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Apocalipstick 


A Omar A. García Cervantes 


Prólogo 


Se informa a los habitantes del planeta Tierra y, a saber: a 
consecuencia del cambio climático, muy pronto se iniciará el 
conteo regresivo y la humanidad entrará en su fase 
terminal. Sin embargo, y por fortuna, las dificultades de 
asolar un territorio tan grande y sobrepoblado dejan tiempo 
para pregonar las ofertas de temporada. Nunca es tarde 
como para una buena compra. Tomen en cuenta, señoras y 
señoritas, a precios realmente de ganga pueden llevarse un 
lápiz de labios aerodinámico que modifica su color según las 
horas del día, y por supuesto también modifica a quienes lo 
usan. ¡No se pierdan las ofertas del fin de esta y todas las 
temporadas! 


Tomen en cuenta la trayectoria del lápiz de labios, la 
aplicación que  abrillanta las facciones. Aparece en 
Mesopotamia hace cinco mil años impulsado por un método 
bárbaro: se trituran joyas semipreciosas y se aplican a los 
labios. Y la decoración facial continúa, aunque todavía no a 
cargo de expertos. Cleopatra, la reina que presintió el close- 
up, dispuso de un pintalabios hecho de escarabajos carmín 
triturados, de pigmento rojo profundo, y hormigas para la 
base. En los comienzos, los lipsticks con efectos brillosos se 
elaboran con una sustancia encontrada en las escamas de 
peces llamada esencia de perlas. (Como ya nos vamos 
todos, es justo agradecer una vez más los servicios de San 
Google.) 


Los pintalabios ganan popularidad en el siglo xvi, con la 
reina Isabel |, que impone los rostros pálidos y los labios 
intensamente rojos. Ahora un pequeño salto histórico 
porque también los infomerciales deben ir rápido: en la 
Segunda Guerra Mundial el uso del lápiz labial se masifica 
por la influencia del cine de Hollywood. 


Y ahora, en vísperas de la catástrofe, les ofrecemos la 
gran oportunidad, el lipstick que hará que se enamoren del 
color como si nunca lo hubieran visto, un color incendiario 
por sus pigmentos puros y con la sensación cremosa que 
deja su néctar de miel nutritivo. ¿Qué más quieren? Setenta 
tonos hechizadores, que las hipnotizan ante el espejo y les 
permiten conocer a fondo la ductilidad de sus labios. Y todo 
esto a unas horas de que la humanidad se desvanezca. 
Acudan al fin de la especie con labios flamígeros, los propios 
del beso de la despedida. 


De uno de tantos Génesis 


En el principio y ante la tardanza del dios cristiano, 
Huitzilopochtli y Tláloc crearon los cielos y la tierra, y 
en la Tierra (llamada así porque su componente mayor 
era el agua) la nación mexicana, hija del dios Caos y 
la diosa Demografía, estaba desordenada pero nunca 
carente de población, y por eso las deidades aztecas 
en su empeño de beneficiar a la primera ciudad, 
produjeron un Centro, atenidas a su poder de 
convocatoria, y pronto en Tenochtitlan ya no cabía un 
alma aunque todavía quedaba sitio para los cuerpos, 
y como había tiempo —la población no se hizo en un 
día— se construyó la Provincia para fomentar las 
migraciones a la gran ciudad. Y luego Huitzilopochtli y 
Tláloc y Coatlicue y Xipe-lótec, Nuestro Señor el 
Desollado, autorizaron la convivencia de los extremos, 
aunque faltaban siglos para el advenimiento de la 
policía y del Qué Dirán, guardianes de lo permitido. 


Propuestas de koanes en la Ciudad 


¿Cómo será el embotellamiento provocado en las 
calles vacías por un automóvil solitario? 


Siglos después del fin del mundo el Registro Civil 
seguía documentando a los recién nacidos. 


El tiempo se deja atrapar por el reloj para huir del 
fastidio de la eternidad. 


Dogma que se explica se vuelve ponencia. 


El tigre es nuestra única oportunidad de ser 
devorados por el gato. 


Y entonces se pintará los labios para el beso final del 
Apocalipstick. 


Atribuido a Mercurio, poeta mexicano 
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¿Logrará la metrópolis verse en un espejo? 
Tesis, antítesis, compás de espera porque 
a la síntesis le dieron mal la dirección 


Uno, escribió el gran poeta Wallace Stevens, no vive en una 
ciudad sino en su descripción. Si poética y sociológicamente 
esto es cierto, uno se domicilia en el trazo cultural y 
psicológico de las vivencias íntimas, el flujo de comentarios 
y noticias, los recuentos de viajeros, y las leyendas 
nacionales e internacionales a propósito de la urbe. 
También, uno se mueve en el interior de las conversaciones 
circulares sobre la ciudad, sus virtudes (cuando las hay) y 
sus defectos (cuando se agota la lista de las virtudes). Si me 
atengo a esta línea interpretativa, ¿cuáles son las 
descripciones más usuales de la Ciudad de México, hasta 
hace unas décadas ejemplo o vaticinio del progreso 
periférico? En el nuevo milenio, las esperanzas se extinguen 
o debilitan, y se esparcen los datos de la demolición. 
Habitamos una descripción de las ciudades caracterizada 
por el miedo y las sensaciones de agobio, señalada por el 
agotamiento de los recursos básicos y el deterioro 
constante de la calidad de vida. Nos movemos entre las 
ruinas instantáneas de la modernidad y, por falta de 
inventario, hacemos de los recuerdos las instituciones de 
hallazgos y posesiones. 


Descríbeme tu hábitat 


¿Cuál es la percepción dominante de la Ciudad de México? 
Sea cual sea su pasado prestigioso, desde hace mucho se 
borran o se vuelven sectoriales las ambiciones de armonía y 
belleza, y se imponen las fórmulas de rentabilidad. Salvo las 
zonas consagradas —la historia y el arte reconocido que 
convocan el turismo—, el paisaje urbano se abandona a su 
(mala) suerte. Y resulta inútil enfrentarse a la ignorancia y la 
prisa de los especuladores. El derrotismo es el tributo de la 
impotencia a la ganancia rápida. 


El gran personaje de la Ciudad de México es la ciudad 
misma, su gran contexto y su mejor referente. (Antes que 
interpretarla, conviene volverse un banco de imágenes.) Si 
se quiere contradecir a la ciudad y negarla, uno debe 
aburrirse soberanamente, una forma adecuada de protesta: 
“Yo aquí no vivo, no me angustio, quisiera asegurar que el 
espacio a mi disposición es una gran pradera del Teatro 
Integral de Oklahoma, para qué protesto y digo necedades 
como eso de que la ciudad ya tocó su techo histórico, mejor 
les recomiendo los espectáculos únicos: en el cuartito la 
familia duerme los unos sobre los otros como en cama 
totémica; al reality show llegó el rumor que nadie los está 
viendo en televisión y al saberlo los concursantes recuperan 
su condición de fantasmas; el embotellamiento es la vía 
rápida entre los comienzos de un siglo y su último suspiro; 
cada que la Identidad Nacional agoniza alguien, para 
resucitarla, grita “¡¡Gol!!” 

¿Por qué pese a todo puede gustar la Ciudad de México? 
Porque allí el anonimato es una variedad del protagonismo, 
y porque la anécdota, el hecho que anochece episodio 
trágico y amanece viñeta costumbrista, es la ficción que 
todos habitamos, es la historia de Hansel y Gretel que 
acusan a la bruja de acoso sexual, es la decisión de cientos 
de miles de parecerse a Frida Kahlo uniendo las cejas. Y 
ahora recuerdo al señor de la unidad habitacional donde 


todos los edificios son a tal punto iguales, que un día se 
equivocó de apartamento, halló una puerta abierta y como 
nadie le dijo nada lleva cinco años viviendo allí, así de vez 
en cuando se extrañe de que su mujer no recuerda nada de 
la luna de miel en Cuernavaca. 


El centralismo paga sus malevolencias y desmesuras con 
las masas que descienden de camiones y trenes y aquí se 
quedan, porque la idea del regreso al pueblo es más ardua 
de soportar que el desarraigo. 


El rap de las postrimerías 


Ciudad de México: la acumulación de almas, recursos 
naturales, cuerpos a la deriva, edificios, instituciones, calles 
sobrepobladas, estadísticas que bien podrían ser 
predicciones de la migración próxima, la que ya sólo 
encuentra oportunidades de empleo en el interior de la 
conciencia; 


problemas acuíferos, movimientos sociales y políticos, 
asentamientos urbanos que en un descuido del Censo van a 
aceptar que son ciudades en toda forma, desastres que o se 
previenen o se estimulan (ya es lo mismo), cifras que 
aturden, cifras que exigen la vida entera para asimilarlas 
(¿pero de veras viven juntos tantas personas y tantos 
vehículos?); 


cultivo de individualidades que compensen la anomia, 
dosis de autoengaño que propicien la fe en las 
individualidades; 


problemas (graves) de contaminación, ¡intensa 
segregación socioespacial, amenazas que asumen la forma 
de orgullos citadinos, mancha urbana que en un descuido 
llega a la Frontera Norte con aspiraciones de migrante 
ilegal, tránsito que en su veloz existencia anterior fue el Mar 
de los Sargazos, automóviles de los que en un futuro tal vez 


cercano se dirá: “Eran el medio de transporte favorito en la 
ciudad, hoy son partículas del gran cementerio”, 
automóviles que causan 84 por ciento de la contaminación, 
cuatro autos por cada 10 personas (dato aproximado y ya 
congestionado), parque vehicular que se acrecienta 
anualmente con 200 mil automóviles; 


conciencia ciudadana que —no obstante etapas de 
apatía y cinismo— crece con regularidad, tolerancia que se 
vuelve un “ecosistema” psicológico, moral y cultural, 
extravagancias que de tan multiplicadas ya no se advierten, 
violencia que es consecuencia del capitalismo salvaje, de la 
naturaleza humana, del neoliberalismo, del tamaño de la 
urbe y de los roces de la aglomeración... Y lo que desafía las 
previsiones es la sensación de multitud al acecho (dentro de 
uno mismo incluso), que transforma las predicciones 
ominosas en asesinos seriales. A la velocidad de la luz no se 
observa bien lo dispuesto en la intimidad, y a la velocidad 
de la masificación menos; 


regulación que fija las apariencias de normalidad, cúmulo 
de delitos diarios, espiral interminable de la violencia 
intradoméstica. 


La multiplicación de los panes, los peces, los 
parientes y los ¡iPods 


Si a toda megalópolis la caracteriza el juego entre 
ofrecimientos y negaciones (entre aperturas y cerrazones), 
a la capital de la República Mexicana la describe el tsunami 
de ofertas y las enormes dificultades para aprovecharlas. 
Así, la urbe es un comedero omnipresente, es el bebedero 
sin reposo, es la danza del subempleo alrededor de los 
semáforos, es el frotadero de almas en el vagón del Metro 
(los cuerpos ya no cupieron), es el depósito histórico de 
olores y sinsabores, es la primera comunión del niño meses 


antes de la boda de sus padres, es el anhelo de un cuarto 
propio, es la unidad sin reservas a la hora de la Selección 
Nacional de futbol, es el santiguarse de los taxistas al paso 
de los templos, es la incursión amedrentada en la vida 
nocturna, es el patrocinio de la tipicidad que aún sobrevive, 
es el alojamiento del conchero en la red de plumas y en las 
horas absortas de la danza que deposita —las ofrendas 
florales del cansancio— a los pies de la Virgen. 


¿Por qué llegan, por qué no se van? 


¿Qué sucedía antes de la televisión o de la radio? ¿Alguien 
podría imaginarse el mundo anterior al monitoreo? De 
seguro, en su rencor contra el porvenir que los excluía de 
las telenovelas, los antiguos y las antiguas se pasmaban 
ante héroes y caudillos, jugaban a la lotería y a la Oca y a 
Serpientes y Escaleras, tocaban el piano, declamaban, 
bordaban, intercambiaban reflexiones morales, le pedían a 
Dios por la salud del gobernante (o al gobernante por la 
salud de Dios), jugaban al tute, se despedían con grandes 
ceremonias unos de otros para al cabo de unas horas 
saludarse con enorme gusto. La ciudad del entretenimiento: 
del quinqué a la luz eléctrica, del Parkasé a la Gallina Ciega, 
del tedio a las insinuaciones de los pies bajo la mesa. 
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Desde la década de 1920, la industria, sin vigilancia alguna 
ni respeto por los ecosistemas, se extiende con prisa salvaje 
y, en donde pueden, se acomodan las oleadas de 
inmigrantes. Y la capital se agiganta a costa del desarrollo 
del resto del país, que subvenciona a la fuerza las grandes 
obras públicas: agua, pavimentación, energía eléctrica, 
transporte. Y, llover sobre mojado, el crecimiento de la 
Ciudad de México intensifica aún más el abandono de las 


zonas rurales. Los años pasan y las causas del éxodo rural 
son las mismas: el desastre agrícola, la monotonía sin 
salidas, el caciquismo, la miseria que devora raíces, el 
alcoholismo, las vendetas familiares. (La novedad empieza 
con el narcotráfico.) En la ciudad, las colonias populares se 
multiplican, los empresarios exigen concesiones y ventajas, 
el Estado, ansioso del desarrollo que es sinónimo de la 
estabilidad, no pone obstáculos. 


¿Y qué caso tienen las medidas preventivas? La capital 
es el sitio de los ambiciosos, los desesperados, los ansiosos 
de libertad para sus costumbres heterodoxas oO sus 
experimentos artísticos. En el país aún se vive el 
tradicionalismo que espía al vecino y acecha en su propia 
recámara. En la capital, por lo menos, lo que hagan los 
vecinos no importa porque son demasiados, se mudan con 
frecuencia, y no es fácil retener su comportamiento, ya no 
se diga sus facciones. (“Lupe, ¿te acuerdas quién es el 
asaltante en el departamento de al lado? ¿El papá o el 
hijo?”) 


CITA IMPOSTERGABLE 


La ciudad es una para el que pasa sin entrar, y otra para el que está preso 
en ella y no sale; una es la ciudad a la que se llega la primera vez, otra la 
que se deja para no volver, cada una merece un nombre diferente. 


ITALO CALVINO, Las ciudades invisibles 


El diluvio de partos en el callejón sin salida 


¿Qué se califica como megalópolis en el siglo xxi? En una 
definición de trabajo, son las ciudades desprendidas de su 
centro tradicional, que así retengan zonas de prestigio, se 
amplían orientadas por ese otro centro notable, los medios 
electrónicos, y su aprovisionamiento de sensaciones. Del ir 
y venir de la sorpresa se pasa a la atmósfera en donde todo 


lo encontrado ya nos conocía: los muebles, los parientes, los 
anuncios publicitarios (que en su anterior reencarnación 
fueron estampitas), y esos paréntesis entre un estado de 
ánimo y otro cuyo nombre resulta ser “comerciales”. Entre 
las megalópolis latinoamericanas las más conspicuas son 
Sáo Paulo, Ciudad de México, Caracas, Buenos Aires... 


¿Qué características se comparten? Enumero algunas: 


* la presencia abrumadora del comercio y la industria, 
que no admite espacios libres; 

e los contrastes entre riqueza y pobreza, tan 
impresionantes que asfixian las reflexiones; 

* el culto a la modernidad, que es el gran antídoto contra 
la nostalgia; 

* la convocatoria a la posmodernidad, distribuida en los 
edificios que recuerdan fotos borrosas de Dallas o Los 
Ángeles; 

* el diluvio de franquicias (de McDonald's en adelante), 
las zonas de prosperidad que marcan la indistinción 
entre una ciudad y otra; 

e la americanización, dictadura internacional a la que 
sólo se oponen el aspecto de las masas, el sentido del 
humor y las multitudes que al constituirse como tales 
reinventan la tradición; 

* la reverencia escenográfica por el pasado (y la 
confusión obligada entre identidad arquitectónica y 
bendición presupuestal de la UNESCO); 

* la economía informal como la sociedad mercantil de las 
banquetas; 

e la medianoche colmada de travestis, los últimos 
defensores de la feminidad a ultranza; 

* la especulación frenética, que comprime las ciudades; 

+ los espectaculares de la publicidad que hacen las 
veces del museo o la ventana impúdica que enseña a 


los seres perfectos, para nuestra fortuna inaccesibles; 
e los hoteles recién construidos que al parecer llevaban 
siglos aguardando a que alguien los inaugurase. 
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Un lema compartido por la megalópolis y las burocracias: a 
mayor población, más trámites. ¿Quién ganará: los vientres 
maternos o las demoras en la ventanilla? Si en matemáticas 
la estocástica es un conjunto de teorías estadísticas que 
tratan de los procesos cuya evolución es aleatoria, un 
ejemplo las tiradas de dados, otro, el comportamiento de las 
colas, ¿quién será el Job de la estocástica, el que sin alzarle 
la voz al Dios que ordena y sostiene todas las variaciones, 
narre los sufrimientos de los seres acuchillados por las 
demoras y el sobrecupo, que se inmovilizan en hileras para 
comprar leche barata, usar transporte público, resolver un 
trámite administrativo, adquirir un boleto? A los renuentes 
al sobrecupo del Metro y las colas interminables, los somete 
la fatalidad, la ballena los engulle, los insultan o los 
bendicen las generaciones que hubieran podido engendrar 
mientras aguardaban, los libros que de cualquier manera no 
hubiesen leído y así sucesivamente. Una cola es la distancia 
más corta entre la paciencia y la disolución del Yo. 
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El vigor de la agonía 


El proceso en el aspecto que sea es un movimiento 
a través de cambios de terminología. 


WALLACE STEVENS 


Coro de lugares comunes que se consideran 
“vivencias” 


Es la ciudad más grande del mundo. 

Esta ciudad ya está viviendo en el presente de un 
mundo alternativo. 

Aquí ni siquiera dan ganas de rezar. Ni el Señor 
individualiza las voces de tanta gente. 

Me hallaba tan solo que me dio pena desperdiciar el 
espacio. 

Soñé que nomás iba yo en un vagón de Metro, y nadie 
me empujaba, ni me vendían nada, ni contaban 
estupideces. Desperté angustiadísimo de la pesadilla. 
La ciudad crece en dirección opuesta a la autoestima 
de sus habitantes. 

Dos horas en ir del trabajo a mi casa y no fue el peor 
embotellamiento que me ha tocado. Con razón ya 
perdimos el hábito de la prisa. 

Hay tanta gente que ya se acabaron los rostros 
familiares. 


Lamento a manera de credencial 


El. crecimiento demográfico es el verdadero árbol 
genealógico de cada persona. Decir esto es decir nada y es 
otorgar por sorteo las calificaciones aristocráticas: noble es 
aquel cuyo número termina en cero. Y lo que se vive aún es 
distinto de su valoración pública. En tanto armazón 
declarativa, la sociedad va detrás de su propio desarrollo, y 
esto explica en las encuestas a esa mayoría que se declara 
“virtuosa a la antigua” y a los que se ofenden por “la falta 
de respeto a la tradición”, sin reconocer lo obvio: si se 
observa la suma de sus acciones, la Ciudad de México es ya 
postradicional. No en todo, sí en muchísimo, lo que a la 
postre quiere decir: sí en todo. Ahora las adúlteras tienen a 
su abogado en el cuarto de junto. 


Antes, en la Ciudad de México, lo urbano era la búsqueda 
de la armonía contrariada por la realidad y aliviada por 
triunfos parciales (avance de las clases medias, 
multiplicación de las colonias residenciales, continuidad de 
los servicios, modernización que arrasa pero a la que 
poquísimos se enfrentan, zonas museificadas para beneficio 
del turismo y el rescate de la belleza). Hoy, lo urbano es el 
don de conciliar lo opuesto, lo duro, lo frágil, lo marcado por 
las generaciones, lo absolutamente novedoso que sin 
embargo nos parece ya conocido, lo que en sí mismo 
empieza y se consume. Ya no se tiende a visiones 
ensoñadoras, sino a lo sensato, acomodarse en las 
hendeduras del pesimismo. “Esta ciudad es terrible, pero en 
mi casa todavía hay agua y luz eléctrica.” 

A lo largo del siglo xx, y casi hasta nuestros días, la 
ciudad ha puesto a la disposición de sus habitantes una 
sensibilidad nacionalista de origen popular, una historia de 
héroes y mártires que se congela en estatuas y nombres de 
calles, una guía del ascenso social y un conjunto de 
irritaciones y resignaciones. Ahora ofrece, pero esto le 
resulta más que suficiente, la actitud que es cúmulo de 


recursos adaptativos. Vivir en la Ciudad de México es 
adaptarse a lo inminente, por lo común una versión 
levemente agigantada de lo ya existente. 
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La ciudad, como en el siglo xix, origina y ordena la 
mentalidad de sus habitantes. Así por ejemplo, ante el 
cambio del sitio de los ghettos (la minoría próspera se 
considera sitiada por la mayoría insolvente), la arquitectura 
anuncia la decisión de proteger el triunfo en la vida. Las 
casotas O los palacetes son fortalezas medievales, cajas 
fuertes, joyas electrificadas. En los “paraísos de la 
exclusividad” las residencias cuestan dos, tres, siete 
millones de dólares, y los testigos de excepción son las 
legiones de asistentes domésticos, jardineros, entrenadores 
de perros, hacedores de imagen, guardaespaldas. El status 
se mide por las medidas de protección, y un megamillonario 
con veinte guardaespaldas aprende a vivir en el populoso 
aislamiento de la jerarquía. Esto modifica el rostro de la 
ciudad de los privilegios. En México existen 900 compañías 
de seguridad privada, amuletos contra la industria del 
secuestro y la tentación de la insignificancia, y el (no tan) 
pequeño ejército del recelo armado informa del traslado de 
la lucha de clases a la guerra de nervios y bandas feudales. 


Aquí el miedo neutraliza con amenazas. En las zonas 
residenciales (San Ángel, El Pedregal, Las Lomas, Bosques 
de las Lomas), un recurso psicológico constante es ver en la 
mansión un Arca de Noé, donde cárguese la metáfora a una 
cuenta en Suiza, el derroche conspicuo, los viajes 
incesantes y la pertenencia a las grandes manadas del 
consumo, ponen a salvo del diluvio de la pobreza y el 
anonimato. 


Al cabo de la historieta de los cientos de miles que caben 
en un metro cuadrado, la ciudad nada más y en rigor 
dispone de una leyenda: el milagro de su perdurabilidad. 
¿Cómo no admirar la coexistencia de millones de personas 
en medio de los desastres en el suministro de agua, en la 
vivienda, en el transporte, en las opciones de trabajo, en la 
seguridad pública? 


Las minorías también tienen demasiados 
habitantes 


Se puede hablar de ciudad posmoderna, porque las masas, 
aprovechándola o no, asimilándola o no, rebasan la 
modernidad disponible y se hacen de espacios donde el 
sistema de espejismos (la publicidad comercial) se 
reelabora como lo coyuntural (vivir como en los anuncios de 
la tele). La renta del espacio incluye el fragmentarse al 
infinito, la refundación de los milagros, la celebración de los 
elementos dispares, la nulificación de lo bello y lo ridículo a 
cargo de las multitudes. 


La controversia se inicia y según algunos (o muchos) no 
tiene sentido calificar de “posmoderna” a la capital de un 
país tercermundista cuya meta es la modernidad. (¡Ah, 
poder oír un Informe presidencial en rap!) Y sin embargo, la 
Ciudad de México es ya fundamentalmente lo opuesto a lo 
que fue, la capital del país vecino de Estados Unidos con 
cultura nacionalista. Se pierde el horizonte unificador, 
porque cada vida se desbarata y comprime en los tiempos 
del tránsito, del trabajo, de la amistad, de las expectativas, 
de las frustraciones. Cada quien es único, pero las maneras 
de ser único se parecen demasiado entre sí. 

La ciudad admite la difamación de sus pesadillas y, 
también, los grandes instantes de la solidaridad, como el de 
septiembre de 1985, cuando, luego de dos terremotos que 


costaron cerca de 20 mil vidas, un millón de personas 
trabajan, algunas en condiciones de extremo riesgo, en las 
tareas de salvamento, rescate de cadáveres, organización 
de albergues, reparto de ropa y comida. A las atrocidades 
inventadas por la realidad se enfrentan las imágenes del 
heroísmo colectivo, del deseo de acompañar al prójimo en 
su tragedia. 


La Ciudad de México día a día se precipita a su final y, 
también a diario, se reconstituye con la energía de las 
multitudes convencidas de que no hay ningún otro sitio a 
donde ir. 


Homenaje casual al desmadre 


El desmadre es una necesidad social, algo más que el 
desahogo o que la energía imposible de refrenar; el 
desmadre borra jerarquías, vuelve a los semblantes relojes 
móviles, le da a la palmista o a la astróloga la oportunidad 
de inventar vidas y a sus clientes la felicidad de saberse 
poseedores de la buena suerte. El barman es el cancerbero 
perfecto a la entrada de la exaltación. 


8:15 / 10:15 / 14:15 / 18:15... En la calle, deslumbra y 
aturde el desfile (el laberinto) de los oficios viejos y nuevos: 
músicos ambulantes que son lo insólito: cultura popular 
fuera de los cubículos, manifestantes que gradúan la 
intensidad de sus rostros, mujeres granaderas con su 
metralleta que feminiza la fuerza pública, niños trapecistas 
en el salto mortal de una luz roja a una luz verde, 
barrenderos, jóvenes que se acercan a las cajas 
automáticas en actitud de exclamar “¡Ábrete, Sésamo!”, 
policías a modo de paisaje de la intranquilidad aquietada, 
niños que inhalan cemento (la autodestrucción como 
desinformación), tragafuegos, mimos, boleros, la pedagogía 
de la violencia que se inicia en la crueldad contra los 


animales... La Calle, el espectáculo que compite 
gloriosamente en vano contra la televisión. 


El desmadre (un caos inconcebible en el universo 
agrario) es el bono que las instituciones otorgan a los recién 
avecindados en la capital, y de la noche a la mañana, y de 
la mañana a la noche, se producen los canjes: aquí estaba 
el peón de hacienda porfirista, aquí saluda el banquero; aquí 
dormitaba la retórica de las hazañas patrias, aquí se 
extienden el habla cantinflesca y el humor semisecreto del 
cinismo; aquí decía “haiga” el revolucionario, aquí ensaya 
su delicioso extranjerismo el aristócrata recién fabricado. 
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De los murales libidinosos del siglo xx. “He 
aquí en maldad he sido formado, y en 
pecado me concibió el Centro de la 
Ciudad” 


¿Hasta qué punto es otra la Ciudad de México al 
desaparecer muchísimas atmósferas religiosas tan 
determinantes durante siglos, especialmente las 
organizadas en torno al pecado? En el siglo xix y en la 
primera mitad del xx, un gran equilibrio emocional de los 
que se consideran provincianos (y por tanto payos, aféresis 
de payasos, sujetos del ridículo desde la óptica de los 
capitalinos) es la posesión de un sistema de alarma ante los 
daños morales que acechan y se desencadenan en la gran 
ciudad. “Viajero, detente y cuida tu salud espiritual. Has 
llegado a la región más liberada del temor de Dios, a la gran 
orgía que atrae a los incautos.” Al hablar de la capital, los 
escritores decimonónicos diluvian admoniciones, y su 
moralismo se desprende de la creencia sincera en el 
pecado. La carne es débil y nada la debilita tanto como el 
sinfín de trampas de la urbe. 


Invocado para su extinción, el pecado más ostentoso 
atraviesa a la ciudad de lado a lado y se deja arrinconar en 
los ghettos. A las prostitutas no se les permite en los 
pueblos salir de las “zonas rojas” y en la capital no pueden 
ejercer su oficio fuera del territorio libre de virtudes, el 
ámbito cedido al pecado. Y por pecado se entiende casi 


todo: el adulterio, el onanismo, la prostitución, las miradas 
de codicia carnal, la cópula fuera del matrimonio, la cópula 
dentro del matrimonio sin propósitos reproductivos, la 
blasfemia, el matrimonio sólo por lo civil, la mala educación 
impartida a los hijos, el levantarle la voz a los padres, la 
inasistencia a misa, el olvido del diezmo y de la confesión 
regular. Como un rosario infinito, la lista se alarga a causa 
de la ubicuidad de esas sombras que son la otra conducta, 
los asaltos de la inmoralidad. Al irse a la capital, los hijos 
reciben la bendición de los padres y un alud de consejos (las 
hijas se quedan en casa para recibir el torrente de 
admoniciones que se reinicia cuando se casan). 

La literatura de fines del siglo xix y principios del siglo xx 
se esfuerza por describir alucinadamente la Ciudad del 
Pecado en crónicas o narrativas que —a la vez— invitan y 
delatan. (Y esta literatura es alucinada, porque ya se intuye 
la mercadotecnia.) Lo más frecuente es el recuento de esos 
espectros de la carne pintarrajeados y lúgubres, de risas 
inhumanas y aspecto demencial, que bailan o se agitan en 
cabarets ínfimos y piqueras, en los sitios a donde ninguna 
persona decente llevaría a su madre, a sus hermanas, a sus 
amigas, a sus novias, a sus vecinas... a donde, para acabar 
pronto, a donde un Hombre de Pro acudiría solo o en 
compañía de otras soledades ansiosas. 


ES 


¿Cómo se reconoce el pecado? Por el estremecimiento 
moral, un reflejo condicionado de todos los tiempos. Lo 
vivido en un cabaret o en una aventura extraconyugal es 
más o menos “propio de la condición humana”, pero si lo 
rodean las brumas de lo prohibido, se vuelve un peligro 
metafísico que trasciende y explica las condenas sociales. 
Hoy, el Vaticano, en acto expropiatorio de la teología 


protestante, reconoce que el infierno no es un lugar sino la 
ausencia de Dios, y con esto el ámbito de los demonios 
pierde casi todo su poder inhibitorio, el concedido por 
llamas y tridentes y repetición hasta el encariñamiento del 
mismo suplicio. Pero hace cien años, aún muy extendida la 
fe en el Maligno, la creencia en el infierno era el más 
difundido de los cinturones de castidad, muy en especial 
entre las mujeres. “Vivir en falta”, “vivir disminuido a los 
ojos de Dios”, es asunto que no se tomaba en broma. A la 
Ciudad del Pecado se ingresa por los sacudimientos del 
sentimiento de culpa. 


ES 


La necesidad de limpiar a diario su expediente moral, 
induce a los habitantes de la Ciudad del Pecado a ser muy 
religiosos, o si se quiere muy rezanderos. Es famosa la 
devoción de las prostitutas por la Virgen de Guadalupe, y 
sus visitas a la Basílica encabezadas por sus madrotas 
(todavía no madames). Pecar no es sinónimo de vivir de 
espaldas al arrepentimiento, sino, por lo común, pecar es 
también entrar de inmediato en el arrepentimiento, ese 
pago en abonos de la iniquidad. El “vete y no peques más” 
de los curas es de hecho una invitación a regresar pronto al 
confesionario, y escuchar la sentencia eclesiástica: lo 
trascendente de la conducta equivocada no es su carácter 
illegal, que casi da lo mismo, sino su filo pecaminoso. Así 
como en los westerns el pelotón de caballería salva al 
regimiento rodeado de sioux o de apaches mescaleros, 
también la extremaunción alcanza en su lecho de muerte a 
los réprobos, y la comparación no es tan grotesca si se tiene 
en cuenta lo que se ha dicho y se ha creído del infierno. 


ES 


El solitario ante el pecado. Fue monaguillo o incluso quiso 
ser sacerdote, o sus padres lo educaron en el temor de Dios. 
Pero el solitario es lujurioso, y a esas horas sólo se 
concentra en sus ganas, para evitar que lo devoren. Si es 
1920, todavía lo perturba el susto ante la sífilis, esa 
metáfora llagada del pecado. Si es inmediatamente después 
de la penicilina, lo conforta su resignación ante las 
inyecciones. Como sea, el solitario negocia con la prostituta, 
y al ocurrir el post coitum, en esa fatiga tan apreciable, 
retorna a la conciencia del pecado, como un surplus 
magnético. Si el pecado es tema diferido durante el placer 
espasmódico, el recuerdo del pecado aquilata el brillo de la 
transgresión. 


ko>*Aoxk 


En la geografía orgásmica, a la Ciudad del Pecado la 
integran en la primera mitad del siglo xx, el Centro (todavía 
no Histórico), la zona prostibularia, las casas de citas (tan 
famosas como la de Graciela Olmos, La Bandida, o tan 
frecuentadas como el congal de Meave), la calle del Órgano, 
los cabaretuchos, los alrededores del ex convento de Las 
Vizcaínas, la “viva y venenosa” avenida San Juan de Letrán. 
También cuentan las fiestas populares, los bares de lujo, las 
carpas Oo los teatros con las encueratrices de giros 
sicalípticos. (La palabra sicalíptico es en sí misma 
sicalíptica.) Y tienen garantizada su condena eterna los 
espacios del “ligue contranatura”, la avenida San Juan de 
Letrán o la avenida Juárez. Y el conjunto de la Vida Nocturna 
es el otro nombre del horizonte del pecado. Le escribe 
Renato Leduc a la capital: 


Si aún albergas doncellas, permanezcan intactas 
en la Escila y Caribdis de cine y cabaret. 


Que tus horizontales se conviertan en santas. 


Las horizontales (las prostitutas) son la representación más 
vívida y frecuente del pecado, entendido como. el 
alejamiento de Dios y, más precisamente, descrito como la 
ausencia de respetabilidad. ¿Quién respeta a los y las que, 
además de su carencia de amistades prestigiosas, ignoran 
los Mandamientos? No desearás la mala fama de tu vecino. 
Nada tan conveniente en los rincones del extralimitarse 
como el recordatorio virulento: el pecado es una ofensa 
contra Dios, mientras que el delito es tan sólo una violación 
de la ley civil. El ingreso en la Ciudad del Pecado se da a 
través del libre albedrío, y por eso los pecaminosos de antes 
no habrían entendido el discurso de la Teología de la 
Liberación sobre el “pecado estructural”. ¿De qué hablan? 
Pecado es básicamente sexo, y allí la única estructura son 
los cuerpos. Si en la Doctrina el lugar del sexo es el 
matrimonio, en la práctica el sexo es la hora de la amnesia 
doctrinaria. Según San Agustín, el pecado original se 
transmite a través del acto sexual; según los profesionales y 
los espontáneos del pecado, la salvación que más afecta (la 
de los sentidos) se efectúa a través del sexo, mientras más 
implacable mejor. 


Nada seculariza tanto como aceptar las consecuencias 
del deseo, y hacer uso deleitoso del sentimiento de culpa. 
Escribe López Velarde: 


Mi virtud de sentir se acoge a la divisa 

del barómetro lúbrico, que en su enagua violeta 
los volubles matices de los climas sujeta 

con una probidad instantánea y precisa. 


López Velarde sitúa a la zona prostibularia con una frase 
magnífica: “el perímetro jovial de las mujeres”. Por lo 
común, la retórica no da para tanto, pero allí se filtra la 


legitimidad del apetito fornicatorio, que al nacer lleno de 
culpas nace también absuelto, mediante un trámite con la 
burocracia del cielo. “Pequé, porque no todos han de ser 
santos. Me arrepiento, porque no todos han de condenarse.” 
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La década de 1940 y las vicisitudes del 
deseo 


Un gran momento de la Ciudad del Pecado, quizás su 
despedida de oro en el siglo xx mexicano, es el sexenio de 
Miguel Alemán (1946-1952). Allí todo confluye: la impresión 
de que sin desveladas el Progreso sabe a regaño, la plétora 
de cabarets para los más diversos gustos y capacidades 
adquisitivas, el esplendor de rumberas y “exóticas”, el auge 
del cine nacional (200 películas en 1950), el apogeo del 
mambo como vibración urbana, la visión de la sociedad 
como la conga gigantesca que encabezan artistas y 
políticos-empresarios, la reconversión de la prostituta en 
“dama de compañía” del amanecer, el triunfo del bolero y la 
emergencia de José Alfredo Jiménez. Se inicia la conga en 
los simulacros de alerta antiaérea de la Segunda Guerra 
Mundial: “En el apagón qué cosa sucede, qué cosa sucede 
con el apagón”. 

Por supuesto, la mitología no suele describir los sucesos 
reales, pero sí lo considerado intensamente real. Se premia 
con risas el exceso, tan elemental o ingenuo como hoy 
parezca, y avasalla la sensación de alcanzar distintas vidas 
en una sola noche, esa fantasía sin la cual se burocratiza la 
Vida Nocturna, ese magno vuelco anímico que permite de 
un golpe descender al pecado y ascender a las 
recompensas de la falta de límites (que no lo era tanto). 


“Pachito Eché, le dicen al señor / Pachito Eché 
baila mambo y danzón” 


El Progreso arrasa y, de paso, se vuelve sinónimo del frenesí 
desarrollista, mientras la capital disfruta de un aporte 
inesperado de la secularización: el santoral alternativo que 
es también la demonología paralela. Así es, hay santos cuyo 
nicho más adecuado es el póster y todo se combina; mundo, 
demonio y carne en funciones de tarde, moda y noche, 
como en 1910. A las estrellas del cine, de la canción, del 
deporte, de los cabarets, se unen otras nuevas especies: los 
oligarcas súbitos, los playboys, los abogángsters, los 
defraudadores con casas en Marbella o Nueva York. La 
ciudad de multitudes se dirige a la ciudad de masas, y las 
leyendas ya no se desprenden de la religión, de la sociedad 
cerrada y de la Historia (esa religión cívica), sino de la calle, 
de los teatros, de la nota roja, del rito comunitario de la ida 
al cine o el futbol, del chisme, de las canciones arrabaleras 
y, muy nítidamente, de la corrupción. En días no festivos, el 
Pueblo prefiere el morbo y las celebridades por sobre los 
santos y los héroes. Eso es también la secularización: la 
reverencia gozosa ante los nuevos símbolos, así sean muy 
provisionales. 


Casi de modo literal la urbe del alemanismo, así no lo 
sepa, es la heredera del porvenir del país. Ya no funciona la 
división entre ricos de bacanales y pobres austeros y 
combativos, y en el despegue el carnaval hace a un lado el 
drama, en las mansiones la respetabilidad se ensaya como 
baile de quince años y en las vecindades se rifa la mala 
suerte. Acapulco es la gran geografía compensatoria, donde 
los paisajes son cómplices del ligue, de la borrachera, de la 
primera experiencia sexual luego de la última. 


El capital hace posible a la nación distinta, y la capital 
ensaya la modernidad a la que el país entero tiene derecho. 


El capital, la capital. A fin de cuentas, la Ciudad de México 
del alemanismo es el anticipo coreográfico, escenográfico y 
verbal de la furia de las transformaciones, de la 
partenogénesis de colonias y vecindades y multifamiliares y 
familias y asentamientos populares. 


“Que me cuide la Virgen Morena, que me cuide 
y me deje pelear” 


En la nostalgia de la década de 1940, sedimentada de modo 
natural o manipulada, se le dedica poco espacio a la 
Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, su impacto es 
demoledor, internacionaliza en buena medida a la sociedad 
(por lo pronto, en sus conocimientos geográficos, quién 
hubiese adivinado la existencia de Bataán o Dunkerque), 
acerca a Estados Unidos, da origen a la hazaña remota (en 
la guerra del Pacífico) del Escuadrón 201 de la Fuerza Aérea 
Mexicana, reubica a México como “aliado” y proveedor de 
materias primas (la amapola incluida) y obliga a racionar la 
energía eléctrica. Y en última instancia a la inmensa 
mayoría de los mexicanos, incluida la (significativa) minoría 
con predilección por los alemanes, la Segunda Guerra 
Mundial les resulta un espectáculo, algo inmensamente 
entretenido y distante, que le da al país, sin previo aviso, 
oportunidades económicas y sociales. 


En eso creían en los cuarenta: cualquiera podrá salir de 
su agujero con tal de que se lo proponga en firme, al 
Progreso le sobra la política, el cinismo es un método de 
conocimiento: “Ahora sí me hará justicia la Revolución” (no 
te pido que me des, sino que me consigas un título de 
licenciado). ¡Qué cursis eran todos en los cuarenta! O más 
bien, qué cursis eran aquéllos con dinero suficiente como 
para comprar por toneladas el buen gusto. ¡Cuántos tibores, 
cerámicas chinas, escritorios que pertenecieron a un conde, 


cuántos cubiertos de plata del Tercer Imperio, cuánta 
ansiedad de pátina, del recubrimiento de la alcurnia! 


El embellecimiento de la memoria, así fueron las cosas 
cuando el capitalismo, antes de los productos y las 
conductas en serie, le permitió a la urbe un instante de 
originalidad y la pasarela de arquetipos nacionales. Con 
avidez, se recrea el espejismo de una ciudad —el Rancho 
Grande de asfalto— que introduce prestigios efímeros, el 
galardón de ir a los cabarets, de fichera en fichera y de 
canción tropical en canción tropical, juzgando cada noche 
por el amor en turno y los espectáculos. ¿Cuándo carajos 
ibas a ver en San Juan del Río el feliz acoplamiento de la 
“exótica” con el Diablo, entre los telones y las rechiflas del 
Tívoli? 
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El desarrollismo le imprime otra velocidad a una tendencia 
perdurable: el uso de la credulidad como vehículo de 
autoexaltación. Sin malicia, los del México de la guerra o la 
posguerra aplauden el despegue nacional, no advierten la 
depredación capitalista, ni integran panorámicamente las 
luchas obreras y campesinas (reprimidas), la carestía y el 
empobrecimiento. Y el ánimo urbano favorece el trueque: 
mejor una sociedad divertida (y estable) que las 
concentraciones airadas, los mítines, la agitación. Se desiste 
del cielo revolucionario, y se usa al nacionalismo como la 
técnica inmejorable de consolación. 


Para quienes ascienden en la sociedad y en la política, 
los cuarenta ofrecen de todo: respetabilidad, dinero, 
diversiones permitidas y prohibidas, vislumbre de las 
celebridades, desprendimiento (sin dolor) de las tradiciones. 
Se fortalece el Estado, esplende el sector privado, se 
extiende en retratos generacionales la Gran Familia 


Revolucionaria. Un mundo al parecer dinámico y 
autosuficiente que abordan, con distintos resultados 
literarios, Luis Spota (Casi el paraíso) y Carlos Fuentes (La 
región más transparente). 


El alemanismo (el conjunto de intereses financieros y 
comportamientos voraces de la burguesía) no es un invento, 
pero la reducción de los cuarenta al vigor alemanista y su 
séquito de imágenes cinematográficas es un desvío 
caricatural. La época sí fue el paso tan chévere de 
licenciados, pistoleros, vedettes, alegorías  fílmicas, 
agricultores “nailon” y mujeres de la mala vida que 
agonizan susurrando “Nocturnal”. Los cuarenta de la capital 
no son simbología refrigerada pero ocultan el saqueo de los 
recursos naturales, la destrucción del sistema ejidal, los 
crímenes políticos que no se registran y la esclavitud 
salarial. 


Si existe es racional, y si es racional es susceptible de 
industrialización. La década de 1940: el México posterior y 
anterior a la conciencia de clase, el nacionalismo que va de 
la Constitución de la República al repertorio de Jorge 
Negrete. No lo dijeron entonces, pero así lo vivían: ya no 
somos radicales, todavía no somos democráticos. 


El Culto al Progreso 


El Culto al Progreso es la obsesión secreta y pública de la 
ciudad que se expande con ritmo que a la distancia parece 
moderado. Al Progreso del siglo xix, sinónimo de la 
educación que libera a los pueblos del atraso, lo sucede el 
Progreso que enlista a los Símbolos Objetivos: las presas, las 
carreteras, las instituciones crediticias, los rascacielos, la 
Ciudad Universitaria como catedral de los creyentes en la 
educación superior, los viajes a Europa y Estados Unidos, la 


actitud desenfadada, las nuevas costumbres (del golf al 
tenis al idioma inglés como garantía de status). 


Se afirman y se erosionan los estereotipos capitalinos. 
Contraen nupcias el “abolengo” y la voracidad (los núcleos 
porfiristas y la  nuevorricracia), y cualquier ¡impulso 
democratizante se enfrenta a la locura de la Exclusividad: 
clubes, fraccionamientos, fiestas, viajes a la playa, 
perfumes, joyas, pieles, amistades. Entonces “sociedad” es 
la suma de “Buenas Familias”, que ostentan Preocupaciones 
Elevadas y Altruistas y le confían al turismo su sentido del 
riesgo. Se va a la ópera a “viajar” espiritualmente (“Te llevo, 
Beto, pero ni ronques porque traigo una aguja”) y se va a 
Europa para hacer comparaciones: “¡Ay!, cuánto nos falta”. 
Se aprecian en grupo las tradiciones que menos trabajo 
cuestan, mientras la americanización procede a escala 
individual y familiar. 

Un punto básico de la psicología urbana: el canje de la 
épica revolucionaria por la épica capitalista. Que ya no 
conmuevan la soledad altiva del general Felipe Ángeles ante 
el pelotón de fusilamiento, o la reciedumbre de las tropas 
zapatistas; que te asombre ese burócrata que hace un año 
no tenía en dónde caerse muerto, y hoy —para inaugurar la 
dinastía con efectos retroactivos— podría convocar en su 
residencia a todos sus antepasados y a la segunda o tercera 
generación de sus descendientes. La colonia Lomas de 
Chapultepec bien vale la batalla de Torreón, y cada mansión 
atestigua victorias sobre las vocaciones de pobreza. El 
fraccionamiento del Pedregal (a cinco pesos el metro 
cuadrado) equivale a la derrota del ejército federal en 1914, 
más los réditos por la buena puntería. 


La acumulación capitalista, ya anunciada en el régimen 
de Ávila Camacho, es el signo del periodo de Miguel Alemán, 
que hace de contratos y concesiones los nuevos 
generalatos. Dando dando: el magnate Paul Bush regala una 


pequeña fortuna a la campaña presidencial de Alemán; el 
contratista Paul Bush obtiene el gran contrato en el río 
Papaloapan. A juicio de esta nueva moral, que reinventa la 
insolencia “aristocrática”, lo contemporáneo se localiza en 
la prosperidad económica, única libertad concebible. 


El capitalismo como epopeya; la ostentación de la 
riqueza, fuente de admiración unánime. Filosofía de la 
época: la Memoria de la Especie es sucesión de 
monumentos a modo de residencias o barrios; la petulancia 
arquitectónica prodiga las “cajas fuertes” que se rehusaron 
a soñar Lloyd Wright o Le Corbusier; cada millonario 
(vocablo apocado que pronto cede el sitio a multimillonario) 
hace el viaje íntegro de vago de pueblo, ambicioso de barrio 
o estudiante desganado a connaisseur con magnífica cava. 
Filosofía de la época: la condición misma del magnate 
redime de toda culpa; hacer dinero ahora para uno mismo 
es hacerlo mañana para todos (y a esto se le llama el 
“hamiltonismo social”, mediante el estrangulamiento de las 
tesis del político norteamericano Alexander Hamilton). 
Filosofía de la época: los que —con la dictadura del 
proletariado en mente— desfilaron en las manifestaciones 
cardenistas, se inclinan ante los linajes y la alcurnia. Es la 
hora de la sección de sociales del Duque de Otranto “Los 
Trescientos... y algunos más”, donde se entrecruzan 
apellidos recién horneados, y apellidos sin crédito bancario 
que desprender de sus sueños dinásticos. Y al lado de 
nobles que no lo son y de abogados que lo son 
formalmente, cunden las variedades del “tanprontismo” (la 
palabra que designa la celeridad de las fortunas, tan pronto 
las hicieron). 


El esplendor de las cuentas bancarias oculta los métodos 
empleados para conseguirlas, y la antigua sociedad observa 
y se mezcla con prudencia tarifada. Si los advenedizos van a 
entrar, que entren, y que por lo pronto no economicen en lo 


absoluto en las soirées en honor de los Visitantes llustres. 
Los de la Alta, snobs víctimas del snobismo metropolitano, 
se van de weekend (llamarlo “fin de semana” es disminuir 
su impacto emocional), consiguen chaperonas para sus 
hijas, adquieren religiosidad al costo de una comida en 
honor del arzobispo primado Luis María Martínez, examinan 
recetas de la cocina internacional, publican fotos — 
impresiones del vandalismo cinegético— del África anterior 
a la conciencia de la preservación de las especies, contratan 
expertos japoneses para darle el tono “exótico” a los 
jardines, le regalan brazaletes de diamantes a las madres 
de sus hijos “naturales”, envían tarjetas de pesadumbre a 
los anfitriones de las cenas y cocteles a los que no pueden 
asistir. 


Si se es de la élite, todavía no es el tiempo de creer en la 
salvación por la forma. A la nuevorricracia, a la infame 
turba, la oprime el ciclo de su autodeslumbramiento. Sólo 
admiran lo que les permite asombrarse de su espiritualidad 
súbita. Adquiéranse los muebles coloniales y los santos que 
alguna vez fueron intercesores de los pobres; acúdase a las 
temporadas de ópera donde esplende, asegura Salvador 
Novo, “aquella solemne, conocedora concurrencia de 
señores ancianos pulcramente enlutados en su frac y en su 
tuxedo, correctamente instalados a la vera de sus señoras 
llenas de pieles y ebrias de perfumes”. Hágase todo lo 
anterior y algunas cosas más porque el gusto va con la 
clase, eso dicen y eso debe ser porque las frases se 
acomodan al uso de cuatro tenedores por platillo. 
Desaparece la pasión por México, aparece la compasión 
enfadada por el paisito. 


Los cuarenta: las cachonderías del ombligo 


En el género de las rumberas, la mezcla de elementos (el 
baile frenético, el clima prostibulario, el melodrama 
tradicional, las admoniciones continuas) ahoga las 
intenciones moralistas. No hay deliberación en la creación 
del género fílmico, surge con el auge de la música tropical y 
la necesidad de respiraderos de la sensualidad. Hasta el 
final, la mezcla se mantiene: el hambre sexual, el físico 
imponente, el desatarse del instinto de posesión (el 
melodrama), los climas cabareteros y prostibularios. En el 
medio de las rumberas a nadie se le ocurriría exclamar 
como Amado Nervo: 


El deseo es un vaso de infinita amargura, un pulpo de tentáculos 
insaciables, que al par que se cortan, renacen para nuestra tortura. El 
deseo es el padre del esplín, de la hartura, ¡y hay en él más perfidias que 
en las olas del mar! 


La rumba es la escultura vertiginosa que le hace guiños a la 
represión. Su enemigo público y su gran aliado involuntario 
es la censura, a la que burla con métodos distintos: 


* el quiebre de caderas que anuncia la cópula; 

* el cerrar angustiado de ojos para profetizar la rendición 
sexual que ocurrirá en unos segundos; 

* el movimiento goloso de la lengua sobre los labios; 

e la mirada de picardía que promete tanto que su 
consecuencia en la secuencia siguiente es un hombre 
sometido; 

e el caminar cimbreante como adelanto de la civilización 
horizontal; 

* la desaparición del ombligo (triunfo de la censura que 
exacerba el deseo), 

e la exhibición de las piernas (el Piernón Bruto como 
fortaleza del desorden). 


En la pista la rumbera se desata. Si su cuerpo no conoce el 
éxtasis (la locura trepidante), no será creída. La exigencia 
es real y escénica. La rumbera no convence si no es 
frenética, si no colma el espacio erótico, si no mueve los 
brazos como flexibilizando el cuerpo para otras tareas 
íntimas, si no convoca al coito. Una rumbera —óyeme, 
papacito— es la locura de la piel como ordenanza. Canta el 
tenor: 


Yo no sé si es prohibido 

si no tiene perdón, 

si me arrastra el abismo 

sólo sé que es amor. 

Yo no sé si este amor 

es pecado que tiene castigo, 

si es faltar a las leyes honradas 
del hombre y de Dios. 

Sólo sé que me aturde la vida 
como un torbellino, 

que me arrastra y me arrastra 

a tus brazos con ciega pasión. 

Es más fuerte que yo, que mi vida, 
mi credo y mi sino, 

es más fuerte que todo el respeto 
y el miedo hacia Dios. 

Aunque sea pecado te quiero, 

te quiero lo mismo 

aunque a veces de tanto quererte 
me olvido de Dios. 


En su versión de este bolero, Mae West, el gran mito de la 
sensualidad paródica, lo oye en labios de un tenor 
enloquecido, y enriquece la interpretación con anotaciones: 
“Come on, sin to me baby, sin to me”. Es suficiente. Si ya no 


se cree tan desmedidamente en el pecado, sí en su 
escenificación, en la hoguera psíquica donde alguien se 
precia de faltarle al decoro, con tal de alcanzar la plenitud, 
esa interminable “muerte chiquita”. 


La rumbera es la belle dame sans merci, la mujer fatal, 
que el espectador (el cliente, el pretendiente) celebra desde 
el amor a la incontinencia. El espectador reacciona hoy con 
risas a lo que fue la complicidad del jadeo en las butacas. 
¿Se han dado pasiones así de extremas? Tal vez, pero no 
masivamente. Lo más probable es que en lugar de unas 
cuantas excepciones, la teología secreta disponga de 
traducciones públicas: “el miedo hacia Dios” es el miedo al 
Qué Dirán; el “si es faltar a las leyes honradas del hombre y 
de Dios” es el adulterio más el gasto desbocado para 
complacer a la hetaira; el “a veces de tanto quererte,/ me 
olvido de Dios” es, horror de los horrores, el descuido de la 
dignidad. 

Ocurrió así para que advirtamos el avance social y nos 
maravillemos genuinamente de cuán actual es lo cursi, 
mientras sospechamos cuán cursi es lo actual. En el cine de 
rumberas, y Casi desde el principio es básico el humor 
involuntario. El espectador se reía del candor de sus 
compañeros de butacas, y ahora, el espectador se ríe de los 
espectadores de ayer, y al marcar la superioridad puede 
gozar el género, en el ejercicio del paternalismo del nieto 
sobre el abuelo. Y las risas de júbilo (crítico y admirativo) 
sustituyen al manoseo virtual. Y la conclusión: el cine de 
rumberas es hoy un poderoso anacronismo. Ya no puede 
ocurrir, pero qué bueno que ocurrió. 


“Déjelo, señora, no se le mueva tan cerquita” 


En las rumberas el vestuario es ideología: olanes, chaquiras, 
sombreros que compiten con manos de tela sobre los senos 


y marcas en las caderas. El vestuario atrapa el delirio y la 
moda favorece los climas de tolerancia. 


Al cine de rumberas lo anteceden: los cabarets de La 
Habana y sus usos coreográficos; la influencia de Carmen 
Miranda en sitios del Arrabal; el amor por la posesión de los 
estilos que provocan; los modistos atentos al manejo de los 
“trapos” de Hollywood; las situaciones y los diálogos del 
melodrama de fines del siglo xix y principios del xx 
actualizados por el bolero y el nuevo costumbrismo; las 
creencias sobre la sensualidad de lo tropical. En síntesis, la 
secularización urbana requiere de los cabarets, y de la 
rumba. No bastan el dancing y el danzón, y el boogie- 
woogie es demasiado acrobático. También, el género es un 
homenaje, lo más atrevido posible, al cuerpo femenino y el 
don de transmutar la coquetería en deseo. No es el “Cuerpo, 
recuerda”, sino el “Cuerpo, estremécete y convoca”. 


ES 


San Agustín escribió alguna vez: “El pecado es una palabra, 
un acto o un deseo contra la ley eterna”. Así es, pero la 
definición es tan inmensa o tan grandilocuente que no le da 
cabida a lo minúsculo: los cabarets, las calles donde las 
putas hacen el trottoir, los prostíbulos, las casas de 
asignación, las vecindades en donde se soporta la presencia 
de  hetairas oO  joteretes, las “casas chicas”, los 
“departamentos de soltero”. Los eclesiásticos, para que se 
aprecie su llamado al lloro y el crujir de dientes, dividen la 
materia de condenación: pecados espirituales o carnales; 
pecados de corazón, de lengua, de obra; pecados de exceso 
o de defecto; pecados mortales y veniales; pecados 
capitales: soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia y 
pereza. 


Pero la catalogación no produce el efecto deseado. Al 
suspenderse o diluirse las promesas de la lluvia de fuego, 
nada más queda en pie la distinción entre pecados mortales 
y veniales, en abstracto. Por lo demás, ¿a quién le afecta el 
aletazo del castigo próximo en el momento de entregarse a 
la gula, la pereza o la lujuria? El pecado original, en el 
idioma urbano que se extiende, es ya el incumplimiento de 
las apetencias. 


La década de 1940: una pecadora ante la duda 


A ella, Rosalía, le perturba no sentirse perturbada. Al perder 
la virginidad sin matrimonio de por medio, ¡y en un pueblo 
pequeño!, carente de honra, flechada por las 
murmuraciones, no le quedó más remedio que irse a la 
ciudad y entregarse en brazos del pecado. En esas 
condiciones, ¿qué hombre le iba a dar su honesto nombre? 
Se acomodó bien, o no la pasa mal, pero al pensar en su 
familia sufre. ¿Qué hizo ella para merecer tanto desprecio? 
Ni siquiera su rendición fue voluntaria, el otro la forzó, pero 
sus padres no quisieron oírla, y tuvo que huir. Y no se 
arrepiente, porque ¡qué deslumbramiento! Las luces y los 
sitios abiertos hasta tardísimo, y la familiaridad con los 
desconocidos y la intimidad con las compañeras de trabajo 
a los cinco minutos. No cabe duda: el pecado tiene sus 
atractivos. Ella ni se imaginaba esta ciudad que cobra otra 
dimensión en las noches, al amparo de la franqueza, el 
placer, el alquiler de cuerpos. Cuántas cosas a la vez. 


Nunca había dicho tantas palabras prohibidas con tanto 
gusto, palabras más fuertes que las acostumbradas en su 
pueblo. Ni duda. El pecado sin las malas palabras como que 
no sabe. A la medianoche y en la madrugada sólo se antoja 
decir chingaderas y carajadas. A lo mejor está bien usarlas 
en la mañana, pero con luces bajas se aprecian mejor, es lo 


único sabroso que se ocurre, es como vengarse de todas las 
represiones, carajo, puta madre, qué maravilla. 


Te puedes ir 

adonde quieras, 

con quien tú quieras 
te puedes ir. 

Pero el divorcio 
porque es pecado 
no te lo doy. 


Los diputados de las vivencias populares 


Del refranero del optimismo popular: vivimos muy mal pero 
nada de eso importa porque a ratos nos sentimos muy bien. 
La gente pacta con lo urbano a través de los beneficios de 
ya no vivir en el campo (escasos pero significativos), y le 
divierte extraer risas a raudales de las dos o tres opciones 
que, por ser tan reducidas, se multiplican al infinito. Cada 
ida al cine es aventura y tradición; cada incursión en los 
centros nocturnos ratifica que se vive solamente una vez. 
Ésta es la zona entonces sin reconocimiento estético, la 
ciudad de los pobres, los barrios en la madrugada con su 
cauda de borrachos y vendedores de comida típica, de 
billares y circos, de cabarets y prostitutas tan sensuales 
como lo dicta el hambre sexual de sus clientes... Unos años 
antes estos escenarios hubiesen parecido escalofriantes. Ya 
para 1955 son costumbristas, lo que entre otras cosas 
señala el paternalismo que califica la pobreza, y la 
certidumbre creciente: la falta de dinero ya es ofensiva. 
Mientras, se institucionalizan las dos ciudades: la que cada 
quien elabora por su cuenta, la geografía del hogar, el 
trabajo y los sitios de esparcimiento, y la otra, la del 
anonimato sin excepciones. 


El cine mexicano le aporta al espectador, entre otras 
cosas, un universo con el cual identificarse o dejar de 
identificarse. Ante cada película, la familia indivisible (en 
materia de espectáculos la separación física sólo se da en la 
década siguiente) se alboroza al repartir sus emociones, su 
choteo, su intemperancia, su tristeza efímera que, a la 
salida, se ve sustituida por su apetito. Y el gran ofrecimiento 
se da en el equilibrio de las tramas, las canciones y la 
identificación con actrices y actores, rostros y gestos y 
pasiones encarnadas y sonido popular. Sin estas guías 
estratégicas las sensaciones no se acomodan debidamente, 
y los espectadores no lograrían valorar en familia las 
bendiciones del hogar. 
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La década de 1950: noches de estreno y 
amaneceres en la azotea desconocida 


La tendencia norteamericana, hoy asumida 
internacionalmente, que divide la historia del siglo xx en 
décadas, a cambio de sus absolutas deficiencias, posee una 
virtud notoria: al exaltar los comportamientos 
supuestamente homogéneos, nos acerca a las escasas 
coincidencias y las numerosas discrepancias de dos épocas. 
Así, y para entrar en materia, “los cincuenta” que la 
publicidad rescata son una selección interesada de lo que se 
vivió, una puesta en escena del presente en el pasado, un 
atribuirle justa e injustamente a la sociedad pretérita la 
incomprensión respecto de sus valores más genuinos. De 
acuerdo con esta percepción, cada década transcurre sin 
captar su verdadera sustancia. Lo mejor de las décadas 
ocurre después de que han fenecido. 


En el cambio de óptica no todo es asunto de la moda. Por 
ejemplo, el que vivió los años cincuenta pudo disfrutar y 
extraordinariamente, de música popular, de teatro y cine, 
de literatura, sin que forzosamente supiese cómo o en 
dónde ubicar sus gustos, porque apenas se iniciaba ese 
terrible canon cada vez más criticado y menos discutible: la 
televisión. La élite despreciaba las predilecciones del 
populacho y no entendía por qué la gente se entercaba en 
su vulgaridad; el populacho, revanchista, sólo le hacía 
verdadero caso a sus vivencias. 


La década de 1950 en la capital de la República, en la 
nación donde el Centro dicta el comportamiento que diez 
años más tarde la provincia interioriza. En un nivel, el 
impulso subterráneo, todo energía y afán de desmadre 
(palabra insustituible) se enfrenta a la vida consagrada por 
gobierno y sociedad, toda tiesura. Al parecer, no se ejercen 
las libertades sino su promiscua sustitución, el libertinaje, 
ese permiso subterráneo para fornicar nomás que haya 
chances. Entonces, la censura no es un elemento más del 
juego autoritario, es el instrumento primordial de 
contención, el cumplimiento del pacto de los gobiernos con 
la Iglesia. 


Para quienes crean que el tiempo mexicano se mide por 
sexenios, el recuerdo obligado: en los cincuentas actúan 
tres presidentes: Miguel Alemán (1946-1952), Adolfo Ruiz 
Cortines (1952-1958), Adolfo López Mateos (1958-1964). 
Pero el personaje fundamental es Alemán, el constructor y 
el arrasador, el primer político-empresario, que reconcilia al 
país con el American Dream. Por oposición, Ruiz Cortines es 
la severidad y el aura burocrática, la negación del impulso 
de las grandes transformaciones y, en actitud mediadora, 
López Mateos nunca entiende bien a bien el significado del 
(inevitable) proceso devastador de la modernidad. Él 
reprime y deja que se enriquezcan. 


“Nomás me di cuenta de lo que se trataba y me 
dije: le partes la madre a ese pervertido o te 
resignas a la amplitud de criterio” 


—Mira, te cuento mi experiencia porque tengo ganas de 
oírme. Cuando llegué aquí a la ciudad, allá por 1952, eso de 
la tolerancia como que no rifaba, y había chantajes y 
violencia policiaca y redadas contra atavíos y multas para 


todo y mordidas y el “acompáñame y no te hagas pendejo”, 
pero uno seguía porque era parte de la excitación. 


¿Qué me quedaba? Ser, por falta de alternativas, lo que 
me decían que era, obedecer porque no podía actuar de 
otra manera, ser hipócrita para que conmigo fueran 
tolerantes. Y de pronto, o así lo sentí al menos, se abrió la 
sociedad o ya daba flojera cerrarla, no en todas partes, 
desde luego, pero en los ambientes que yo frecuentaba, sí. 
La vecina viene y me dice: “¿Y su novio? No me diga que ya 
cortaron”. Me quedé de a seis o como se diga ahora. 


Hoy lo que controla las conductas no es el criterio moral 
sino la violencia urbana que retiene en sus casas a la 
mayoría a la hora de las aventuras. Y ya se sabe: en el lecho 
abierto el más casto trae condón y, sin el público a su favor, 
el moralismo se va muriendo de soledad. 


Paréntesis a modo de señalamientos de la 
transición 


Al viejo estilo de la ciudad lo reemplaza uno a la vez feroz y 
domado, más tajantemente separado según las clases 
sociales, menos paciente ante la agonía de las tradiciones, 
más organizado en torno al consumismo. Ya no hay 
personajes diseñados por la costumbre, y los medios 
masivos segregan imágenes familiares pero casi nunca 
personajes. Desaparece la ciudad enumerada líricamente 
porque disminuye la capacidad de autoengaño, y la ciudad 
catalogable se difumina, los logros históricos se congelan en 
plazas remodeladas y la televisión reordena la vida popular. 


Ya para 1960 la escenografía espiritual se modifica: el 
pecado no puede seguir siendo el motor de la Vida 
Nocturna, el vigor de la secularización no lo admite. Si ya no 
pecaminosos, los escenarios se vuelven pintorescos y el 
transgresor deviene el turista en su propia tierra. Sin 


demasiados cambios externos, todo o casi responde a otras 
interpretaciones. A la Parranda, esa identificación de la 
bruma alcohólica con la hazaña, esa disponibilidad para la 
borrasca, la sustituye el Reventón, que mezcla alcohol y 
droga, y eleva su sistema de canjes: al temor a la 
condenación eterna lo suplanta el terror al sida; a la 
confianza en los poderes regeneradores de la madrugada la 
reemplaza el temor a la delincuencia y la policía. 


Un concurso: el mejor epitafio para México 


Se ha dicho siempre: todo país, en tanto compuesto 
de seres humanos, tiende a parecérseles y, por lo 
mismo, es mortal, trátese de Estados Unidos, 
Paraguay, Francia o Ruanda. México no podría ser la 
excepción, y en el caso, improbable pero indeseable, 
de que ocurra su deceso es conveniente preparar un 
obituario. Ofrecemos algunas propuestas, con la 
esperanza de atraer esa nueva forma del ágora que 
son los e-mails... Marque con una x el epitafio que 
usted quisiera para el país: 


a) 


“Los mariachis callaron”. 
José Alfredo Jiménez. () 


b) “La cruz no pesa, lo que cala son los filos”. 


Cc) 


e) 


Tomás Méndez. () 

“Fuimos nubes que el viento apartó, fuimos piedras 
que siempre chocamos, gotas de agua que el sol 
resecó, borracheras que no terminamos”. 

Manuel Esperón. () 

“Si todo el mundo salimos de la nada, y a la nada por 
Dios que volveremos, me río del mundo que al fin ni él 
es eterno, y en esta vida nomás, nomás pasamos”. 
Cuco Sánchez. () 

“Yo sé bien que estoy afuera, pero el día en que yo me 
muera, sé que tendrás que llorar, llorar y llorar”. 


José Alfredo Jiménez. 
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Círculos de perdición y salvación: 
pulquerías, cantinas, cabarets 


¿En dónde invirtieron el tiempo que les tocó en suerte en el 
reparto cronológico del siglo xx? ¿A qué lugares acudieron y 
en dónde se eternizaron las generaciones de los pobres 
urbanos o de los no tan pobres pero igualmente aquejados 
de la mezcla de soledad y espíritu gregario? ¿En qué 
tugurios, amontonaderos o antros deambularon, bailaron y 
bebieron los tercos y los renuentes al uso productivo de las 
horas? ¿En dónde se vitalizaron o se aletargaron los 
convencidos de que en su caso y en rigor, al ser 
autodestructivos no  destruían nada? ¿A dónde se 
precipitaron, permiso de entrar mediante, las Damas de 
Noche, las apariciones de la madrugada, las desertoras (o ni 
eso) de las Buenas Costumbres? ¿En qué lugares 
coincidieron los profesionales del delito, los seducidos por el 
exceso, los que Renato Leduc llamó “turiferarios de la 
Santísima Trivialidad”? 


kx 


A lo largo de dos siglos, comprobadamente, estos 
marginales de ocasión o de manera permanente se 
divierten en tugurios, pulquerías, cantinas, piqueras, casas 
de citas, prostíbulos, cabarets, dancings, tocadas, hoyos 
fonquis, tíbiris... Allí transcurren algunos de los instantes 
más rescatables o más ansiosos o más enturbiados de su 


juventud, O allí se hacen adictos de lo que muy 
posiblemente será la estación terminal de sus vidas, o allí se 
rinden a la evidencia del desgaste o la inexistencia de sus 
dones, o allí atesoran imágenes que dilapidarán ante 
públicos ausentes, o allí se enfurecen con las malas pasadas 
del delirio, o allí lloran hasta el amanecer (las lágrimas 
lavan las pesadillas), o allí hacen de la embriaguez el viaje 
de las aclaraciones y las rectificaciones, o allí se entregan a 
nociones de la vida que de tanto repetirse se vuelven 
epitafios, o allí se preparan para la recuperación romántica. 


Los peligros de las frases: el “¡Qué bien la pasábamos!” 
se enfrenta al “¡Qué lugares tan espantosos!” y se deja 
redimir por el “¿Quiénes somos para apreciar las 
frustraciones o el relajo de otras épocas?” 


Contrapunto: lo popular y no tanto 


Durante una etapa nadie que se precie de ser joven vive sin 
desvelarse. Los nombres de los  cabarets y sus 
peculiaridades son anotaciones intransferibles de las 
biografías y las autobiografías de la época. Cito instituciones 
de los noctámbulos de las décadas de 1940 y 1950. 

e Las Veladoras, situada en Isabel la Católica, cerca de 
Fray Servando, un tugurio bohemio donde la clientela, 
si le ha ido bien esa semana, se obsesiona con los 
encantos de lo marginal. Imagínenlo: imperan la 
oscuridad y las luces bajas, los parroquianos se 
agregan al ballet de sombras, ir al baño es descender o 
ascender a los infiernos, las bebidas mortales animan 
la dolorosa resurrección al día siguiente (la cruda como 
voladura del tren de la memoria). Cuento de hadas de 
los años venideros: ya llegó a Las Veladoras o nunca se 
ha ido la administradora o dueña, Santita, de edad 
imprecisa, siempre menor a la de quien la puntualiza, y 


allí está el guitarrista ciego que interpreta 
virtuosamente piezas del Canon de la Madrugada (el 
que o la que no se emocione al oírlas, que se largue a 
una sala de conciertos y allí exija otro trago). 

En Las Veladoras el anecdotario se acrecienta, en 
ese santuario de una obra escrita por las generaciones. 
Una prostituta llora con un cliente: “Yo me iría contigo 
gratis si me gustases tan sólo un poquito. Como me 
gustas mucho, te cobro”. Y un líquido de fuego, la 
veladora derrumba a la clientela. Las llamas del 
infierno se guardan en jarros; un joven actor se le 
declara a la persona a su lado y utiliza la consigna 
imprescindible: “Me quiero ir contigo, seas hombre, 
mujer, burro o quimera”. 

El Tenampa, los cuates, una ronda de conjuntos de 
mariachis, tequilas, riñas, la población literalmente 
flotante, el apiñamiento interminable junto a la barra, 
los provincianos perdidos de borrachos y encontrados 
en la felicidad, los homosexuales y lesbianas que 
comparten el ghetto de lamentaciones, las canciones 
rancheras como el ahogo jubiloso de la tristeza, la 
madrugada que irrumpe persuasivamente, las oleadas 
de jóvenes y madurones que persiguen las dos 
calistenias, la del recorrido urbano y la del coito. 

El Burro, en la colonia de los Doctores, con una gran 
representación del animal a la entrada, sitio típico 
donde los clientes están al tanto de lo esencial: el 
mayor desfiguro es no hacer desfiguros, el alcohol es 
un trámite del relajamiento, bailar y prosternarse ante 
la fichera o la rumbera o la vedette (como en la foto 
clásica de Nacho López) es concederle la razón al 
cuerpo popular, esa entidad que en la semana, en el 
cuarto de vecindad y con las hermanas, ensaya en pos 
de lo culminante: la transformación de la pareja en 


Fred o en Ginger, así es la magia de la falta de 
opciones. 

e El Gusano, donde quienes habrán de ser líderes de la 
renovación sexenal conocen del éxtasis, de la 
incandescencia sensorial, de los juramentos de poder 
político compartido, de la ruptura definitiva de 
amistades que duran para siempre, del vómito y los 
apuros para pagar la cuenta. 

e Las Adelas, una sinfonola, aspecto de lonchería de 
provincia, desmanes del alma, turbiedad de los 
sentidos, metafísica que engrandece un paisaje de 
prófugos de la masculinidad sin tacha que escuchan 
interminablemente una canción: “Di que vienes de allá, 
de un mundo raro...” 


k>*Ao>xk 


Cabarets, bares, cantinas. Las vírgenes de alquiler todavía 
dominadas por el Orozco look. Los clientes famosos, artistas 
de cine y pistoleros. Tugurios y estados de ánimo nutridos 
en esa convicción unánime de la falsa modernidad: /o 
marginal es sórdido. (Aunque el país pruebe en abundancia 
que lo sórdido no en demasiadas ocasiones es lo marginal.) 
Sitios cuyo mayor encanto reside en la obligación del delito 
espiritual, la convicción de dueños, decoradores, meseros y 
clientela de que allí se transgrede. En cada antro lo más 
interesante era la ideología visible: evadir la norma era el 
mayor erotismo a nuestro alcance, un placer más intenso 
que el obtenido desafiando enfermedades venéreas en el 
callejón del 2 de Abril, en Meave 12 o en las Vizcaínas. 


La vida bohemia tiene sus horarios encendidos y sus 
cursos de filosofía de la vida, temor de ser feliz a tu lado, a 
quién le interesa la felicidad si para obtenerla debe 
renunciar a la desdicha, luna que se quiebra sobre las 


tinieblas de mi soledad, aquí no pasa nada porque ya pasó 
todo, las ilusiones se hicieron trizas, la poligamia desbarató 
el proyecto de amor sincero, qué lejos ha quedado aquella 
cita / que nos juntara por primera vez, hay que darle a la 
entrega amorosa algo de inspiración artificial, esa ayuda de 
boca a boca, de rumor en rumor, de beso prolongado o 
suspiro que de tan ensayado es sincero. 


La suspensión de la incredulidad: las 
pulquerías 


El poeta modernista emite el brindis: “Si el vino se ha 
acabado,/ traed pulque, mancebos (en “Oda anacreóntica al 
pulque”), y se intensifica el debate de los expertos que 
pueden ser y son poetas fracasados, tinterillos, escribientes 
de juzgados. En la lejanía, la soberana del pulque, la Reina 
Xóchitl, y las propiedades vigorizantes del néctar de los 
Tlachiqueros. Hoy las pulquerías sobreviven malamente, 
como el pintoresquismo de la desmemoria, y desde la 
década de 1980 demandan a  tropezones el 
embalsamamiento, esto un poco antes de que estos lugares 
fuesen difamados por los horripilantes films de las “palabras 
liberadas” (La pulquería l, Il y lll o El día de los albañiles, del 
l al IV), pero todavía en la década de 1950 la pulquería es 
un ámbito de la clase trabajadora, por lo menos de aquellos 
que han renunciado a cualquier aspiración social, y le ceden 
al desastre su humor y su tristeza. (¿Cómo diferenciar estos 
elementos a cierta hora de la noche?) 


¡Ah, la clientela de las pulquerías, su aspecto inmejorable 
por las malas razones, su torpe andar a tientas por el lodo! 
(¿quién habrá escrito esto?), sus devaneos, sus rencillas 
feroces, su amor por las melodías provectas de los 
organilleros, su mirada vidriosa lanzada al infinito que 
almacena jornadas exhaustivas, sus amores que fructifican 


en una prole interminable, sus pleitos a cuchilladas donde 
los instrumentos cortantes hacen las veces de alegatos 
judiciales, su dolor y sus carcajadas, lo que uno le atribuya a 
esos lugares y lo que esos lugares se atribuyan a sí mismos. 


En las pulquerías todo transcurre en otro tiempo, menos 
rápido, más deliberadamente aletargado y confuso, con los 
pobres de la tierra quiero yo mi tornillo o mi catrina echar, 
los llanos de Apam son o deberían ser una tierra de 
promisión. 

No se les ha hecho justicia (la posible, no existe la 
deseable) a las pulquerías, entre otras cosas porque de 
todos los sitios de la disipación, son los que menos 
facilitaban (o lo impedían tajantemente) el juego de las 
evocaciones amorosas. En El libro de mis recuerdos (1904), 
Antonio García Cubas sintetiza el proceso: 


El cura y el pulquero, mala la comparación, tienen un punto de contacto: 
los dos bautizan, nada más que aquel lo hace con poca agua para 
cristianizar a individuos de la especie humana, y éste con mucha para 
acrecer y desvirtuar el jugo del maguey. Guadalupe Hidalgo, Cerro Gordo, 
Atizacualco, Santa Clara Cuatitla y San Pedro Xalostoc, eran los lugares en 
los que el antiguo pulquero hallaba el elemento de que necesitaba para 
sus bautizos, elemento que por contener bicarbonato de sosa a favor al 
licor de la Reina Xóchitl, en tanto que hoy las acequias en las afueras de la 
ciudad le prestan su favor para descomponer la blanca bebida. 


García Cubas describe las pulquerías que a principios del 
siglo xx “se encuentran una a Cada veinte pasos, con sus 
lujosas y cursis paredes y no pocas con sus inmundos 
pavimentos encharcados con un líquido que, por decencia, 
no quiero nombrar”. Y acto seguido aporta la ficha clásica: 


El pulquero, un tanto regordete, pues parece que los bebedores de pulque 
tienden a la obesidad, y vestido de un largo cotón listado de azul o rojo, 


hallábase de pie al lado del aparato descrito, y gritaba, de vez en cuando, 
con toda la fuerza de sus pulmones. 


“Dónae la otra”. 

Grito que sin duda se refería a la medida o sea el vaso que contenía 
cierta cantidad de licor por precio determinado. 

Mientras, dos pelados, sin más traje que su camisa y calzón de manta, 
apuraban sendos cajetes de pulque, otros jugaban sobre el piso de tierra a 
la rayuela con tejos de plomo o con cuartillas o tlacos, que eran las 
monedas corrientes de cobre y no pocos se dedicaban al juego del rentoy. 


Ese panorama de “la decadencia de la pobreza” no ha de 
cambiar en lo sustancial. 


Contrapunto. Los cabarets de buen ver 


Que el cliente arme las escenografías. No sé por qué no se 
le da al periodo 1930-1960 de la Ciudad de México el título 
de: “La Edad de Oro de la Vida Nocturna”, porque eso fue, la 
etapa en donde los asistentes veían en los espectáculos y la 
música algo tan suyo que daba igual quién estaba de qué 
lado del escenario (si había escenario). En los cabarets 
pomadosos: el Waikiki, El Afro, El Patio, para citar a los 
renombrados, los clientes, así nunca lo dijeran de este 
modo, gozaban simultáneamente la época y el deleite de la 
noche de anoche, podían incluso decir con las otras 
palabras más reducidas o más necesarias, que la época 
toda (la preguerra, la guerra, la posguerra, el acelere 
industrial, el ascenso de las clases medias) se expresaba 
gracias a una sola velada borrascosa. ¡Ah, qué la Chingada! 


Póngase por ejemplo a El Patio, el feudo de don Vicente, 
un falso delirio de un falso estilo morisco de una falsa 
sensación, según la cual la calidad de los shows mejora el 
status. A El Patio iban los mejores cantantes (Nat King Cole, 
Josephine Baker, Judy Garland, Marlene Dietrich), y había 


que bregar arduamente para conseguir un sitio las noches 
de estreno y ponerse, para volver anacrónico el vocabulario, 
una borrachera de catego, un pinche homenaje al sediento 
dios Baco, un cuete de órdago. 


Y lo que pasaba en cada lugar podía ser triste o deleitoso 
O fantástico. En el centro nocturno Regis cantaba Eartha Kitt 
y un borracho la molestaba y ella le pidió ayuda a un señor 
que se enfrentó al impertinente: 


—Deje en paz a la señorita y váyase. 

—Yo hago lo que me da la gana y quién es usted para 
impedirlo. 

—Soy el que lo va a sacar de aquí en este momento. 

—Nomás eso faltaba. 

(La luz ilumina la escena). 

—Ay, perdón, don Pedro Armendáriz, no lo había 
reconocido. 

—Le perdono que la oscuridad le impida verme, pero lo 
imperdonable es que no reconociera mi voz. ¿Qué usted 
nunca va al cine? 

—Cómo no y he visto todas sus películas. 


—Eso no lo hago ni yo, porque tengo buen gusto. Así que 
lárguese. (Testimonio de Gabriel Figueroa). 


ko>Aoxk 


En el periodo 1930-1960 el cabaret es uno de los últimos 
escenarios francamente devocionales. Allí las claves son y 
no son secretas, el bien no ha burlado la vigilancia de los 
sacaborrachos de la entrada y se ha quedado fuera; el mal 
se apodera de la pista y en vano la rumbera, con giros 
espasmódicos, trata de huir de él. Las equivalencias 
profanas se despliegan: el cabaret no es el infierno sino el 
paraíso habitado por fornicadores, algo muy distinto; la 


felicidad del baile es el edén; la lujuria es el complemento 
diabólico del amor a la prójima. Y la sensación de herejía 
garantiza el éxito de las vírgenes de medianoche. 


Uno tras otro los cabarets populares son el horizonte 
visual de “La Edad de Oro de la Vida Nocturna”. Esto sucede 
—oh, interpretación instantánea, no me desampares— 
porque... Allí están las fotos del gran Nacho López donde las 
vedettes y el obrero (el pachuco) (el empleado de una 
tlapalería) (¿cómo saberlo?) se entrega al movimiento, lo 
que en algo lo compensa de la falta de movilidad social. 
Bailar para no quedarse en casa, bailar porque eso a quién 
se lo quitan, bailar porque el impulso es de la clase social 
entera, y qué sabor tiene y retiene cualquier cabaretucho de 
la colonia Guerrero, o del enclave de la Plaza Garibaldi, o de 
los tugurios de la colonia de los Doctores, y cuando digo 
“sabor” me refiero estrictamente a la estética improvisada 
en donde el cuerpo es el trámite y el coito el sueño de la 
despedida. “Fue en un cabaret donde te encontré...” 


Estoy en el rincón de una cantina sólo 
constituida por rincones 


Allá por 1922 o 1923 el poeta, el bohemio, el anarquista, el 
periodista radical Guillermo Aguirre y Fierro escribe el 
poema que se esparcirá en los festivales del Día de las 
Madres, “El brindis del bohemio”: 


En torno de una mesa de cantina 
una noche de invierno, 
regocijadamente departían 

seis alegres bohemios. 

El eco de sus risas escapaba 

y de aquel barrio quieto 


iban a interrumpir el imponente 
y profundo silencio. 


¿Qué escenas o fervores o agravios no se escenifican 
durante casi un siglo en ese confesionario/ ring/ convivio/ 
simposio casi platónico/ escenario del “darse en la madre"”/ 
coloquio para celebrar el bicentenario de los chistes/ 
concurso de autobiografías dolientes? José Alfredo Jiménez, 
el gran sponsor de este espacio social y psicológico y 
cultural, lo aclara sin más: 


Estoy en el rincón de una cantina 
oyendo una canción que yo pedí, 
me están sirviendo orita mi tequila, 
ya va mi pensamiento rumbo a ti. 


La Cantina gira en torno de la supremacía viril en la 
desdicha, de la ambición de sujetar la realidad para 
cancelar las frustraciones. “Tómate esta botella conmigo / y 
en el último trago nos vamos”. Y en los santuarios errátiles 
se prodigan situaciones patéticas, cómicas, trágicas, 
melodramáticas. Evoco algunas: 

En una cantina, Villamar, de la calle Independencia, un 
parroquiano construye su abanico con servilletas y canta 
acompañado de un mariachi: 


Que se acaben las feas, 

que se acaben las feas, 

que se acaben toditas, toditas, toditas 
las feas. 

Que se acaben las locas, 

que se acaben las locas 

que se acaben toditas, toditas, toditas 


las locas. 


Y todos miran al techo. 


k>Ao>xk 


En una cantina cercana a la Plaza Garibaldi son las seis de 
la mañana y los últimos clientes, agotadas las ofertas de la 
rockola, se dirigen a la puerta. En la calle, moviéndose 
contra el frío, aguardan unas señoras con sus botes. De 
noche tugurio, de madrugada lechería. 


ko>Aoxk 


En una cantina de mala muerte, y ésta lo es 
certificadamente, un joven en plena crisis de identidad (su 
borrachera le impide recordar su propio nombre) exige 
silencio: “Óiganme bien, voy a recitar los versos del gran 
poeta español Federico García Lorca. Les pido a todos 
ustedes un poco de respeto, un mucho de respeto, todo el 
respeto, porque ese gran hombre murió defendiendo la 
pureza de las corridas de toros, amenazadas por el 
capitalismo de la empresa que adultera la Plaza México. 
Aquí va el poema y un saludo al San Sebastián de la 
Cornada, al señor García Lorca”: 


Eran las cinco en punto de la tarde. 

Eran las cinco aquí, eran las cinco allá. 

Así que en resumen eran las cinco en punto. 

El torero se abrochó la chaqueta 

(Por favor, digan conmigo: A las cinco de la tarde) 
Y los judiciales estaban borrachísimos. 

A las cinco de la tarde. 

Nadie quería pagar la multa 

A las cinco de la tarde. 


Y las parejas hacían el amor en las gradas 


A las cinco de la tarde. 


Y el torero se enamoró del toro A /as cinco de la tarde. 


Y así sigue, la clientela se emociona y grita: “A las cinco de 
la tarde”. El joven improvisa valerosamente y quién es 
García Lorca para desmentirlo, y menos a las cinco de la 
tarde. 


ES 


En un cantina grande del Centro Histórico (las cantinas más 
genuinas, ni quién lo dude), el travesti se indigna. Le toca 
hacer de Lupita D'Alessio y el sonido no funciona. Se ha 
vestido con lujo de detalles (el único lujo a su alcance), pero 
los pinches estorbosos técnicos no llegaron y no hay 
música. El Respetable se divierte pero exige, y al travesti no 
le queda sino asumir la pena: “Amigos, amigas (escojan el 
sexo que les acomode), el sonido se enredó solito y nomás 
no opera. Así que háganme el favor de imaginarse que lo 
oyen y pónganle música a su cerebro, pónganse a cranear. 
Allá voy”. Y canta: 


Hace rato que no siento nada 
al hacerlo con cinco, 
doscientos, mi amor, doscientos. 


Risa unánime, el travesti está consciente de su fracaso y 
qué más da, de noche el mejor espectáculo es saber que no 
está durmiendo en su casa. 
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Sinfonía urbana: ¿A qué suena la ciudad? 
“¿Qué le íbamos a tocar, mi jefe?” 


El cilindro toca “Amor perdido” y se instala la nostalgia 
propia de quienes gozaron la canción de Pedro Flores en 
mejores épocas (para ellos) y la de quienes al escucharla 
por vez primera vislumbran (porque así es “la genética de 
las emociones”) a quienes ya la disfrutaron durante los 
interminables minutos de un compromiso sentimental: una 
comunidad, una pareja, un vagabundo. Y el organillo — 
especie extinguida— hace las veces de época abolida por el 
poderío eléctrico. 


El conjunto veracruzano entona su queja virtuosa y hay 
quienes se acuerdan de la tierra natal o de la ausencia de 
tierra natal, porque si uno es de la capital, o si carece de 
“identidad de barrio” vive el vacío extraterritorial. Y, 
además, una colonia de la Ciudad de México no es un 
pueblo, así la frecuenten los músicos nómadas, cuyos 
conciertos se aprecian más con la edad al repartirse los 
recuerdos entre menos personas. La tambora y las 
trompetas le infunden al cuarteto el orgullo de la misión 
cumplida a pesar de y gracias a su impericia, sus 
limitaciones, su aspecto. El dúo entona: “Qué dicha es 
tenerte a ti, mi cielo”, y en un segundo estamos ya en 1953 
y Pedrito Infante lleva serenata y si a los asistentes no les 
constó la época, sí se apropian de su anacronismo, de otra 
manera no estarían aquí, ante este dúo que deposita la 
estampa costumbrista en el timbre de sus voces, que en 


caso de ser objeto serían una consola. Hay voces como el 
dibujo afantasmado de los antiguos dioses del volumen con 
todo y scratch. Dicho sea de paso, Casi no hay político sin 
voz con scratch. 


Que el oído no repose. La imperfección es el homenaje 
de la pobreza al espíritu clásico. El Centro Histórico, para 
citar el ejemplo más  conspicuo, desborda trampas 
acústicas, fosos de complicidades de los amantes de sus 
regiones y sus aniversarios. La marimba se celebra a sí 
misma interpretando a Lara: “Oye la marimba/ cómo se 
cimbra/ cuando canta para ti”. Y al lado pasan dos 
motocicletas de repartidores de pizza y —al mismo tiempo— 
el microbús se adueña de tres carriles, y los que se ganan 
honestamente la vida degollando canciones, demandan ese 
altar de los sacrificios, los oídos atentos. Curiosa O 
típicamente, la oferta de la calle insiste en las canciones 
viejas, ésas ya sólo en poder de ancianos y de eruditos. El 
placer de lo viejo incita a los oyentes a adueñarse de 
porciones de la memoria histórica por el simple trámite de 
inmovilizarse aquí en la acera, /a juventud se va, se va, es 
una y nada más. 


En las calles céntricas, el acordeón es presagio benévolo 
de la onda grupera, el conjunto de cuerdas desafina para 
acompañar a los paseantes en su viaje desafinado por la 
vida, las trompetas delatan los ritos de las ceremonias 
cívicas, el estrépito que conmociona el alma recompensa 
por tanto instrumento y tanto intérprete vencidos. A la 
sombra de los semáforos se improvisan malls en las 
esquinas: “Qué va a llevar, patroncito, lléveselo barato 
antes de que se lo regalen. Qué buen chiste, ¿no? Que no le 
digan, que no le cuenten”, y en la fonda o el restaurancito el 
flautista, impertérrito, se avienta su versión de “Perfidia”. 


El trío se divide en fracciones irreconciliables a lo largo 
de su ejecución de un bolero, el sax y la batería movilizan al 


borrachito inmerso en un danzón que hipnotiza por ser la 
promesa de embriaguez eterna. Los burócratas se detienen 
y se dejan hechizar por el grupo guapachoso, pero lo suyo 
no es bailar, porque los sentimientos dancísticos no se 
ejercen de día y entre semana. Y ahora el conjunto 
reproduce a escala el patético colorido de la fiesta taurina 
(“Arte es que las bestias sufran”), el ciego o el minusválido 
le tupen a la vigúela y entonan el corrido que describe la 
tragedia lejana y contigua, ella se fue con otro, él se fue tras 
ella y a todos los tomó por sorpresa el asalto villista a 
Zacatecas. En la tarde, y en verano, el corrido es la historia 
dolorosa que se opone a la capacidad de olvido que las 
siestas aportan. 


“Si el tráfico está muy pesado, sí se dificulta 
saber qué se está pensando” 


Remozada por la alharaca infantil, la calle se colma de 
sonidos que se entremezclan, se oponen, se extravían, se 
integran. Inevitable recordar el diálogo de Juan Rulfo: “¿Y 
qué es ese ruido? / Es el silencio”. Durante un rato, digamos 
de las seis de la mañana a las nueve de la noche, arde en 
las calles el ímpetu de la música involuntaria, la propia de 
los cláxons y los frenazos y los arrancones y las 
exclamaciones que son en su conjunto una sola gigantesca 
mentada de madre contra las pretensiones de la 
aristocracia del silencio, en sus mansiones a prueba de 
mentadas de madre, en su universo de paredes de corcho, 
en sus condominios de lujo que son celdas del derroche. 


Canija capital cabrona cábula y calamitosa, si puedes tú 
con Dios hablar persuádelo de que a las horas pico nuestro 
propósito no es ensordecerlo. A la calle la vivifica la 
melancolía, que perdona los errores de la modernidad. Ser 
moderno es traer enfundado un ¡Pod que rechaza cualquier 


otra incitación melódica. El chavo con el iSon es Ulises con 
los tapones de cera en las orejas que rehúsa el canto de las 
sirenas de la nostalgia. Las campanas suenan con fúnebre 
son y la ciudad elige la gravedad que le conviene, deshecha 
hora tras hora por los arrebatos del gentío, por el carácter 
decimonónico de los pregones (acosados por los 
espectaculares), por la insistencia de los voceadores, de 
expresiones colgadas de la memoria histórica (“¡Extra! 
¡Extra! ¡Ayer hubo más muertos que antier!/ No te dejes, 
mañana”), por el trepidar motorizado, por los ritmos de la 
ciudad capital que alberga o redistribuye a diario veinte 
millones de seres, o más, si la fertilidad insiste. 

“¡Taxi! / Échele ojo, marchante. / ¡Pásele, pásele! / Órale, 
no empuje. / Una gúerita para esta noche, mucha carne y 
luego luego. / Oríllese a la orilla. / Viene, viene, viene.” Los 
clamores de la venta y la advertencia son tradición pura, y 
por eso ya nadie los conoce, y a lo mejor aún se lanzan en 
algún sitio para que no nos extraviemos y sepamos que 
seguimos en la misma ciudad por el testimonio de los ecos 
y la música callejera y los ruidos y las máquinas de la 
remodelación o de la edificación de condominios y todo lo 
que se les ocurra que retumbe o gime. Y la armónica y los 
violines y las guitarras y el saxo y las maracas y la flauta y 
el requinto y el pandero y la jarana y el violín huasteco y la 
marimba y el salterio y el arpa jarocha y el serrucho (si aún 
quedan), animan el pensamiento desalentado: ya quién se 
enterará siquiera por aproximación a qué suena la Ciudad 
de México, si a estallido nuclear light o al ruidajo de los 
estómagos vacíos, O a la musicalización de los deseos 
obscenos, o al ahí va el golpe de la lucha por la existencia. 
En última instancia, al paisaje acústico lo unifica el triunfo 
de la excitación sobre los nervios destrozados. 


“Sí no te gusta lo que oyes, ya envejeciste” 


A la sinfonía deliberada responde la intuición de la alharaca 
cósmica, aquí ningún sonido se pospone, en los ejes viales 
todo corre hacia el agotamiento y la ciudad es un río de 
motores situados veinticuatro horas diarias junto a los 
conductos auditivos. Los vendedores de camote asfixian los 
atardeceres, la orquestita revive por aproximación la tarde 
maravillosa de aquellos quince años, y el jovenazo de la 
trompeta (sexagenario o septuagenario), se ciñe a la 
emoción de atraer una clientela cachonda, que se enciende 
de puro placer urbano. La ciudad se oye vieja y recién 
nacida, al día en Internet y milenaria como la canción “El 
Faisán”, del maestro Miguel Lerdo de Tejada. El cantante 
callejero es un murmullo delator de las épocas anteriores al 
hip hop, el ska, el fudge, el rai, el new age, el reggaeton. Y 
al terminar la sentida interpretación del solista solitario se 
vierte esa convocatoria a la Mexicanidad, el “Son de la 
Negra” que excita a la comunidad imaginada que salta de 
contento alrededor del mariachi (garganta es destino), no 
hay fuente más genuina de la juventud que las emociones. 
La costumbre que no admite alaridos se anquilosa. Ojos de 
papel volando, a todos dicen que sí, pero no nos dicen 
cuándo, y en la Plaza Garibaldi, la catedral del mariachi o en 
el restaurante de políticos y burócratas menores, o en esa 
fantasía sospechosa que es el centro nocturno sin clientela, 
el mariachi nos devuelve lo que la modernidad nos quitó: la 
ilusión de fiesta donde la única megapantalla son las 
intenciones de divertirse. 


La capital también tiene su guardadito de piedad, pero es 
mínimo si se piensa en algunas ciudades, con fieles 
diseminados en la penumbra y la acción coral como el 
gemido de reconciliación. El murmullo devocional, si ya no 
el más frecuente, sí es uno de los más disciplinados porque 
viene del alma que no se rinde al laicismo. Si nos estás 
oyendo, Diosito o Virgencita, no te fijes en nuestras voces 


sino en lo radiante del rostro contrito, en la hermosura de 
un coro del que deben oírse sobre todo las intenciones (esto 
no es un nuevo concepto sino el vetusto rito de la 
compensación). En todo el país, en Guadalajara, Monterrey, 
Ciudad Neza, el sonido religioso se opone a la sirena de las 
patrullas, al vocerío de mercancías, a la embestida de los 
automóviles en las colonias, al vendaval de rezongos de 
cinco millones de usuarios del Metro, al popurrí de las 
melodías que manan de los restaurantes y de las pruebas 
de los pvp o de la música electrónica, o de las rolas de los 
Beatles que bailan en el Eje Central músicos cuya intrepidez 
desafía el vértigo de los automóviles y las reglas de la 
afinación. Y los transeúntes se someten a la melodía de las 
broncas familiares y al rezo porque el empleo se aparezca, y 
al entrenamiento espiritual para no desquiciarse con el 
tráfico y... 


“¿Yo me imagino el cielo como el sitio donde el 
único celular lo tiene Dios... ” 


En el Mundial de Futbol juega la Selección Nacional y todos 
los aparatos de televisión están encendidos, los taxistas 
traen prendida su minitele y el alarido idéntico da fe de la 
garganta unificada. El 15 de septiembre en el Zócalo 
colmado se escenifica el Grito de Independencia. En la 
Basílica de Guadalupe los cantantes reconstruyen el buen 
ánimo de la gente que se distraía en las noches sólo con 
himnos y canciones. Y aparte de estas fechas, la ciudad 
suena a lo que sea su voluntad, patroncito, al desamparo de 
los músicos trashumantes, al reconocimiento de que la 
expiación de la carne pecadora se ha pospuesto por miedo 
a la huelga de las conciencias, al bolero clásico irreconocible 
en ese Metro atiborrado (¡qué diferencia con el cielo y el 
infierno donde siempre hay cupo, y qué terror ante las 


estadísticas donde los ya muertos de las generaciones 
fenecidas, pierden la batalla numérica ante los que hoy 
respiran como pueden!). Y sólo en los inacabables segundos 
de un terremoto —ese mambo telúrico— la ciudad se 
distrae en serio con el ruido. 


“Los millones, los millones, los millones, aquí están los 
millones”, y el vendedor de billetes de lotería parece 
apenado por distribuir la buena suerte. En las esquinas 
grupos de alboroto, el Metro y la Calle son lo mismo, el 
Periférico a vuelta de rueda y el Zócalo el 15 de septiembre 
son lo mismo, a la altura del piso 23 el chunchuntata y la 
ambulancia que se dirige al lugar de la contingencia son lo 
mismo, y no se distinguen el enmudecimiento ante el asalto 
y el primer vagido del niño que nace en el taxi. A la salida 
del espectáculo las ofertas ensordecen al paseante, seguro 
de que si no adquiere algo, lo que sea, defraudará las 
expectativas de la calle. “¡Lléveselo, agárrelo, no se quede 
sin...!” Así son las cosas y la polka del grupo norteño 
transforma a los oyentes en los dioses mercurios de la 
banqueta con alas en sus pies, y el badajo convoca doce 
veces el bronce de las campanas, apenadas de no ser oídas 
por el Papa, aunque sí por la bandita en el Zócalo que en 
vano compite con ellas. 


¿Qué se oye en la ciudad? En este mismo instante “Poker 
Face” y “La Marcha de Zacatecas” y “El Danubio Azul” y 
“She Loves You”, y la pesadilla marcial de las bandas 
escolares a las siete de la mañana, y los automóviles que 
flagelan las colonias populares con publicidad comercial, y 
la maquinaria pesada que es alarde de la industria de la 
construcción, y la vibración de los aviones, y el punk y el 
hip-hop y las cumbias y el reggaeton y los helicópteros que 
vigilan la avidez de los congestionamientos del tráfico, y el 
fragor de la demografía, eso sobre todo, lo más parecido al 
sonido de la capital es la precipitación rugiente de seres que 


se escucha aún en la quietud más diáfana. A eso sí suena la 
ciudad... ¡Ah! Me faltaba citar el “Huapango” de Moncayo, 
un coro infantil que desoriente a Jaime Nunó y González 
Bocanegra, que no sabrán qué crearon, el danzonazo que se 
revienta como inauguración del himen colectivo, el zumbido 
decapitador de una tocada de rock en el vecindario, y el 
ensayo de la fiesta de quince años con “El Sueño Imposible” 
y, orden y concierto, “No rompas mi pobre corazón”, y 
“Caballo viejo” y “La Macarena” y “Aserejé” y “El gato 
volador”, bailados por los presentes y los ausentes. 

De algo estoy seguro: si hay un disc jockey del Último 
Día, éste será la Ciudad de México. 


Y sí, ni hablar, faltó “Nereidas”. 
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“Judas fue el único nominado de los 
apóstoles” 


En la megalópolis las tradiciones se renuevan a partir de su 
negación y se trastornan con celeridad los hábitos de lo 
público y lo privado. El que no le cuenta a un desconocido 
las dificultades sexuales con su pareja, carece de intimidad. 
El que, para humillar un poco a los subordinados, no les 
pregunta: “¿Cuántos condones traes en tu cartera?”, es un 
provinciano irredimible. El que después de cien experiencias 
sexuales en un año no se considera virgen, pertenece al 
paisaje de antes, cuando las paradojas no lo eran todo. 


En la megalópolis las series televisivas son el mayor acto 
comunitario. El éxito de Big Brother, el programa iniciado en 
Holanda, la prisión por gusto tan innegable como la crítica 
que lo desprecia sin dejar de verlo, es asunto de la 
globalización y los caprichos de la hipnosis televisiva. En su 
clímax, Big Brother alcanza los 39 o 40 puntos de rating, lo 
comentan todos (excepto aquellos que se guardan sus 
interpretaciones para venderlas en una subasta de 
Sotheby's), sus participantes se vuelven reyes o reinas por 
un día, etcétera. ¿Qué explica el triunfo? Aporto mis lugares 
comunes: en primer lugar el que ya sólo el espionaje 
electrónico nos entera con detalle de las vidas ajenas. 
Moraleja apasionada o fría: todo da vuelcos, donde dejamos 
al Pueblo se encuentra hoy el panel de expertos, esos veinte 
o cuarenta millones de personas empeñadas en poseer el 
punto de vista definitivo sobre los fenómenos de masas, y 


que, con tal de sentar cátedra, resisten estoicamente Big 
Brother y lo que les pongan, incluso los programas con 
reacciones deportivas del Gabinete Presidencial (“Ese gol 
fue en apoyo a nuestra política económica”). 


Esto es lo que no se quiere entender. Sin que nadie lo 
advierta, nos hemos convertido en un país de 
comunicólogos, de expertos distribuidos en mesas redondas 
en pos de las cámaras de televisión y en este viaje de 
México, la nación al simposio sobre México, la posnación, 
todo lo determinan las discusiones enardecidas, los 
rechazos, el falso distanciamiento irónico, la ignorancia 
teatral. ¡Dios mío! ¡Qué daño han hecho las mesas 
redondas, que han sustituido al padre de familia por el 
moderador en las reuniones familiares! 
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La fama efímera dura solamente lo que dura una flor y, si se 
le sigue diciendo fama, es por ganas de mercantilizar la 
fuerza de una palabra. Y esto lleva al punto de afirmar: en el 
futuro todo mundo tendrá derecho a sus 15 minutos de 
anonimato. Y la noción de fama más intensa no dependerá 
de cámaras y reflectores sino del gran público que se 
sentirá, en rigor, el único célebre. Por eso, el reality show es 
el gran testigo de la agonía de la fama. 


Así, Big Brother es, para honrar la memoria de la 
literatura clásica española, el Diablo Cojuelo que levanta los 
techos de las casas y hurga en las alcobas, y esto en la 
época en donde el cúmulo de opiniones no deja ver nada, ni 
siquiera un acto sexual. (A este respecto, es fantástica la 
decisión de un tribunal chileno de mandar con un psiquiatra 
a la joven que paseó desnuda. Ese psiquiatra será el 
equivalente de la hoja de parra sobre Eva.) Todos 
encerrados, todos acechando los momentos vibrantes de su 


prisión, todos al tanto de que el tedio es la etapa superior 
del voyeurismo. Además, el programa propone varias 
certezas: el chisme televisivo es el equivalente preciso de la 
Historia; la costumbre de la fama fue un privilegio de las 
generaciones anteriores, ignorantes del límite de Quince 
Minutos por cabeza, el clímax del autoengaño es suponer 
que nuestra conversación atrae más que la de los 
concursantes. Si no se está en la televisión, lo que se diga 
casi nunca se oye. Ni modo: lo que interesa es salir en 
pantalla, no el decir genialidades. 


No hay semejanzas posibles entre el “Big Brother” de 
1984, la novela de Orwell y el programa de Televisa. Orwell 
se refiere a 1948 y el universo stalinista. Big Brother, en 
cualquiera de los países donde acontece, no nos vigila, nos 
facilita un tema de conversación. Stalin era el voyeur 
supremo; ahora, en el Gulag del Stalin colectivo los presos 
sufren la ilusión más patética de todas: se suponen a sí 
mismos carismáticos. 


Los expertos aportan su historia: el programa invita al 
público a un sistema de premios y castigos, y a los 
participantes se les va expulsando de la casa en función de 
sus “defectos”: la lujuria, la pureza, el chisme y la intriga, la 
estupidez, la traición, la arrogancia... Al final, triunfa la 
figura que proyecta la mayor serie de valores socialmente 
aceptados. Según algunos, es posible establecer una 
radiografía de la sociedad mexicana a partir de ese sistema 
de castigos. Más bien, los participantes no encarnan valores 
sino estados de ánimo del espectador, e interpretan a los 
espejos solícitos. Suponer lo contrario es imaginarse algo 
muy falso: a una sociedad dividida rigurosamente en zonas 
del temperamento y la actitud. Todos representamos o 
tratamos de representar los personajes y los valores que 
estén a nuestro alcance. Quien triunfó representa los 


valores del consenso de esa noche. De ser otro el día, 
habría otro vencedor. 


El agradecimiento a los patrocinadores de esta 
serie es la otra pila del bautismo. 
De la familia como Reality Show 


Ver para descreer. El vecino se alarmó en un principio y 
luego, como relámpago que ilumina el callejón, aceptó los 
hechos. Se va quedando solo, como en esa novela de 
Richard Matheson, Soy leyenda, en donde la población 
entera se vampiriza a causa de unas radiaciones 
monstruosas y sólo permanece un ser humano a la usanza 
antigua, aislado, perseguido como si fuera el último 
vampiro. Quizás el ejemplo podría ser La noche de los 
muertos vivientes, el notable film de George A. Romero 
sobre la explosión de zombies, resucitados típicamente por 
la explosión nuclear que, en manadas, persiguen a los seres 
normales, los infectan y los devoran. O, agrego una 
hipótesis, algo parecido al film de Don Siegel The Invasion 
of the Body Snatchers, sobre una operación de alienígenas 
que pasan de vegetales a réplica de los seres humanos y se 
adueñan de un pueblo norteamericano para de allí. 


El vecino no quiso ya especular. Mejor contar lo que le 
constaba, mejor retroceder hasta aquel día. 


Flashback: la fiebre se expande 


Nadie podría decir a ciencia cierta cómo se produjo el 
fenómeno pero a las dos semanas de transmitirse el 
programa, no se hablaba de otra cosa. El término reality 
show se esparce y otro nivel de conocimiento se añade al 
mundo. Era fácil averiguar de qué se trata: aparecer en la 
televisión como paseando por la casa, adquirir naturalidad 
ante las cámaras, existir de a de veras y no como de 


costumbre, aglomerado en esas oficinas y esos cuartos 
donde jamás llegan los equipos del control remoto. La moda 
televisiva fue el tema dominante de las conversaciones, 
pero en esta ocasión había algo más, una fiebre temática, si 
la expresión vale. 


Big Brother implanta el reality show y las variantes lo 
afirman y matizan, pero el delirio se produce dentro de La 
Célula Básica, el reality show se traslada inadvertidamente 
a las familias, con el papá, la mamá, los hijos, la asistente 
doméstica, una tía, un primo que viene de visita y, opcional, 
un padre confesor y un antropólogo. Al comienzo de la serie 
se eligen cuatro equipos que se combinarían, bajo una 
consigna: este reality show no es de individuos sino de 
Células Básicas de la sociedad. Y todas las familias desean 
participar. 

Pronto, deben limitar el número de hijos por familia, no 
más de tres. También se desecha, tras un debate en los 
Medios, al padre confesor y al antropólogo, por ser más bien 
propios del Cinturón del Rosario (El Bajío) y la asistencia 
doméstica queda fuera porque ese requisito elimina a la 
mayoría de las familias. Todo se concentra entonces, de 
modo estricto, en La Célula Básica. 


ES 


Los organizadores esperaban cerca de veinte mil solicitudes 
y se recibió un número cercano el primer día. En la semana 
las familias inscritas en el concurso eran más de cien mil, y 
para el día del cierre de las inscripciones se hablaba de dos 
millones de presuntos concursantes. La Red se desmoronó, 
los e-mails se saturaron, las muchedumbres al rededor de 
las oficinas centrales de la empresa desquiciaron el tránsito. 
Los directivos no sabían qué hacer, pensaron abandonar el 
proyecto pero una encuesta les hizo ver las broncas en caso 


de cancelarlo. Por supuesto, nadie quiso participar en el 
jurado porque de saberse los nombres de dos o tres de los 
integrantes las muchedumbres cercarían sus domicilios. Lo 
único que pudo hacer la empresa fue anunciar que el 
inmenso interés del concurso para formar parte de La Célula 
Básica obligaba a posponer la decisión del jurado. 


Y atodo esto, ¿qué hace el vecino solitario? 


Él había optado por la soltería, y se sentía muy a gusto, 
pero la fiebre de la pertenencia a la Familia, a cualquier 
familia, es decir, la gana de salir en televisión, lo afectaba 
también, qué iba a hacer, pensó en casarse y en alquilar a 
tipos que hicieran de sus hijos, pero no tenía los recursos 
económicos y no sonaría genuino, y se resignó y lloró y 
rompió la televisión para no caer en el despropósito de ver 
el Reality Show de las familias. 
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La vecindad: las peregrinaciones de la 
solidaridad, el chisme, los pleitos porque 
no me da la gana, el apretujadero, las 
piletas de agua maldita... 


La vecindad, la institución hoy olvidada o relegada a la que 
suele valorarse desde el pintoresquismo (“En donde viví de 
niño había cada gente que no te imaginas”), ha sido un 
elemento clave en la definición de lo popular urbano. Otras 
“instituciones” de la etapa anterior a 1968 o 1970: la Calle, 
el Dancing, el Cine de Barrio, el Cabaret, la Fiesta de Quince 
Años, la Carpa (donde hacen su debut Cantinflas, Medel, 
Resortes, Pompín Iglesias), el Teatro de Revista, la Línea de 
Autobuses (la Peralvillo-Cozumel o la Zócalo-San Lázaro o la 
Peñapobre-Socialista), la Taquería, el Café de Chinos y, muy 
destacadamente, el Zócalo, el recinto de las masas cuando 
se sienten solas, y la Basílica de Guadalupe, a donde van las 
multitudes cuando se quieren sentir acompañadas. 

En el siglo xix la Vecindad ya figura en los grabados, las 
crónicas, los cuentos y las novelas que describen los 
ghettos lúgubres donde florecen el resentimiento y la 
promiscuidad. Ya para la década de 1930 la Vecindad es el 
tendedero donde cuelgan, digo es un decir, las emociones 
convencionales y no tanto, los secretos a voces y el 
intercambio de biografías que —clásicamente— elevan los 
lavaderos al rango de  confesionarios 0 “divanes 
psicoanalíticos” que circulan con celeridad de látigos de 


feria, ya vueltos el inventario de lo que pasa cuando a 
ninguno de los allí reunidos se le ocurre ascender en la 
escala social. 


kk 


Éste es el repertorio: amoríos que desdichadamente 
desembocan en matrimonios, jovencitas que se fugan de 
sus hogares para que las atiendan comadronas en el otro 
extremo de la ciudad, compadrazgos y comadrazgos que 
hacen las veces de negocios en la pila bautismal, y chismes 
que prueban cuán imposible fue que al principio de la 
humanidad hubiese existido una sola pareja, nomás 
figúrense, ¿a quién le habrían contado Adán y Eva su 
expulsión del paraíso? 


Inundación de voces típicas, de estereotipos 
sonoros, de recuerdos de la niñez como 
almacén de películas 


—¿Ya supiste?, ya te enteraste, no me digas que no lo 
sabías? / Acuérdate que te lo dije: ésa es una cusca. / Pobre 
de Amparito con esa hija, ella es tan devota. / Pues eso le 
pasó a la Mercedes, no la cuidó por andar metida todo el día 
entre las patas del púlpito. / Ay, ese Beto, qué verguenza 
para los del 9. El otro día lo vieron todo pintarrajeado en 
Garibaldi. / ¿Sería él? Ya sabes cómo es la gente./ Si no era 
él, se le parecía muchísimo, y esos parecidos nunca son 
casuales. / ¿Quién es uno para juzgar? Bastante sufro como 
para quedarme sin opiniones sobre lo que veo y oigo. / A mí 
no me pueden decir nada porque a mis hijos los vigilo. / Sí, 
comadre, pero sus hijos tienen dos y tres años de edad. / 
Alvarito todavía no junta para las medicinas de su mamá, 
que no puede levantarse de la cama. / Pues que trabaje. / 
Pero si tiene doble turno. / Pues que trabaje la mamá. 
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La Vecindad: el azar convoca y la pobreza arraiga. La 
Vecindad: el ágora sin otras limitaciones del habla que el 
gesto desaprobatorio de las autoridades eclesiásticas. La 
Vecindad: la muerte del ideal del secreto: “Ya no se enoje, 
doña Alicia, pero la amante de su esposo, don Mauricio, no 
es la del 8, pobrecita mía tan sin gracia; es la del 14, así 
como la ve de gorda”. La Vecindad: la ayuda inesperada de 
conocidos y desconocidos: “Ay, don Remigio, quién le 
manda ser viudo y sin hijos, y además tan enfermo. Pero no 
se preocupe, entre todos juntamos pa' su entierro. Pero 
nada de enfermedades largas, si ve que no se alivia usted 
también ponga algo de su parte”. 


Durante un siglo, la Vecindad es la vitrina de la pobreza 
jacarandosa y melodramática de la urbe, es la serie de 
monólogos, gritos y conversaciones que elevan el estruendo 
a las alturas donde, sin destinatarios que los atiendan, se 
esparcen los rezos... 


“Se me hace que el Cielo es la única vecindad 
donde no pagas renta” 


Las leyendas como ferias de las repeticiones. La Vecindad 
se multiplica por el poder de convocatoria del Centro o el 
Primer Cuadro que ya en la década de 1970 será el Centro 
Histórico. A su lado están las residencias de la élite, 
digamos la casa de Porfirio Díaz. Luego, el famoso hedor del 
Centro y el aspecto de los pobres expulsa a los ricos o los 
ricos ya no se sienten a gusto con los ultrajes al olfato y, 
casi de pronto, en el Centro sólo quedan los irremediables: 
“¿A dónde que más valgas? Fuera, ni quien te advierta; 
dentro, ni quien te extrañe”. 


El Quinto Patio, el último sitio en la distribución de las 
vecindades, reservado a los de menor ingreso, es el noveno 
círculo de un infierno también propiedad de los latifundistas 
urbanos, tan favorecidos por el gobierno de Díaz y, luego de 
un lapso radical, tan estimulados por el régimen de la 
Revolución Mexicana. Los casatenientes adquieren terrenos 
baldíos o edificios a medio caer, construyen y reconstruyen 
rapidito y allí rentan los cuartos que son equivalentes 
humildes de un campo concentracionario, herencia que 
reciben los departamentos de interés social sin siquiera 
espacios para el alma, ese antiguo instrumento de 
medición: “Aquí no cabe ni un alma”, se decía. 


Denle chance a los paisajes de la memoria contentadiza, 
allí donde deambulan las generaciones abigarradas, 
relajientas, mochas, pecadoras, resignadas, amantes de los 
ritmos como el swing y el danzón que desplazan a los 
rosarios y los cuerpos en actitud de “Ya voy, Señor”. (“Puro 
pretexto del faje, Laura, y si no baila separadita.”) Esto, 
mientras la escasez se deja ver como la auténtica pasarela 
del vestuario, de motines de las doñas que exigen lo del 
gasto, de zánganos o de talacheros. Ah, el repertorio de la 
Vecindad, esas parejas o esas familias que... 


* se casaron O se arrejuntaron y le cantaron “Las 
golondrinas” a la Vecindad, y se fueron hacia los 
cerros, a los nuevos asentamientos urbanos donde 
envejecieron y se amargaron al ver que nadie de los 
suyos se acordaba de aquella noche gloriosa en que 
con su compañera que es hoy su viuda o viceversa, 
ganaron el campeonato de bugui-bugui: “Nos decían 
los Rehiletes y dicen que daba vértigo nomás vernos, y 
todo iba de maravilla hasta la vez en que se nos pasó 
la mano del impulso y ella se siguió de frente y se 
estrelló gachísimo contra la pared, y bien a bien 


todavía no se ha repuesto y eso fue hace más de 
treinta años”; 

se largaron a los Stéits y allí se doblaron trabajando en 
los campos o en el Renglón Servicios o de elevadoristas 
o de janitors, gimme a break, y de cuando en cuando 
conversaban telepáticamente con la Palomilla Brava, 
What does it mean, jefe, como que no sabes lo que es 
una Palomilla Brava, pinche gringo alterno que le das 
en la madre al honor de mi apellido, una Palomilla 
Brava es una ganga buena onda, ganga viene de gang, 
palomilla viene de Tepito o de la colonia Guerrero; 
desertaron del Centro Histórico, consiguieron un 
aventón a la próxima parada del ascenso social, se 
burlaron módicamente de sus orígenes, saquearon los 
recuerdos en las fiestas familiares: “A que no sabes 
cómo le decían a tu tía. / Pues Diosa Iguana. / No, viejo, 
ésa era la del 7. A mi tía le decían Buenonga y a tu 
hermana La Mujer que Espantó a King Kong”; 

se desplazaron de volada a las clases medias bajas, 
cuénteme sus ingresos y adivinaré por qué no progresó 
en la vida, y ya sus hijos adquieren títulos o llegan a 
pasantes pero eso no lo sabrá nadie: “No me cobre 
tanto, licenciado. / Recéteme la salud, doctor. / Adónde 
quiere que pongamos estos sacos, arquitecto. / 
Apóyenos, licenciado, queremos luz y agua y drenaje y 
pavimento. Usted es el delegado y ya la hizo, denos 
una manita. Fíjese, yo conocí a su mamá cuando 
vendía billetes de lotería y ustedes vivían en Jesús 
María... Pero por qué se enoja, de veras que a su 
mamacita la conocí entonces. No me saque de su 
despacho a empujones, licenciado...”; 

se integraron al ejército industrial de eterna reserva y 
sus últimas palabras vinieron de los cómicos, los 
grandes renovadores del refranero: “Ni chicho ni 


gacho, aquí nomás Tacho” o “Allí está el detalle” o 
“Fíjate qué suave” o “De pura uva nomás” o “Resortes 
Resortín de la Resortera para servirle a usted cuando 
quiera, a la hora que quiera, en lo que quiera, pero no 
por donde quiera” o “Aquí nomás como pastoreando 
one mexican pollo” o el “Ontoy rentoy” o “Fíjate 
Marcelino, así se despide uno de la broza” o “Llégale 
campeón” o “Échale ganas” o “¿A que ya perdí todo el 
acento de Tepito, carnal?”; 

se extendieron en sus camas o catres como símiles de 
la mancha urbana y adonde fueron se llevaron sus 
anécdotas de los domingos de “Ya estáte quieta, 
latola, y no alborotes a las vecinas con eso de que 
ustedes son una tribu africana que va de caza y 
nosotros somos los leones, nomás ve cómo quedó don 
Turulato con la flecha clavada en donde la espalda 
pierde su honesto nombre”; 

se aguantaron como los meros machos de ambos 
sexos cuando lo del terremoto, “Sosiégate, Chachis 
Pachis, ya dejó de temblar”, y siguieron por el rumbo, 
pero ya no en la calle donde nacieron los chilpayates, y 
se hicieron de un condominio horizontal y como quien 
no quiere la cosa se quedaron con algunos buenos 
hábitos de la vecindad, “Pasa la ponchera, Lupe”; 

se fueron de vacaciones a Acapulco, “en el mar la vida 
es más sabrosa”; a Puerto Vallarta, “en el mar te quiero 
mucho más”; a Puerto Escondido, “con el sol, la luna y 
las estrellas”; a la carretera, porque de allí no pasamos, 
se poncharon las llantas del pinche coche, “en el mar 
todo es felicidad”; 

se enfrentaron a los encarecedores, a los maloras del 
kilo de doscientos gramos, a los aboneros, “Qué onda, 
doña Tallulah, ya póngase cariñosa”, a los caseros, a 
los  zopilotes de la renta congelada, a los 


embaucadores y caciques de los nuevos asentamientos 
sociales, “Mi Rober, a las seis es la reunión de los 
colonos”; 

* se divirtieron con las caracterizaciones sucesivas de la 
Vecindad en el teatro frívolo (“Tiene razón el 
Cachuchas”), en el cine (“Amorcito corazón, yo tengo 
tentación...”), en la televisión (E/ chavo del ocho), y se 
dieron cuenta tarde de que habían estado en la zona 
del renombre inesperado donde cada cuarto albergaba 
una historia extraordinaria o no. “Y para qué averiguas, 
Popochas... ” 


Gabriel Vargas: “Que se refifa el fulfe de fiña...” 


¡Ah, dioses! ¿Y si el Olimpo fuera otra vecindad? Don 
Gabriel Vargas, el Homero de los oclayos inmejorables (ya 
no se dice oclayos, Marilyn, actualízate, se dice mirada 
crítica) ha visto transcurrir a las generaciones y ha 
perseverado en sus paisajes urbanos y eso con tal de que 
no se sienta anacrónica cada generación que llega al cielo, 
“Por qué tardaste tanto, Chorejas”. 

Su público, su pueblo, sus legiones, sus vagones del 
Metro hasta el ful, sus esqueletos del descuajirongue, si no 
conoce la palabra, ni modo, ya se murió su abuelita que era 
un manual del buen decir popular, sus divas del aguayón, 
sus suavecitos, sus maridos de sol a sol, sus viejas 
fodongas... Allí está todo esto, don Gabriel, tan fuera de 
lugar y de época, tan actual, la comunidad de la chiripa, el 
ágora del descontón, el coro griego que todavía no le entra 
al rap y apenas se acuerda de sus jingles amadísimos: 


Me lo llevo por bonito, 
me lo llevo por barato, 


y le digo a mis amigas 


dónde deben de comprar, 
porcelana y cristal 
en el Nueve de Uruguay, 


a diecinueve pasos de San Juan de Letrán. 


Se alquila el pasado, se rifa el porvenir. La nación no es un 
cómic, de acuerdo, pero sus habitantes, los que han sido y 
los que están siendo y deshaciendo, sí tienen al cómic o la 
historieta en el catálogo de sus orígenes, y allí Gabriel 
Vargas y Germán Butze y Cervantes Bassoco y Gaspar 
Bolaño y Rafael Araiza y Andrés Audiffred y Hugo Tilghman 
y Sixto Valencia y Rius (perdónenme los excluidos, al fin que 
esta lista no es una Rotonda), y muchos otros son parte 
sustancial de la infancia, la adolescencia, la madurez de 
colectividades que en el cómic se entrenaron como lectores, 
y que por allí entraron al melodrama y el relajo. Y en ese 
linaje de la onomatopeya y los globitos y las tramas que 
nunca terminan porque a lo mejor se les perdió el comienzo 
en las mudanzas de domicilio, y órale, órale, en el corazón 
de la Vecindad, en el mero Centro del Centro Histórico, está 
don Gabriel Vargas. 


ES 


En 1938 o 1939 Gabriel Vargas inició el cómic mexicano por 
excelencia, El Señor Burrón o Vida de Perro, que se 
transformó en La Familia Burrón, el origen de una vertiente 
del sentido del humor que prescinde del chiste memorizado 
y va de las vecindades a la Ciudad en general y luego de 
regreso, que viaja del registro naturalista a la fantasía 
satírica, del hallazgo de nombres a las improvisaciones del 
habla popular (muy creativa y que causa adicción); de la 
conversión de la vecindad típica en la comunidad 
arquetípica, de los intentos de normalidad a los nombres de 


los personajes, en sí mismos una portentosa rebelión 
onomástica (donde dijo Lupe dice Jocelyn); de la 
suntuosidad al describir la felicidad de la pobreza al circuito 
de la resignación y la rebeldía y va de nuevo... 


En la cumbre, la picaresca, el género donde los 
competidores clásicos, la liebre y la tortuga, nunca se 
explicarán por qué en el maratón y antes del pistolazo de 
salida, alguien ya se guardó la meta en el bolsillo. 


ES 


¿En qué quedamos? ¡Ah, sí! En que ha llegado el momento 
de preguntarle sobre su salud a la mamacita sepultada bajo 
la montaña de ropa, de observar al viejerío que toma las 
azoteas porque los embotellamientos les impiden iniciar la 
revolufia desde el Monumento que le corresponde. 


¡Ah, lectoras y lectores, ah mujerío y ruquerío!, ¡ah, 
expresiones que pasan de moda y desastres que se olvidan 
al no caber más ruinas en la memoria! ¿Qué ha pasado con 
los públicos de don Jilemón Metralla y Bomba, el Gúen 
Caperuzo, Cuataneta, don Regino, doña Borola, la Tía 
Cristeta (los chorromillonarios que la pretenden, su 
secretaria Boba Licona y su cocodrilo Pierre), Ruperto 
Tacuche y su agremiada Bella Bellota, la Divina Chuy y su 
amasio don Susano Cantarranas, los caciques Briagoberto 
Memelas y Juanón Teporochas, doña Gamucita y Avelino 
Pilongano, su hijo poeta que nunca desciende al prosaísmo 
del trabajo, el niño beethoveniano Sinfónico Fonseca, el 
vampiro Satán Carroña, Foforito el hijo de don Susano, 
Wilson el perro inmortal, Macuca y Reginito Burrón Tacuche 
y Floro Tinoco, el Tractor? Como suele suceder, los lectores 
se han renovado, se han ido (no pregunten a dónde), se 
afilian a los recuerdos, se enorgullecen de la vecindad 
donde vivieron sus padres (no suelen reconocer que 


también ellos habitaron esos emporios del fracaso), se ríen 
al relatar vagamente sus anécdotas. Esos públicos algo o 
mucho le deben al sentido del humor del cómic, de Gabriel 
Vargas y Rius, por ejemplo, y basta oírlos para reconocer 
algunas influencias en la producción de sus sonrisas, risas y 
risotadas. 


El despliegue coral de la Vecindad 


Desde la década de 1930 la Vecindad se vuelve un espacio 
de reconocimientos y críticas. La asumen el cine, el teatro, 
el teatro de revista, el cómic, la antropología social, la 
fotografía, ocasionalmente las artes plásticas. Lo popular 
urbano se esclarece si se acepta que su punto de partida 
(su “Aztlán” de los orígenes) es la Vecindad. Allí la 
comunidad capitalina aprende el habla del momento y el 
vocabulario que cada cinco o diez años varía; el sentido del 
detalle y su conversión en chismes y apodos y burlas y 
admiraciones; la vulgaridad que es la falta de trámites del 
habla y del lenguaje corporal; los matices y la delicadeza 
que trae consigo la solidaridad; el aprendizaje del respeto a 
lo contiguo (costumbres, vestuarios, actitudes) que es parte 
de la tolerancia como requisito urbano. 


La pintura no se interesa demasiado en la Vecindad, 
apenas ejemplos sobresalientes como el óleo de Emilio Baz 
Viaud, que sitúa en el segundo piso de una vecindad al muy 
excéntrico El Hotentote, autor de las escenografías de los 
bailes de la Escuela de San Carlos, los primeros con 
abundancia de travestis. Y las representaciones más 
comunes vienen de la fotografía y del fotoperiodismo que 
asume la Vecindad como el hábitat por excelencia de los 
pobres, y que localiza en el apretujamiento y sus escenarios 
las notas “de color”. Basta ver la joven acodada en un 
barandal de vecindad en la foto de Manuel Álvarez Bravo, o 


los tendederos retratados por Agustín Jiménez, o la 
vecindad destruída que Antonio Reynoso presenta de modo 
que hace recordar el verso de Pellicer: “Atenas, en otoño, es 
una primavera en ruinas”. 


k>Aoxk 


Pero es en el cine donde la Vecindad obtiene su aura, con 
films como Nosotros los pobres, Ustedes los ricos, Campeón 
sin corona, El rey del barrio, Esquina bajan, Los Fernández 
de Peralvillo ... y cientos más. La Vecindad es el sitio más 
hogareño entre más reproducido, casi con las mismas 
escenografías. No es exagerado decir que la Vecindad del 
cine es la Vecindad del país entero. 


Y no es sólo que la industria fílmica tome en cuenta a la 
Vecindad sino, más sencillamente, que hay una Vecindad 
antes y otra después del tratamiento cinematográfico. 
Azorados, contentos, desbordados, los espectadores se 
adentran en el “espíritu de las vecindades” y lo que han 
vivido y les consta deviene lo que desearían vivir y 
atestiguar. Qué se le va a hacer, un sinónimo de fábulas es 
historias de vida. 


ES 


A la Vecindad le sienta el luto, aunque “ese día no se haya 
muerto nadie”, ya Dios proveerá los difuntos. Los films que 
mejor urden o reinventan “el espíritu de las vecindades” son 
tragicomedias con énfasis en el melodrama, y los alivios y 
respiros del melodrama son los velorios. Todo sucede, 
asesinatos, prisiones, ajustes de cuentas, hijas que 
desprecian a la prostituta sin saber que es su madre, hijos 
muertos en algún incendio provocado, lágrimas que son en 
sí mismas el sentido de orientación de las personas (“Llora, 
para que puedas llegar a casa”), porteros crueles y 


mariguanos, ancianas paralíticas y mudas, criminales sin 
corazón pero con vocación de ajusticiados por la vida, 
robos, despojos, vecinos que se solidarizan sin reservas, 
injusticias a granel. La inocencia carece de protección pero 
no de valentía, la solidaridad es lo que le queda al pobre 
luego del saqueo de sus sentimientos. 


La familia ampliada (la tribu de la Vecindad) canta, 
festeja los chistes como “hecatombes positivas” (“Si no me 
río me acuerdo”), se reúne a la menor oportunidad y, de 
hecho, siempre está reunida. 


El melodrama teatraliza el juego de las clases sociales. 
Hay epopeyas de valor, desdicha y lágrimas y, también, hay 
otras versiones, por ejemplo, la que otorga la recreación del 
dancing, esa vecindad extramuros, como Baile mi rey (1951, 
Roberto Rodríguez), o las de amor romántico en medio de la 
picaresca, como El rey del barrio (1949, Gilberto Martínez 
Solares), la mejor película de Tin Tan. Durante años la 
Vecindad es el eje sentimental de la vida de los actores y 
espectadores. 


La Vecindad: el balcón de Julieta, el ir y venir de Romeo 
por las escaleras del patio mientras canta “Contigo”. La 
Vecindad: el lugar donde ocurren las caídas en la 
delincuencia como le sucede al personaje de Víctor Parra en 
Los Fernández de Peralvillo (1953, Alejandro Galindo), que 
de vago de vecindad se convierte en el empresario criminal 
que muere balaceado en la calle mientras el teporocho 
(Resortes) le grita: “Se lo dije, señor Fernández, se lo dije”. 


Entre los rasgos de la Vecindad: su gran portón, sus 
lavaderos colectivos, su patio —el ágora impetuosa— donde 
todo se difunde al instante, su catálogo de pecados que 
reaparecen como “señas de identidad” y, de modo enfático, 
sus decorados como obligaciones del gusto, su fidelidad a sí 
misma, a las reiteraciones escenográficas y verbales que 


acentúan el carácter hogareño. Y en las Vecindades las 
hazañas son la suma de las derrotas que “más nos unen”, y 
donde el no estar preparado para resistir las acechanzas del 
mal es lo propio de la condición invulnerable. 


Teatro: “Los signos del Zodiaco: en otro sitio yo 
no tendría nada que hacer” 


En una de las mejores piezas dramáticas de México, Los 
signos del Zodiaco (1950, Sergio Magaña), la Vecindad es el 
espacio de teología urbana delimitado por el Infierno, el 
Purgatorio y ese asomo del Paraíso que es el chisme 
entendido como contagio informativo. Gracias a la 
pretensión, la mitomanía o la mera negación de la realidad, 
los personajes de Los signos... verifican sus progresos, y al 
cabo de sueños prefabricados y realidades desolladoras, 
siguen allí, sin moverse, como el izquierdista Pedro Rojo que 
exclama: “Cada uno tiene su lugar. En otro sitio yo no 
tendría nada que hacer. Éste es el mío. Nadie podrá 
moverme”. Y ninguno de la Vecindad logra escapar de ese 
círculo encantatorio. Así al final, años antes de Los 
náufragos de la calle Providencia, que será El ángel 
exterminador, la fiesta de los vecinos está en su apogeo. 
Ana, la portera, asesina cruelmente a su amasio con unas 
tijeras. Una vecina trata de intervenir en vano, nadie 
detiene a la portera, el portón está cerrado y no se dispone 
de las llaves y la fiesta es un episodio de la prisión: 

María.—¡Ábrame! 

(Ana no la oye. Nada oye. Tampoco siente. Contempla al 
baile, la gente sin mirar nada. Rechaza con el pie a María y 
avanza con la mano en alto, aún con las tijeras.) 


Sofía.—¡Que no la vean, Pedro! 
Pedro.—(Sujetándola.) ¿A dónde va? ¡Métase! 


(Ana se desprende de él y sigue caminando. Pasa junto a 
su hijo Andrés. Lola Casarín entreabre su puerta y retrocede 
espantada.) 

Andrés.—¡Mamá! 

Lola.—¡Mire lo que ha hecho! 

Pedro.—(Estrujando a Lola.) ¡Cállese, no haga escándalo! 

(Todo parece suceder al mismo tiempo. Pedro da un salto 
y trepa en la tarima central junto al aparato de los discos. 
Otras campanas, todas las campanas de la gran ciudad 
sueltan al vuelo sus avisos. Ana sigue avanzando, Pedro 
distrae la atención general hacia el baile. Andrés y Sofía se 
abrazan.) 

Pedro.—(Gritando ferozmente.) ¡Más aprisa! ¡Más aprisa! 

María.—¡Ábranme la puerta! 

(Pedro oprime un botón y sube al máximo el volumen del 
sonido. La furia de las campanas se funde al inmenso 
clamor del patio. Alumbradas por el farol rojo las parejas 
parecen realizar una sola y gigantesca contorsión. Pedro 
agita frenéticamente los brazos.) 

Pedro.—¡Evohé! ¡Evohé! Las estrellas se caen sobre la 
tierra. ¡Rojas la carne, las manos y la boca! ¡Más aprisa, 
más y más! Hay un signo de luz en las constelaciones... ¡TÚ 
nos traes el destino! ¡Mira cómo saltan las piedras de tus 
columnas! ¡Hosanna, hosanna! ¡Nosotros te adoramos! 

María.—¡Ábranme la puerta! ¡Ábranme la puerta! 


(Coronada de plumas y con su guante rojo sobre las 
tijeras, Ana se pierde entre la gente.) 


Pedro.—¡Ha nacido el Señor! ¡Ha nacido el Señor! 


De otras versiones de la Vecindad 


En la narrativa del periodo 1930-1950 la Vecindad ocupa 
uno de los grandes espacios reservados a la tragedia, y allí, 


por ejemplo, los cuentos y las novelas de José Revueltas son 
ejemplos notables. La antropología social también tiene un 
sitio destacado, el que entre otros y con gran resonancia le 
otorga Oscar Lewis en Antropología de la pobreza (1950) y 
Los hijos de Sánchez (1965). Este último, publicado en el 
FCE, provoca un escándalo cultural por la campaña de la 
derecha nacionalista que acusa a Lewis de difamar a 
México. El presidente Díaz Ordaz cesa a Arnaldo Orfila 
Reynal, director del Fondo de Cultura Económica, y el libro 
se traslada a otra editorial. 


En Antropología de la pobreza, Lewis utiliza un lugar 
emblemático, “La Casa Grande”, llamada en Tepito la Casa 
Blanca. Allí, para Lewis, todo es generalizable y homogéneo: 


Los inquilinos de La Casa Grande vienen de veinticuatro de las treinta y 
dos divisiones políticas de la nación mexicana. Algunos, desde el lejano 
sur, de Oaxaca y Yucatán; otros de los estados norteños de Chihuahua y 
Sinaloa. La mayor parte de las familias han vivido en la vecindad durante 
lapsos de quince a veinte años, y otras, tantos como treinta años. Más de 
un tercio están ligadas por parentesco de consanguinidad, y casi un cuarto 
de las mismas están emparentadas por maridaje y compadrazgo. Estos 
lazos, así como las rentas congeladas y la escasez de viviendas que sufre 
la ciudad, ayudan a la estabilidad del vecindario. Algunas familias de 
ingresos elevados, cuyas viviendas se atiborran de buenos muebles y 
objetos electrónicos, esperan una oportunidad para mudarse a mejores 
barrios, pero la mayoría están contentas y aun orgullosas de vivir en La 
Casa Grande. El sentido de comunidad es muy fuerte, especialmente entre 
los jóvenes que pertenecen a los mismos grupos con amistad de toda la 
vida y que asisten a las mismas escuelas, a los mismos bailes en los 
patios, y que con frecuencia se casan entre sí. Los adultos tienen amigos a 
quienes visitan, con los que salen, y a los que piden dinero prestado. 
Grupos de vecinos organizan rifas y participan en tandas, y juntos 
celebran las festividades de los patrones de la vecindad, las posadas y 
otras fiestas. 


Esas generalizaciones le servirán a Lewis para las tesis de 
su “cultura de la pobreza”, en su mayoría ya insostenibles. 
Por lo demás, la Casa Blanca y muchas otras vecindades se 
derrumban el 19 de septiembre de 1985, o quedan muy 
severamente dañadas. Ese día, sin que haya declaraciones 
explícitas, conoce su fin la Era de la Vecindad. 


Parábola de la sobrevivencia. 
María Póstuma 


Primero fue el sonido terrible en su cabeza, la 
sensación inabarcable de que su cuerpo ya no le 
pertenecía. Luego, la afirmación desde un lugar que 
sólo podía ser el cielo. 


“Cálmate, mujer, pronto estarás conmigo. No te 
preocupes.” 


¿A quién no sorprende una voz que los demás no 
escuchan, sordos al estallido de Dios en el silencio? A 
muy pocos, entre ellos a María Pomares, mujer de 
nombre extraño en la época en que todas se llaman 
Marilyn o Pamela o Conspicua. ¿Por qué debía 
admirarse, si parte de su sapiencia consistía en el oído 
finísimo que rescataba del ruiderío sonidos sublimes? 
Ella, capaz de distinguir en un vagón de Metro la 
alabanza de los ángeles, vislumbró en ese anuncio tan 
parecido al dolor súbito, su ascenso a la nómina de los 
inextinguibles. Y alborozada le refirió el hecho a 
parientes y amigos. 


No se confunda el gozo con la vanidad, y menos en 
el caso de quien percibió desde niña su destino 
refulgente, el haber nacido para que sólo sus 
intenciones diesen cuenta de sus actos. Nunca creyó 
en las realizaciones sino en los propósitos, y consiguió 
que los suyos considerasen trayectoria de santa el 


mero anuncio de su salida a misa. Desear algo es 
conseguirlo, soñar en lo sublime es expulsar la 
lobreguez de la tierra. Y María Pomares ya con el cielo 
a la vista, juzgó hazañas cada uno de sus actos, la 
lectura de la vida de santos, el persignarse, el mirar a 
los demás como si enumerase ángeles. Y quienes la 
frecuentaban se pusieron de acuerdo: su mirada 
anticipa legiones de bienaventurados, coros que 
encumbran el oído... Y, de nuevo, el trueno en la 
bóveda craneana y la Voz: 


“Prepárate a cambiar de domicilio, pero ahora para 
siempre.” 

El sonido que a lo largo de los siglos nada más 
alcanza a unos cuantos bienaventurados la colmó de 
bienestar y la obligó a redistribuir sus esperanzas, 
difundiendo lo escuchado. Ya no viajaría a Tierra Santa 
en el tour organizado por Estelita, ya no sería madrina 
de bautismo de su sobrina consentida, ya no 
estrenaría su vestido de lino blanco. A cambio... A 
cambio... Los sollozos la sacudieron como carcajadas, 
y salió a la calle portadora de la buena nueva, 
divulgando —aún a sabiendas de su salud magnífica— 
la enfermedad mortal que le aquejaba, y que pronto la 
arrebataría de entre los suyos. Y todos la observaron 
con curiosidad y como no creyéndole, no porque se le 
supiesen hábitos de mentira, sino porque Dios es 
prudente, pese a lo que se diga de los genios que 
mueren jóvenes. Es evidente: cuando el Señor origina 
una criatura excepcional suele demorarla entre 
nosotros, porque el final prematuro de seres miríficos 
ocasiona disturbios y despoblamiento de incentivos, 
con menos de 95 años de vida es casi imposible 
aspirar a la santidad. (Por lo común son los pecadores 


los que mueren jóvenes. Nada daña tanto a los 
pulmones como las atmósferas del pecado.) 


Al regreso de sus notificaciones, mientras rezaba para 
dormir (porque era insomne y sólo el rosario le 
proporcionaba sueños profundos), la Voz retumbó en 
sus adentros: 


“Oyeme con atención, para marcar los días que te 
quedan sin verme cara a cara, te harás llamar María 
Póstuma, porque aún te dejo sobrevivir a mi llamado.” 


Agradecida, Póstuma informó de su nuevo bautizo, 
y desde ese instante caminó con la vista en el suelo, 
como para reconciliarse con la tierra que en breve 
hospedaría sus restos. A despedirla, acudieron 
oleadas de amigos y parientes, ganosos de 
comentarle que dichosa ella, vería tan pronto al Señor 
y su Corte, y podría informarle al Creador del estado 
del mundo que dejaba, y de los méritos de seres 
próximos. Y al ver la ansiedad de quienes ya la 
consideraban en la intimidad del Señor, Póstuma 
sonreía. 
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Dos o tres días más tarde, una prima a quien no veía 
desde la niñez, le lanzó la oferta: 


“Queridísima María Póstuma, estás a un paso de 
dejarnos aquí a la deriva, en el valle de lágrimas. Y al 
contemplarte me estremezco, y al estremecerme una 
idea me brinca. No me juzgues oportunista, pero si ya 
pronto te entrevistarás con el Juez Supremo, y 
conversarás con los elegidos, ¿por qué no me 
recomiendas con él, y por qué no le dices a mi marido 
que sus celos eran infundados, yo siempre lo quise y 


de un modo alenté el balazo fatal que lo privó de mi 
lecho?” 


Póstuma dudó unos instantes, y luego afirmó su 
disposición a convertirse en epístola translúcida y 
transterrena. Sí, ella, tan próxima al sublime 
encuentro, ayudaría a su prima. 


ES 


La noticia de los mensajes al Más Allá se difundió con 
amplitud, las presiones se intensificaron y Póstuma 
cedió. Llevaría mensajes (en video o en casette, en 
carta o de viva voz) a San Pedro o a cualquier otro 
habitante del Paraíso, incluido el principal. Ella 
referiría obras pías, actos de misericordia, heroísmos, 
devociones. Póstuma, la cartera que depositará tu 
misiva en los cielos. 


Al principio  Póstuma habló nomás por 
cumplimentar, pero la respuesta fue exorbitante y, se 
lo hubiese propuesto o no, la enérgica agonizante 
halló un modo de vida donde sólo había depositado 
anhelo de servicio. Al día siguiente de anunciada la 
voluntad mensajeril, hubo colas enormes ante la casa 
de la viajera inminente. ¿Quién no quería sus 
servicios? Se acumularon las notas para los seres 
queridos, las peticiones de clemencia, los 
desmentidos de rumores y pruebas de mala conducta: 
“Dígale que no fui yo el del fraude, fue mi primo. / 
Asegúrale que no quemé mi casa para cobrar el 
seguro, y menos lo hubiera hecho si sabía que mi 
suegra allí estaba enferma. El diablo prendió el 
cerillo”. 


Se alegaba la imposibilidad de trasladar todo eso a 
las regiones donde la materia no incomoda, pero un 


teólogo amigo de Póstuma proporcionó la explicación: 
Dios otorga la condición de mensajeros a quienes 
convoca a su lado de modo específico. Y disipadas las 
incertidumbres, y arreglados los trámites con la 
mensajería del Paraíso, los remitentes, felices, 
aliviados, le regalaron a la ya casi ausente objetos 
variadísimos, que asumían gastos funerarios y 
caprichos últimos. Se agasajaba sin medida al correo 
celeste así se supiera con exactitud que cualquiera de 
sus alegrías era, ay, de corta duración. Humilde, 
gentilísima, Póstuma aceptaba, tomaba nota, 
prometía y, ya más en privado, dialogaba con la Voz 
anticipándole los recados. 
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Eso pasó hace cincuenta años. La interlocutora de lo 
inefable está todavía entre nosotros y, por costumbre 
y tradición y reflejo condicionado, los lugareños van y 
le entregan notas y mensajes para los añorados 
difuntos, sus abuelos y padres y tíos y compadres y 
comadres (los primeros que acudieron con Póstuma), 
y añaden obsequios y cantidades en efectivo, y le 
piden que los recomiende para que allá arriba los 
traten bien en su debida oportunidad, y que no se 
olvide de informarle a Flora que no se preocupe, su 
muerte por mano propia les partió el alma pero no fue 
tanto lo de la cuenta de gas. 


Póstuma, la candidata más firme a eternizarse 
sobre la Tierra. 


10 
Variedades del México Freudiano 


Después, oh flor de histeria: llorabas y reías. 
RUBÉN DARÍO 


Inicio con una arbitrariedad: por “México Freudiano” 
entiendo el nivel de aceptación de las realidades sexuales 
tal y como se encuentran en la divulgación (asimiladas 
variadamente) de las teorías de Sigmund Freud. Así, el 
México Freudiano sería, en las primeras seis décadas del 
siglo xx, con derivaciones en los años siguientes y entre 
todavía más distorsiones y acomodos, la aceptación de 
teorías básicas del gran psicoanalista. A partir de las tesis, 
los comentarios, la introducción de un vocabulario, la 
presencia del psicoanálisis y la interpretación de los sueños, 
lo “freudiano” cala ampliamente en la sociedad y la familia, 
sinónimo es la divulgación “popular” de los factores 
profundos que guían la vida anímica, y de la conversión de 
doctrinas y dudas en industria de la conciencia. 


Para que este “freudismo” se imponga, fue preciso, como 
indica el ensayista norteamericano Leslie Fiedler, expurgarlo 
de algún modo, despojarlo de su denso estoicismo, de su 
visión trágica del ser humano y de sus implicaciones 
morales más perturbadoras. Hechos los ajustes, Freud 
reaparece como un guía amable, un profeta del equilibrio 
social que promueve un “narcisismo colectivo” obsesionado 
con el perfeccionamiento interior de los individuos. 


Al establecerse, el México Freudiano necesita desplazar a 
lo que podría llamarse el México Ripalda, en homenaje a 
Fray Jerónimo Martínez de Ripalda (1536-1618), autor de 
Suave coloquio del pecado con Dios y del Catecismo, por 
siglos el horizonte pedagógico del mundo de habla hispana, 
el eje de la moral católica, criolla, hispánica. El Catecismo 
de Ripalda ve en el desvanecimiento de la vida sexual la 
garantía del dominio de los sentimientos íntimos sobre las 
transgresiones de la norma. 

En el siglo xx un proceso de carácter mundial transfiere 
al psicoanálisis, la psiquiatría y la psicología las funciones 
interpretativas y curativas del alma antes monopolizadas 
por las Iglesias, define un nuevo canon de salud mental, tan 
discutible y tan sujeto a la manipulación como se quiera, 
aunque ya en terrenos secularizados. Bajo la capa de la 
pretensión científica, el México Freudiano (collage de 
creencias populares sobre el psicoanálisis y caudal de 
supersticiones semicientíficas sobre la conducta) construye 
hallazgos y dictámenes sobre la salud mental. De modo 
mayoritario los encargados de ese monopolio interpretativo 
(psiquiatras, analistas, psicólogos) son durante un largo 
tiempo, como indica Félix Guattari, los encargados de las 
nuevas normas de estructuración social. 


Todo el placer para el deber 


¿Cuántas frustraciones, inapetencias e incomprensiones 
derivan del manejo clerical de la represión? En última 
instancia, todo se concentra en la Familia, cuyo ideal, la 
dictadura del patriarcado, se transparenta y se ejerce en 
unas cuantas acciones: monogamia formal y unilateral (sólo 
para mujeres), negación del placer, uso político de 
prohibiciones (y tolerancias) sexuales, elevación de la 
ignorancia al rango de obediencia de la ley divina o de la ley 


social, construcción de la índole estatal a imagen y 
semejanza del modelo familiar. 
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Históricamente, la mitología sexual de la Familia se ha 
nutrido del proclamar ajeno y enemigo lo ocurrido fuera del 
recinto hogareño. El proceso de consolidación es largo e 
involucra el desarrollo paralelo de la idea de Nación, el odio 
o el resentimiento programados y reales hacia lo diferente 
y, ya en el siglo xx, la manipulación abierta de enunciados 
científicos que actúan como métodos de confiscación o 
sojuzgamiento de las realidades. 


La nación mexicana surge entre otras cosas, como el 
deseo de un nuevo país, una Nueva España sin las lacras 
visibles de la España que se ha abandonado. No hay, 
ciertamente, peregrinos puritanos que huyan de las 
prohibiciones de su fe disidente, pero sí hay creencias 
vagas, misticismos brumosos, supersticiones de taberna y 
barco que, al aislarse en la inmensidad territorial y en el 
paisaje hostil recién descubierto, se vuelven dogmas que 
son signos y formas de la razón. Según los conquistadores, 
aferrarse a las creencias traídas de España es conservar la 
razón, y allí interviene un hecho: el Concilio de Trento y la 
Contrarreforma son formadores de la mentalidad virreinal y 
el gobierno español los considera un plan de gobierno. “He 
aquí ante nuestros ojos una sociedad austera, piadosa, 
ascética, entregada a la contemplación de las llagas del 
Señor y de las maravillas de la Virgen.” 


La religión es un desfile de rituales —a la fe por la 
magnificencia— que se le impone a masas ignorantes que 
deben recordar cada minuto que sus dioses ya no ocupan el 
altar mayor y que dependen en todo de los conquistadores. 
Se construyen templos bajo el designio febril de quien erige 


monumentos de intimidación y búsqueda de consuelo. Y en 
esta festividad actúa la sexofobia del clero, analizada con 
brillantez por Guillermo Floris Margadant, que se nutre de la 
misoginia del apóstol Pablo. Si no se llega a la castración 
para eliminar las turbulencias del cuerpo como lo hacen 
Orígenes y Crisóstomo, sí es emblemático el caso del obispo 
Aguiar y Ceijas, el enemigo de Sor Juana Inés de la Cruz que 
no soporta la presencia física de las mujeres. Un elemento 
central es el celibato, el que se consagra por argumentos 
del tipo: “Si el sacerdote en la mañana manipula el cuerpo 
de Cristo en forma de hostia, ¿cómo en la noche tocará el 
cuerpo femenino?” En esta formación doctrinaria no es 
extraño que a los hijos “ilegítimos” se les llame “semilla 
maldita de la lujuria paterna”. 
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Desde su inicio, la sociedad mexicana queda uncida a la 
Iglesia que es entre otras cosas, y espero que tal 
comprensión no resulte un sacrilegio de doble filo, la 
televisión de aquel tiempo, que concentra la atención, el 
asombro, la credulidad colectiva. Sin Iglesia no hay dominio 
español y la institución pone sus condiciones, hagamos aquí 
realidad el sueño de Ignacio de Loyola y Domingo de 
Guzmán, mezclemos hasta confundirlas la vida religiosa y la 
vida social. 


La Iglesia, aclara Jacques Lafaye en Quetzalcoátl y 
Guadalupe: la formación de la conciencia nacional en 
México, ve en México a la Nueva Roma o la Nueva Jerusalén. 
No importa si este milagro incluye epidemias de sífilis o 
viruela, o si las apetencias de los conquistadores se sacien a 
diario en las indígenas, que se inician en el mestizaje con el 
estupor del “objeto de carga” que tarda siglos en saberse 
titular de derechos. Cuenta lo otro, la reverencia a los 


mandamientos de Dios, tal y como los ofrecen sus 
intérpretes, la celebración macerada de la Cuaresma, la 
solemnidad que extiende el brazo para que la mujer 
legítima se aferre a él. Las autoridades, ayudadas 
cruelmente por el Santo Oficio, controlan a sus vasallos y 
averiguan la intimidad de los pensamientos y de las 
recámaras. De tu conducta que no tienes por qué llamar 
tuya, oh súbdito, depende la conservación de tus bienes, la 
vida el primero y casi el único de ellos. Hay que devolverle a 
la Iglesia el favor por su auspicio divino de la Conquista y 
omitir la existencia de los goces sensuales, y ya entrado en 
estos gastos, la existencia misma del deseo. 


La humillación de la carne no es metáfora: es el pago al 
aliado y al cogobernante, pero es también el recordatorio 
del deber primordial: la apariencia ascética que atestigua la 
seriedad al implantarse la fe en el Nuevo Mundo. La 
sociedad censura toda presencia pública del sexo y hasta 
las masas indígenas van acostumbrándose a vincular sexo 
con degradación y alejamiento del sexo con espiritualidad. 
Sólo los animales —es la moraleja de esta lógica de dominio 
— ven natural el coito. En rigor, el virreinato le entrega a la 
nación independiente un legado: el conjunto de represiones 
públicas que las instituciones encabezan. Los españoles, 
con el asco descrito por Bernal Díaz del Castillo, liquidan a 
los miembros del harem masculino del cacique de 
Cempoala; y en el virreinato los sométicos (palabra que 
surge al esdrujulizar los españoles la voz “sodomitas”) 
expían agónicamente su pecado nefando. Y se multiplican 
las prohibiciones que encarecen la sensación de falta ante 
Dios y la Corona de España. 

En 1778 un tratado de la mortificación publicado en 
Puebla aclara: “Lo quinto, no toque sin causa justa a otros 
en las manos, rostros, ni cabeza, aunque sean criaturas, ni 


halague a otros animales, que con la blandura de sus 
cabellos suelen no pocas veces, causar deleites sensuales”. 


La nueva nación recibe el desdén pregonado por el 
sentido del tacto y la rendición ante ese conjunto 
desensualizado, la familia. 


De la Madre Patria al paterfamilias 


La Sociedad Decente es la suma de familias unidas por 
creencias y restricciones compartidas. Desde los márgenes, 
los que no pertenecen a esa sociedad, imitan como pueden 
algunas de sus costumbres y se enteran irregularmente de 
su mal proceder. El siglo xix es el espectáculo de minorías 
que combaten entre sí, predican la libertad de cultos o el 
regreso a la teocracia, le guardan fidelidad externa a sus 
legítimas esposas, conciben el amor como la pureza, y el 
placer como aquello que no se atreve a decir ni su nombre 
ni sus posturas. Estas características (compartidas 
internacionalmente) indican en México la sobrevivencia en 
el siglo xix de teorías y prácticas del virreinato, sin que 
nadie se dé por afectado, como lo prueba la casi total 
ausencia de los personajes del libertino y de la cortesana. 


Antes, durante y después de las guerras de la Reforma 
liberal, la Iglesia eleva los arquetipos de la castidad y el 
sexo por obligaciones reproductivas, para que la sociedad 
obedezca y la gleba (que no obedecerá) se intimide y se 
sienta de nuevo digna de desprecio. Tal vez una de las 
razones que expliquen el registro casi nulo de las rebeliones 
urbanas, es el juicio sobre los léperos, calificados por 
quienes los contemplan como meras variantes de la 
animalidad. No pertenecen a la sociedad, fornican sin pudor, 
viven en el hacinamiento y la promiscuidad, espían a los 
propietarios. No son nada, materia prima del resentimiento 
que acecha la zona luminosa de la vida ante Dios y ante los 


hombres. Aún más, se les permite sexualizar el lenguaje (la 
leperada es voz de origen social inequívoco) porque el habla 
sexualizada refrenda las bajezas de sus apetitos. De eso se 
trata, de un lépero, de un afectado de la lepra de la 
pobreza, de quien sólo se espera que, por contraste, 
ratifique la moral dominante. Mientras, la mujer en casa, y 
de preferencia para honrar el refrán español, con la pata 
rota. 
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El mensaje social del siglo xix no es tan uniforme como lo 
insinúan estas generalizaciones, aunque tampoco las 
variantes son demasiadas. Para construir la nación es 
indispensable hacerse primero de una Sociedad, y por eso, 
el nacionalismo incluye entre sus premisas la idealización de 
la mujer, el gran aliciente espiritual del hombre. Hombre, 
mujer: estos dos términos nada más afectan a los miembros 
de la Sociedad. Fuera de este ámbito, nadie idealiza a la 
mujer, nadie ensalza su dulzura y su doncellez, nadie ve en 
lo virginal un adjetivo laudatorio. En rigor, hasta bien 
entrado el siglo xx, poco puede decirse de la vida sexual de 
las mayorías, que permanece como terreno indocumentado, 
recinto de los apetitos y las represiones que a nadie que es 
alguien le importan. 
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El siglo xix, un tiempo del sentimiento de culpa. No trato de 
psicologizar el pasado. Tan sólo advierto la gran estrategia 
de inhibición que heredan las hoy llamadas “clases medias”. 
La honra es método que tasa la propiedad y preserva el 
status. Entonces, fuera del modelo procreador empieza el 
vacío, la zona que entrega todo —crédito social, hidalguía, 
honra, hombría de bien— a un momento de frenesí. Fuera 


del “creced y multiplicaos” comienza para las mujeres la 
traición al destino sublime de su cuerpo, la correa de 
transmisión entre el instinto y la prole. No enjuicio a las 
tatarabuelas: sitúo los elementos de la moral en uso, varios 
de ellos en circulación hasta hoy, que frenan y mutilan el 
desarrollo social. Uno, preponderante, sostenido por el 
confesionario y la hipocresía autodefensiva de las mujeres, 
es la noción inacabable de quedar mal con Dios, que es la 
sociedad, que es la familia, que es el patriarca. Este 
elemento “legendario”, por así decirle, le permite 
rápidamente a la Iglesia rehacerse de su derrota ante los 
liberales de la Reforma: pierden la guerra pero, a través de 
las mujeres, sojuzgan la paz. El Estado se separa de la 
Iglesia pero sigue unido a ella a través de la mitología 
familiar. 


En este sentido, durante la dictadura de Porfirio Díaz, la 
vida sexual en las clases dominantes (no lo que ocurre sino 
el listado de obligaciones y profanaciones a respetar) no es 
sino la prolongada escenificación de temblores, 
arrepentimientos y exámenes de conciencia. Culpa ante 
Dios, la sociedad, el goce físico, la satisfacción del instinto, 
los siete minutos de placer, la intensidad del orgasmo. La 
Sábana Santa (que oculta el cuerpo de la esposa) no es una 
anécdota; es la declaración de la trampa que esconde todo 
cuerpo femenino. El Manual de urbanidad y buenas 
costumbres de Carreño (1853), que se instala casi un siglo a 
la cabecera de los comportamientos, tampoco es sólo 
banalidad regocijante. Es el mayor canto en español a la 
omnipotencia de las formas desensualizadas. Los otros 
porfirianos, los de los burdeles y las tarjetas postales 
libidinosas y las figurillas de barro con penes gigantescos y 
las estampas acariciadas y desgastadas en la noche, y los 
soldados y los caballerangos acosados por señores armados 
de monedas de plata, estos personajes si bien no son el 


material de un clásico como el victoriano My Secret Life, sí 
enarbolan la fantasía más precisa: el que practica el sexo 
como se debe se traslada virtualmente a otra ciudad, a otro 
país. 

En apartamentos orientales, enfundados en batas persas, 
rodeados de objetos estéticos, prodigando sándalo, estos 
“libidinosos” se consideran, en su búsqueda ávida y casi 
exclusiva del deleite sexual, “menos mexicanos” que el 
resto. De hecho —así lo prueba el número que de entre ellos 
fallece debido a enfermedades venéreas— son los poetas y 
artistas del Modernismo, con su morbo educado en la poesía 
francesa, los que huyen de los apremios de Nación y 
sociedad en medio del enrarecimiento atmosférico y la 
cacería del orgasmo. 


Los culturati de una etapa ensalzan la sensualidad de la 
poesía y del arte como lo único a su alcance, las que 
Foucault llama “espirales perpetuas del poder y del placer”. 
Casi no se localiza, por ejemplo, el placer de exhibirse, de 
escandalizar o de resistir la actitud enfática de la Iglesia. No 
hay, digamos, la importancia concedida a la pubertad, ni 
siquiera hay lo que sí se dio en el siglo xvi desde el 
confesionario: los llamados de alerta sobre los “peligros de 
la masturbación”. Nuestro siglo xix elude la mención del 
sexo. Prevenir sobre la masturbación es recordarle al 
adolescente la existencia de su pene. Y los sectores 
“respetables” que emergen con la Revolución heredan sin 
problema este peso del silencio, el sexo es lo que no se 
nombra: y sólo dentro de los sótanos del habla, expresión 
de los temperamentos individuales. Es enorme la 
significación del habla “obscena”, el registro de placeres y 
jactancias, el vocabulario de la ansiedad y la descarga 
seminal, el recuento de lo que, literalmente, no se puede 
imprimir. El vocablo Chingada cobra su fuerza desmedida 


porque es un desahogo y es una recapitulación histórica de 
lo prohibido. 
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La sexualidad es, para estos conservadores, lo prohibido y lo 
siempre profano: la tía Juanita de Enrique Creel, “una señora 
voluminosa, de carácter fuerte, cegada por el fanatismo y 
agobiada por los escrúpulos”, tenía entre sus muchas 
peculiaridades una: “Sólo permitía que el doctor la 
auscultara con una sábana de por medio, pues el hecho de 
estar enferma no era razón suficiente para autorizar a un 
hombre (por más galeno que fuese) a examinar o tocar el 
cuerpo de una dama decente. En esas condiciones cada vez 
que caía en cama, sus malestares se convertían en un juego 
de adivinanzas para el pobre médico, quien erraba el 
diagnóstico con frecuencia y acababa dejando el caso a la 
absoluta voluntad de Dios, sin participación de la ciencia”. 
(En El color del cristal, de Enrique Creel.) 


ES 


Un ejemplo de la fertilidad como hazaña nacional. El viejo 
don Evaristo Madero se reunía una vez al año con el general 
Luis Terrazas para hacer un recuento y determinar cuál de 
las dos familias o clanes tenía una prole más numerosa. 
Apostaban fuerte para el periodo siguiente y, llegado el 
momento, abrían sus libros de contabilidad para mostrar 
resultados, respaldándolos con actas de defunción o de 
bautizo. Y así hasta el año siguiente. (También en El color 
del cristal.) 
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La hipocresía sexual de la primera mitad del siglo xx es, en 
este sentido, un doble anacronismo: no sólo la mojigatería 
ante sus semejantes de las metrópolis, también ante sus 
propias realidades. La burguesía mexicana tarda en hablar 
del sexo, y nada más lo hace obligada por la 
internacionalización cultural del país y al comprobar el 
inmenso retraso social y político de la moral feudal con sus 
indignaciones escénicas (“Vete y peca más pero en otro 
lado”, apostrofa el padre airado a la hija embarazada). El 
culto de la honra es el gran final de la mitología sexual del 
siglo xix. 


De la década de 1920 a la de 1950 se agudiza la lucha 
por la racionalidad “freudiana”. El sexo existe. Yo lo vi. No 
me lo han contado. A la extrema derecha el asunto le 
importa sobremanera. Si pierde las prerrogativas sobre la 
moral ya no dispondrá de su primer lenguaje público. De allí 
que el psicoanálisis deba esperar hasta la década de 1950 
para intervenir prestigiosamente en México, y esto gracias 
al ejemplo norteamericano. Lo que le pasa a la clase media 
de Estados Unidos se vuelve la exigencia de la clase media 
mexicana. 


La moral y la educación privada 


Tras la gran derrota de las guerras de Reforma, el clero se 
concentra en la educación privada. De allí, del tutelaje de la 
élite, de la formación de la casta gobernante, se desprende 
la perdurabilidad del control. Y esto da lugar a una clase en 
la cima adiestrada en el prejuicio y la puerilidad extrema. 
Un ejemplo de la década de 1930, del libro de Enrique Creel: 


Las clases de la primaria comenzaban siempre con una oración que 
recitaba nuestra maestra, Miss Meche: 


Ven, Espíritu Santo 

llena los corazones 

de tus fieles 

enciende en ellos el fuego 

de tu divino amor. 

Envía Señor, tu Santo Espíritu 

Y todas las cosas serán creadas. 


A lo cual nosotros respondíamos en coro, sin comprender bien el sonido de 
la frase: 


Y se renovará la faz de la Tierra. 


Miss Meche decía que al recitar esa fórmula todos seríamos más 
inteligentes, porque nuestro cerebro se colmaría de luz y el Espíritu Santo 
nos llenaría de energía. 


Y conoceréis la verdad y la verdad os aterrará 


El caso más extremo, el espacio del primer gran combate 
entre las tradiciones rígidas y las primeras divulgaciones 
científicas es la educación sexual en las escuelas públicas. 


La Sociedad Eugenésica Mexicana presiona al gobierno 
para que establezca un plan de educación sexual. En su 
informe de 1932, la Sociedad Eugenésica menciona la 
frecuencia de embarazos antes del matrimonio, 
enfermedades venéreas y “perversión sexual” (sic) y 
concluye: “Hay que informar adecuadamente a los jóvenes, 
ya que los hogares no parecen cumplir con esta tarea: el 
sexo era tema prohibido por razones religiosas”. La 
respuesta de la derecha es contundente. Su vocero, el 
periódico Excélsior, editorializa el 16 de marzo de 1933: “Un 
programa como el propuesto por la sociedad, ayudaría a la 
corrupción de las mentes jóvenes... La mayoría de los 
miembros de la sociedad son inconformes sexuales”. 
Además, Excélsior pide una investigación formal al respecto 


y asegura que la Sociedad Eugenésica es dirigida por dos 
mujeres: una recientemente divorciada y la otra de 
nacionalidad rusa. 


La batalla por la información sexual se intensifica al 
aceptar el secretario de Educación Pública Narciso Bassols 
el informe de la Sociedad Eugenésica y recomendar un 
programa de educación sexual en secundarias y quinto y 
sexto de primaria. Al publicarse estas recomendaciones de 
la ser, la Unión Nacional de Padres de Familia (entonces un 
organismo no tan fantasmal) se opone (30 de mayo de 
1932) a la educación sexual en manos de maestros que 
podrían “encontrar en la exploración de ese tema 
extraordinariamente peligroso, medios de violar niños 
inocentes”. Para la Unión, la educación sexual no es 
necesaria porque “la civilización ha existido diez mil años 
sin que se instruya formalmente a los niños acerca del 
comportamiento sexual”. Se califica al proyecto de complot 
comunista contra la estabilidad social de México. A su vez, 
la Federación del Distrito Federal interviene y, 
generosamente, aprueba la educación sexual a muchachas 
de más de 21 años y muchachos de 14, con lo que, de paso, 
condena el plan de gobierno. En varias ciudades del país 
hay grupos que reclaman el derecho y el deber exclusivo de 
los padres en materia de educación sexual de los niños y 
que denuncian la “pornografía” en las escuelas (información 
de John A. Britton en Educación y radicalismo en México). 


Más que la fobia contra el proyecto de educación 
socialista se concreta el odio contra la educación sexual. A 
principios de 1934, las agrupaciones de Padres de Familia 
publican dos documentos en oposición a la “instrucción 
regular de los procesos de reproducción humana” que 
planea la SEP. Excélsior y El Universal publican en primera 
plana esquemas de los cursos probables. (La descripción de 
la niña comparaba su maduración con aspectos 


correspondientes de la flor). La ser desmiente: “No se 
impartirá ni se piensa impartir educación sexual en las 
escuelas públicas” y aclara el 10 de enero de 1934: “Los 
esquemas publicados son parte de un estudio sobre 
educación sexual”. 


Días después, al comentar el folleto La educación sexual 
del niño, de William J. Fielding, Excélsior se enardece: “Lo 
que cada niño debería saber, es un buen ejemplo del tipo de 
pornografía que se usaría en las escuelas públicas”. Bassols 
notifica: “El folleto no está destinado a los niños, sino a un 
programa de instrucción para los padres”. Añade el 
Secretario: “Excélsior es una publicación al servicio de la 
reacción de derecha contra la educación sexual”. 


Llega el momento de la acción directa. El 28 de enero, en 
un mitin, dos mil padres de familia acuerdan no mandar a 
sus hijos a la escuela si la Secretaría persiste en la 
educación sexual. La Unión Nacional de Padres lanza su 
táctica intimidatoria: todas las madres debían enviar cartas 
de protesta al presidente de la República. Los maestros que 
den instrucción sobre reproducción humana, deben sufrir el 
aislamiento de los padres y el boicot de los niños. Se habla 
de organizar comités de huelga en cada distrito escolar. 


El 17 de febrero, la Unión Nacional de Padres vota la 
huelga contra la educación sexual, convencida al parecer de 
que ya se impartía. La Asociación de Padres, en su turno, 
anuncia el boicot económico y social contra cualquier 
maestro afiliado al programa criticado. El éxito de los 
huelguistas no es desmesurado: sólo 40 de las 485 escuelas 
oficiales del Distrito Federal van a la huelga. Más que la 
huelga, el arma fundamental de la derecha es el rumor 
calumnioso: el proyecto de educación sexual se califica de 
“propaganda subterránea e insidiosa” patrocinada con 
dinero bolchevique. Se esparcen las invenciones. La más 
común: maestros que seducen a muchachos estudiantes en 


nombre de la educación sexual. Con tal de garantizar su 
verosimilitud dan nombres, citan lugares. Nada se verifica 
pero a quién le importa. 

Durante la campaña, Excélsior es reiterativo: “¡La 
educación sexual ya existe!” Ejemplos: una clase de 
biología de tercero de secundaria sobre la reproducción de 
plantas y animales, un curso de higiene del adolescente en 
la Escuela Nacional Preparatoria. El periódico oficial, El 
Nacional, contraataca y señala al instigador verdadero, el 
clero. Y el 9 de marzo de 1934 Bassols renuncia a la 
Secretaría; cuatro días después, los padres de familia 
suspenden la huelga aún sostenida en veinte planteles. Y en 
los años siguientes, el proyecto de educación sexual se lleva 
a cabo en forma paulatina, y se evita en lo posible provocar 
a la derecha fiel a su consigna: “En materia de libertades no 
es aún el tiempo y nunca lo será”. 


De lo que no se habla en estos debates es de la 
ampliación del territorio de las enfermedades venéreas cuyo 
poder de mortandad hace que se festeje en 1937 la 
distribución del neosalvarzan, una medicina de Noruega de 
consecuencias benéficas en el caso de la sífilis. 


La Nación en el diván 


A mediados de la década de 1930 se inicia la 
“nacionalización”. de las doctrinas  (divulgaciones) 
freudianas. Al principio se va de lo general a lo particular. 
No son los individuos sino la Nación misma la que padece 
inhibiciones y complejos, a ella la visitan Electra, Yocasta y 
Edipo, amanece disminuida psicológicamente por el despojo 
de 1847 y anochece bañada en llanto por los hijos que ella 
misma asesinó. 


El libro de Samuel Ramos, El perfil del hombre y la 
cultura en México (1934), aunque más inspirado en Adler 


que en Freud, resulta típico: no es un mexicano sino el 
mexicano quien padece sentimientos de inferioridad y por 
tanto, es la nación y no sus componentes individuales la 
revisable por el psicoanálisis. “Tal vez nuestros errores — 
dice Ramos— son errores de madurez que la madurez 
corregirá. Nuestra psicología es la de una razón en la edad 
de la fantasía y la ilusión, que sufre por ello fracasos hasta 
que logre adquirir un sentido positivo de la realidad. Hasta 
ahora, los mexicanos sólo han sabido morir: pero ya es 
necesario adquirir la sabiduría de la vida”. A partir de este 
ensayo seminal, escritores, psiquiatras y psicólogos se 
esclarecen o se obnubilan explicándolo todo a la luz de 
sublimaciones, a la luz de la existencia del clítoris o del falo 
como astabandera. 


Al mismo tiempo, entre la burguesía y las clases medias 
se va afirmando, con lentitud primero y con rapidez 
beligerante después, un proceso donde las conversaciones 
sobre sexo (su mención y su indagación semipolicial) dejan 
de ser lo deleznable a los ojos de Dios para volverse lo 
destellante a la hora del ascenso social. El uso de los 
términos, impreciso pero amoroso, va haciendo las veces de 
expropiación popular de una “experiencia clínica”: el 
mexicano tiene complejo de inferioridad, dice Ramos, pero 
en el tránsito de lo Nacional a lo individual las clases 
dominantes se descubren felices y orgullosas poseedoras de 
una nueva residencia y un complejo de Edipo. Esta 
psicología pop —tan agudamente satirizada por James 
Thurber, J. S. Perelman y ahora Woody Allen— atraviesa por 
la consagración del cine de símbolos que ve en el 
inconsciente lo aterrador, el pozo de la esquizofrenia, el 
desasosiego indescifrable con los que uno acaba 
reconciliándose. En breve, un gran sector social se ufana de 
contar ya a su inconsciente entre sus posesiones más 
entrañables, y la conciencia de haber actuado bajo las 


órdenes precisas del ¡inconsciente se vuelve gran 
entretenimiento y la señal de arribo. 


El machismo: “No le pego para que me 
obedezca sino para darle gusto a la tradición” 


El machismo es un término y un programa ideológico que 
resume las tradiciones rígidas de un comportamiento. Sin 
embargo, el machismo que conocemos, en tanto actividad 
de algún modo escénica, es un invento cultural, un primer 
producto de la “freudianización” del país. Los primeros 
investigadores de Lo Mexicano como categoría aislable, 
analizable en su perfecta inmovilidad, han leído a Freud, 
Jung y Adler y desde la década de 1930 los divulgan y los 
adaptan. El Mexicano tiene complejo de inferioridad; el 
Mexicano es macho; el Mexicano es esquizofrénico; el 
Mexicano es paranoico y cree que lo persigue la multitud de 
puñales que trae clavados en la espalda. 


En la mitología sexual prevaleciente, las tensiones del 
“antojo” se resuelven y disuelven en el melodrama. (“¡Si no 
enloquezco, te me vuelves obsesión erótica!”) El molde del 
machismo “reeduca”, sirve para someter el impulso rebelde, 
y le quita poder persuasivo a la conducta civilizada. La 
consigna prende en las clases populares y le da 
dimensiones nuevas y más institucionales a la conducta de 
siempre. Siempre han sido machos pero el revuelo sobre el 
término y el debate sobre el comportamiento genera una 
confusión que a ratos deleita a los aludidos. El macho 
domina, explota y golpea a la mujer y, por lo tanto, ha 
diluido por un rato su resentimiento. Que a él, en su turno, 
lo dominen y exploten a horas hábiles. 

La clase media contempla a las masas y las entiende a 
través del desprecio: son víctimas de su naturaleza 
primitiva, son inferiores porque entre su psique y su 


conducta no existe la distancia de las buenas maneras. A 
las fuerzas sociales, se argumenta, las explica más 
debidamente que la economía el idioma de las motivaciones 
psicológicas. Serán sus complejos los que descubran a los 
marginales y no su marginalidad. 


De los vuelcos de la “procacidad” 


A la decencia le urge serlo de modo contundente y por eso 
inventa la procacidad, conducta “subversiva” asociada con 
la vulgaridad y el “primitivismo”. La “procacidad” le da 
coherencia a los sketches de teatro, vuelve entendibles 
situaciones que no lo son en principio, le añade gracia a 
comentarios patéticos, le da sentido a los movimientos de 
los cómicos, lanza estilos, caricaturiza andares y 
comportamientos. Un ejemplo clásico: el caminar libidinoso, 
de parodia sexual del peladito mexicano se vuelve el meneo 
chistoso de Cantinflas. Un ejemplo clásico: la carga de 
ferocidad “obscena”, detentada por el albur, con su 
exigencia de rendición sexual del adversario, se vuelve 
museo verbal; el show del ingenio donde los participantes 
depositan su esperanza en redimir la “grosería” de su habla 
(entre otras cosas por las carencias económicas que no les 
permiten decorar su juego de apariencias). Obreros y 
marginados van al teatro de revista o a las carpas a 
convertir insatisfacciones o placeres sexuales en sentido del 
humor, al revés de lo habitual en el teatro burgués, que 
suele depositar su sentido del humor en las connotaciones e 
insinuaciones de lo prohibido. 


A partir de la década de 1940, el teatro mexicano en 
alguna medida “freudianiza” de modo creciente y discreto el 
entendimiento de las relaciones humanas. Tal 
“freudianización” es muy tímida al principio, el público 
todavía deposita el peso de su identidad en la conservación 


intacta de la familia y sus tradiciones, y reconocer la fuerza 
del instinto equivaldría a ponerle cerco a la quietud y la 
felicidad del núcleo hogareño. Lo inevitable: este 
“freudismo” teatral se revela como incertidumbre, confusión 
de los sentimientos, escenas terribles donde la verdad 
pugna por salir de los labios de los protagonistas y el amor 
filial aún sigue siéndolo, ignorante de las revelaciones de 
Yocasta. La “freudianización” de la escena prosigue gracias 
a la insistencia de los dramaturgos obstinados en explorar a 
la familia, para allí comprender a la sociedad. La familia es 
el centro del universo pero el centro de la familia es lo que 
se dice o se nombra a medias o nada más se actúa. 


El ingenio verbal es el eje de la vida social pero detrás de 
ese donaire hay sufrimiento y razones oscuras. Xavier 
Villaurrutia y Rodolfo Usigli, dramaturgos notorios de este 
periodo, al aludir al sexo lo diluyen y afantasman, 
señalándolo como aquello que se inicia al descender el 
telón. En la comedia de costumbres de Villaurrutia el sexo 
es otra molestia peligrosa; en Usigli es oportunidad para 
discurrir interminablemente sobre el sentido de la vida 
humana; en Celestino Gorostiza es lo que ocurre debido a 
nuestras bajas pasiones. 


Jano es una muchacha, la más compleja de las piezas de 
Usigli, es una rendición ante los poderes del inconsciente. El 
niño y la niebla de Gorostiza declara al inconsciente el 
nuevo nombre del destino. El público —los testimonios de 
época son irrefutables en una sola dirección— acude al 
teatro a solazarse con las terribles “verdades-sobre-ti- 
mismo” y a comprobar de paso que el tabú lo sigue siendo, 
que la austeridad del lenguaje lo degrada y acartona, que 
las pasiones todavía son el otro nombre del abandono de la 
respetabilidad, que la lujuria está proscrita, que los celos 
son obligación de un buen propietario, que la tragedia 
perfecciona, que el honor familiar deja de ser idea rectora 


desplazado por las facilidades del ocultamiento. El Estado 
prohíbe las “audacias”, usa la censura para proteger a sus 
ciudadanos del contagio de los tiempos difíciles y en teatro 
y cine suprime las escenificaciones del deseo, las “malas 
palabras”, las referencias a minorías sexuales y las nociones 
subversivas como “adulterio con final feliz a cargo de toda 
la compañía” y “amor libre sin castigo”. Esta farsa de la 
decencia se extingue, más o menos, en la década de 1960. 


El optimismo, etapa superior del autoengaño 


La moral tradicional se resiste y se niega a concederle sitio 
al Relajo, el Desmadre, la Pachanga, filtraciones del juego a 
fin de cuentas sexual; les toca a las industrias culturales en 
cine, radio, canciones y modas abrir la sociedad a la alegría 
“licenciosa”. Antes, no se habrían popularizado estribillos en 
los camiones como el de la década de 1940: “El chofer de 
este camión es un gran manejador, / pero tiene un gran 
defecto: que le gusta el cobrador” y su complemento: “El 
chofer de este camión es un gran as del volante, / pero 
tiene un gran defecto: que le gusta su ayudante”. Ni se 
habría admitido a una mujer que, sin más trámite, le cante 
a un hombre como lo hace en 1937 Lucha Reyes: 


¡Ay qué chulo es mi tarzán, ay mamá! 
cuando me paseo con él, 

ay, se mira tan remono 

con esos tirantes rojos, 

con sus pantalones flojos, 

con esa caída de ojos. 

Su pelo bien muy ondulado, 

bien envaselinado, 

todo muy bien relumbrado, 


ay mamá, yo me muero por él. 


kx 


En México, el primer conocimiento masivo del lenguaje 
“freudiano” se da a través de la nota roja. Goyo Cárdenas, 
estrangulador de mujeres, es un paranoico, Higinio Sobera 
de la Flor, el asesino, es un esquizofrénico. La mentalidad 
popular se estremece y desde 1945 ve en estas 
calificaciones el principio de una nueva era donde la 
perturbación mental lo explica todo. Una vez más, la 
psicología vagamente freudiana condiciona al 
entendimiento de la crueldad como sexual en su origen. Así 
se dice hoy: “La policía está llena de torturadores 
psicópatas”, en vez de señalar, más naturalmente, que el 
sistema necesita ir formando los psicópatas que le hacen 
falta. 


De las sospechas que acrecientan el valor de 
las costumbres 


Con el aumento de las libertades expresivas, en el teatro se 
insiste en exploraciones trágicas de la obsesión (que las 
puestas en escena vuelven melodramáticas). Las tinieblas 
de inhibiciones y deseos se concentran ya no en casas sino 
en departamentos: el divorcio es el acto sacramental de la 
vida nueva: el odio al esposo o la esposa es el principio de 
la creatividad; el matrimonio es la disolución de los lazos 
humanos. Para este teatro, la vida doméstica —la 
sexualidad domada y cotidiana— es el sufrimiento que es 
diversión invertida, la realidad que va de la violencia de los 
sentidos al amor que es masoquismo. 


La neurosis escenificada y examinada minuciosamente 
es la gran compensación del público, y de allí que la nueva 
épica para familias se integre con las variantes de la 
frustración sexual. Los mensajes, como aclara Baudrillard en 
su ensayo sobre Foucault, son transparentes: 


Tienes un sexo y tienes que hallarle un buen uso. 
Tienes un inconsciente y es preciso saber liberarlo. 
Tienes un cuerpo y hay que saber disfrutarlo. 


Tienes una libido y es preciso saber gastarla. 


De la revolución sexual a las leyes del valor mercantil. La 
necesidad de poder y la modernización de las colectividades 
halla su expresión límite en el melodrama psicosexual o en 
las películas y telenovelas de tono inexpresivo y dulzón 
donde quinceañeras enamoradas y adolescentes 
súbitamente otoñales rondan las realidades del amor. Se 
niega lo afirmado por el Marqués de Sade en la obra de 
Peter Weiss: el teatro es un excitante. Por el contrario, se 
piensa en el teatro como distensión y apaciguamiento del 
espectador. Se aplazan con ahínco las obras tensas O 
críticas, ni política ni moral, ni sexualmente se debe 
perturbar al público. El teatro es fantasía, simulacro, truco, 
engaño colorido, características que encuentran sus 
redefiniciones en lo despolitizado, lo desexualizado, lo 
inerte. “Tienes una sociedad y debes  desafiarla 
moderadamente para mejor acatarla en lo esencial”. No 
importan, por ejemplo, las obras de Tennessee Williams, en 
especial Un tranvía llamado deseo, con su primal scream del 
sexo, con el enfrentamiento de la locura y la fuerza del 
instinto. 


La afirmación del cuerpo 


Una forma primordial de la conciencia de clase 
es la afirmación del cuerpo. 


MICHEL FOUCAULT 


Reprimida durante décadas, la sexualidad en la provincia se 
aclara y a la vez se desdibuja gracias a la murmuración, los 
ghettos de las zonas rojas o el onanismo como saber de 


salvación; en el cine se entiende el uso del cuerpo a través 
del andar de las prostitutas, o el ademán de gallardía de los 
charros cantores. Luego, la burguesía ya cuenta con 
gimnasios y academias de danza, lanza su modelo de 
sexualidad juvenil, rubio y atlético. De la afirmación del 
cuerpo como ostentación de ropa (el charro) o como 
petición de compra (la puta), se pasa a imágenes del cuerpo 
como plusvalía de seguridades psicológicas: “Mi valor 
depende de cómo me muevo o cómo me inmovilizo”. 


Cuida, obrero, tu cuerpo que es de otros, ya no gastes tu 
salud en la vida nocturna, hay que protegerte. Por eso, en 
1959 el regente de la Ciudad de México Ernesto P. Uruchurtu 
cierra Cabarets, bares y cantinas populares a la una de la 
mañana. Hay que evitar las desveladas: “Tu sexualidad, 
obrero, es cosa que no te importa. Tu salud y tu esperma 
también pertenecen a la fábrica”. 


De cómo se olvidaron de Ripalda hasta que se 
fue 


Ya en la década de 1960, el México Ripalda se refugia, en 
versiones cada vez más abreviadas, entre los núcleos de las 
Buenas Costumbres. Una a una —y en esto hay 
evidentemente un progreso social— el México Freudiano 
gana las batallas importantes: reducción notoria de la 
censura cinematográfica y teatral, afirmación paulatina del 
desnudo no frontal (primero justificado por el arte y luego 
por el avalúo de los espectadores) y sobre todo, la 
insistencia en la educación sexual. Las obras completas de 
Freud se publican en español a partir de 1922, con prólogo 
de José Ortega y Gasset; cincuenta años después, el 
inconsciente le ha ganado la batalla al sentimiento del 
pecado. 


En la década de 1970, al producirse el debate sobre los 
nuevos libros de texto gratuitos, a la derecha le afectan más 
las referencias a la justicia social que al sexo, aunque para 
guardar las formas sigue quejándose de la información 
innecesaria para niños de 12 a 30 años de edad. Y el México 
Freudiano “gana de modo aplastante, ya no hay 
modernización significativa que excluya el sexo. Eso no 
quiere decir, ni mucho menos, que algunos sectores del país 
no sean prefreudianos al pie de la letra, ligados a las 
supersticiones más extremas, y eso no afecta a gran parte 
del sector campesino. (Es el “hombre aculturado” el que se 
obsesiona con las reflexiones sobre el sexo.) 


No es redituable amedrentar con el fuego eterno o la 
perdición del alma de las hijas, ya la noción de subdesarrollo 
requiere de un aparato analítico y psicológico que al mismo 
tiempo la confirme y la oculte. La derecha detenta plazas 
fuertes (el Bajío, fundamentalmente), lucha hasta la 
extenuación contra el derecho al aborto —su causa mayor 
—, reprime hasta donde le es posible. Ha perdido la mayoría 
de sus controles privilegiados y ya no cuenta con la 
incondicionalidad de todas las autoridades. Hacen mutiís 
como personajes centrales el Velo, la Virtud, la Honra, las 
Familias Decentes. Entran a escena el coito, el orgasmo sin 
culpa, las familias modernísimas, las publicaciones sexistas 
que hablan de liberación sexual. 


“Vámonos haciendo menos?” 


De la reverencia a la aceptación. El lenguaje se freudianiza 
y se puebla de voces como traumas, neurosis, complejos, 
pulsiones, transferencias. Las palabras sagradas magnifican 
las proporciones de los hechos y se describen a sí mismas 
como abstracciones. Por mucho tiempo, las “obscenidades” 
retienen el control del idioma sexual: decir chingada 


equivale a sexualizar la conversación y la tesis de Octavio 
Paz de que la Chingada es la madre, equivale en este 
lenguaje de la psicología pop, a declarar a la Chingada lo 
profano y lo inconsciente. Tal mitología es liquidada por: 


* la insistencia de que el lenguaje es nacionalidad 
(coleccione albures para fijar etimológicamente la 
esencia patria); 

* el cine y el teatro de la apertura extraen a la Chingada, 
el Carajo y demás de la oscuridad y las sitúan a la 
cabeza de las voces humorísticas. Sin paradoja alguna, 
a partir de la década de 1970, en el teatro y el cine que 
frecuentan las Malas Familias la sexualidad actúa sin 
demasiadas reticencias. Allí reinan el albur, la 
referencia directa a órganos genitales, las bromas 
sobre la homosexualidad, la identificación del coito con 
la política y de la derrota con la penetración anal. Es el 
mundo del rencor divertido contra los gobernantes y 
del ansia jamás satisfecha; 

« el lenguaje sexual continúa siendo ¡igualmente 
autoritario y machista, pero sus vocablos han dejado 
de ser conjuros. 


ES 


El proceso de internacionalización (o como quiera decírsele) 
de los sectores medios derrumba, no muy paulatinamente, 
las cercas de la moral tradicional. No es concebible el 
anacronismo del pudor para quienes viajan, leen bestsellers 
descarnados, se enteran con detalle de la revolución sexual, 
discuten las entrevistas de Playboy, creen religiosamente en 
el cine europeo, están al tanto de que el incesto fue 
exigencia poblacional y de que nadie puede vivir bien sin 
traumas. La terapia de grupo colectiviza el confesionario; 
señoras gordas y ejecutivos acuden al análisis para hallar el 


formato (la calificación) cultural de sus angustias o de su 
falla de angustia. El animador Raúl Velasco declara: “A mí el 
análisis me enseñó a ser productivo”. 


Mientras, la interpretación instantánea pide que todo se 
mida a través de los símbolos. Concluido el psicoanálisis del 
país, vienen los exámenes clínicos del futbol soccer, el 
toreo, el box, la lucha libre. De nuevo, todo es delirio 
semipoliciaco; lo que realmente importa es, por ejemplo, la 
psicología industrial cuyo control real perfecciona el espacio 
de sometimiento y credulidad. La supuesta verdad científica 
avala los métodos de selección y de exclusión. 


Los chistes sacralizan lo que de otro modo hubiese 
permanecido en las semisombras de lo inaccesible. (No por 
difícil sino por caro: el costo de tres o cuatro sesiones a la 
semana demuestra que el inconsciente es un lujo burgués.) 
Se insiste: el sentido de la experiencia analítica es adaptar 
al mundo a la realidad. De nuevo, analistas, psiquiatras y 
sociólogos actúan ejecutivamente a nombre de la familia: 
hay que reeducar a Eros, hay que introducir una sensación 
de seguridad, hay que —en palabras de Laing— promover el 
conformismo y la obediencia, privar a los niños del sentido 
del juego, inducir el temor al fracaso: promover el respeto 
por el éxito. En estricto sentido, hay dos niveles. El primero 
es el popular de la difusión sexológica, que conoce su 
abyección en los libros de Reuben y su nivel medio de rigor 
en Masters y Johnson, y que adquiere su apoteosis en las 
escuelas activas y la salud mental de los niños que ya saben 
cómo llegaron al mundo, pero que no se enteran de la raíz 
de sus privilegios. En el segundo nivel la psicología y la 
psiquiatría clínica están al servicio del único modelo 
autorizado de razón. 


Casi epílogo 


Ante las propuestas revisionistas, de Jung hasta hoy, con 
antipsiquiatría y escuela lacaniana, no hay mayores 
defensas. Por un tiempo, el México Freudiano responde con 
burlas, ataques, indiferencia o control político que se 
multiplica a través del culto mágico de la psicología en 
industrias, colonias populares, secretarías de Estado, 
etcétera. El examen psicológico es el nuevo e indispensable 
certificado de primaria. La locura es la ignorancia de lo 
sagrado, y se quiere acentuar el que sólo psiquiatras y 
psicólogos son los legítimos depositarios de la lógica de la 
razón. 


Ya para 1990, el México Freudiano permanece, en lo 
básico, como referencia cultural. Se desmorona la cultura 
que para dominar mejor a las mayorías, singulariza lo 
sexual y finge otorgarle autonomía. Lo sexual se confiesa y, 
al mismo tiempo, huye, se vuelve espectral; lo sexual, 
dentro de esta cultura de masas, se vuelve la permanente 
actualización de un deseo dentro de un placer. Orgasmo y 
orgía, teatralizados y ridiculizados, se vuelven la parodia del 
deseo. Se reconoce la obsesión, no sin degradarla. 


11 


Estilos del cancionero en teatros, carpas, 
salones, burdeles y demás antros del 
saber 


Imagínense a un solista o un dueto o un trío en una carpa 
de la década de 1930, o en el teatro frívolo de 1946 o 19409, 
o en un prostíbulo de 1955, o en un salón de baile en alguna 
de estas décadas. Están muy al tanto de su oficio: son los 
cómplices inmejorables de sus clientes. Dando dando: él, 
ella o ellos cantan con lealtad a su público, y su estilo es la 
trama de la existencia, así como se oye porque así se vive. 


Si tenores y sopranos funcionan admirablemente en el 
teatro frívolo, en los otros ámbitos, los del tugurio, el burdel, 
el cabaretucho, las fiestas de vecindad, el departamentito 
con tocadiscos y radio que “decoran el alma”, se requiere 
otro sonido, más ferozmente íntimo, más cercano a las 
vivencias desgarradas de sus oyentes, que reemplazan la 
búsqueda de la perfección con el desbordamiento del estilo. 
En la canción ranchera, esta resonancia surge a finales de la 
década de 1930 con Lucha Reyes, que quiso ser soprano de 
alta escuela y que, afectada por una pulmonía, pierde la voz 
y la recupera ya peleonera, campirana, de cantaora de feria 
de pueblo. Antes de Lucha Reyes, el “sonido popular” es el 
de la quejumbre maravillosa de los cantantes de corridos o 
de himnos guadalupanos, desdeñados por la industria del 
disco, y muy sinceros en su aflicción y en su conversión de 
la plegaria sollozante en cántico triunfal. Pero Lucha Reyes 
es notable: le da a las entonaciones campiranas las 


características de rebeldía a favor y en contra del destino (la 
insurgencia autodestructiva) y expresa también el Arrabal. 
Por eso, su resonancia es tan convincente en la capital y 
más abajo en el trigal; por eso es tan descarada al exigir 
espacio para sus pasiones; por eso, no pretende 
“transportar al cielo con la pureza de su voz”, sino instalar a 
su público en el drama y la fiesta (en la madrugada, ¿quién 
distingue uno de la otra?). 


La sonoridad del Arrabal, que puebla  cabarets, 
sinfonolas, casas de citas (para no hablar de recámaras 
nupciales), se deja representar por una voz singular, 
depurada a fuerza de tragos y semejanzas acústicas con 
instrumentos de viento, la voz de Daniel Santos. Con 
potencia, dicción perfecta, cachondeo con las expectativas 
del oyente, ascensos y descensos del trueno vocalizado, 
susurros y clamores que acompañan a orquestas 
acostumbradas a competir con el jadeo de las parejas, 
Daniel Santos, el Inquieto Anacobero, el Jefe, resulta el 
modelo de cantantes de la excelencia de Orlando Contreras, 
julio Jaramillo, y los que siguen. Imposible oír a Daniel 
Santos sin evocar como por arte de efectos especiales a los 
salones de baile donde ya no cabría otro brazo u otra 
cadera, a las reuniones en la azotea donde todos imitan a 
los cantantes de la Sonora Matancera, a las fondas con 
sinfonola de la carretera donde el enamorado insiste en 
poner “Linda” por enésima vez, a los burdeles en donde el 
tocadiscos o el cantante le adjudican a lo tropical los 
sudores y los gemidos. 


El Arrabal deposita su clima sensual en la idealización del 
Trópico, y en su camalidad fastuosa. Y Daniel Santos, oO 
Bienvenido Granda, o Celio González, o Alberto Beltrán son 
tropicales a fondo, como lo ratifican los timbales y las 
maracas, y lo subraya la voz que ya en sí misma es jolgorio 
y seducción y una aventura más. 


Las Torch Singers 


Desencuentro del alma que te aleja de mí... En El Quid, un 
café cantante más que un cabaret, en la calle Puebla, canta 
la bolerista Elvira Ríos y su fraseo perfecto, su dicción que al 
transparentarlas reinventa las letras de las canciones, 
otorga el conocimiento necesario: uno se enamora o se 
conduele de sí mismo a través de los versos del 
romanticismo puesto al día: “Querido, vuelvo otra vez a 
conversar contigo. / La noche/ tiene un silencio que me 
invita a hablarte. / Y pienso / si tú también estarás 
recordando, cariño / los sueños tristes de este amor 
extraño...” Elvira Ríos y su corte de sombras protagónicas 
que son también oyentes. 


Como Elvira Ríos hay otras Torch Singers, el término 
norteamericano dedicado a quienes, con la autenticidad 
disponible, reelaboran las pasiones. Oigan, sus discos 
todavía se consiguen, a María Luisa y Avelina Landín, Ana 
María González, Chela Campos, Ana María Fernández, Eva 
Garza, Rebeca, las transmisoras de ese ennoblecimiento del 
ánimo que es el amor a destiempo, aun si Ella o Él están 
presentes, porque estas damas le confieren a los boleros las 
emociones literarias de la ausencia. “Para que nada nos 
amarre / que no nos una nada.” 


ES 


Chelo Silva, la voz desgarrada, el repertorio desafiante y 
desgarrador. Más que ninguna de las Torch Singers, Chelo 
Silva ha oído a Ethel Waters y Billie Holiday, o si no lo ha 
hecho las intuye de modo extraordinario. Su voz viene de 
las brumas del alcohol y la decepción, y alcanza el 
despertar de la conciencia femenina, que es rechazo y 
querella y revancha, que es igualación del temperamento 
masculino. Esta noche, Chelo Silva anima las canciones del 


Arrabal, las asume y las devuelve como proclamas 
cantadas, porque es obligación primera de las Torch Singers 
volver himnos las canciones que en su inicio son parte de la 
inspiración comercializable. “Ése debe ser tu precio / y va 
firmado por mí.” 


El galanazo: “¡Qué sería de mí sin el bolero!” 


Ezequiel Aragón se cae bien, se cae muy bien, se siente a 
gusto consigo mismo. Eso no tiene que ver con su presente 
o su futuro, circunstancias aleatorias, sino con su ocupación 
nocturna de ligador de dancing y fiestas ocasionales. “Lo 
que cuenta en la vida, repite, es el número de acostones 
que cada quien memoriza antes del viaje final. Y a mí me ha 
ido a todísima, y no tengo muy buena memoria.” Nadie 
puede ligar como tú ligas. Un ligue por día, o cuatro o cinco 
a la semana no está mal, y todavía hay quienes reniegan de 
la explosión demográfica. ¿Qué les pasa? Si no hubiera 
tantos nos tendríamos que repartir una entre cinco. Y 
Ezequiel, además del ligue, padece una obsesión: ser 
personaje de un bolero, que su vida inspire una de esas 
canciones que lo trastornan, como “Nosotros” o “Cenizas”. 
“No es falta de cariño, te quiero con el alma. Te juro que te 
adoro, y en nombre de ese amor y por tu bien te digo 
adiós.” ¡Qué lujo! Vivir como dentro de un bolero, como si el 
amor expresado en forma muy bonita lo fuese todo. Ni 
trabajo, ni pesares ajenos al rechazo pasional, ni política, ni 
nada. El bolero es el nirvana de la dicha y la desdicha, el 
ensueño que ni acaba ni empieza, la existencia 
acompañada por un piano y trompetas, la voz que es cuna y 
tumba de ilusiones y anhelos. ¡Padrísimo! Ezequiel no se 
inmutaría si lo acusasen de cursi. Es un desprendimiento del 
bolero, una canción extraviada de Los Panchos o Los 
Diamantes, alguien que mide su conversación por el faje 
que le ofrece una mirada fogosa y una buena línea de 


canción: “Tus besos se llegaron a recrear aquí en mi boca / 
llenando de ilusión y de pasión / mi vida loca”. 


El mambo: “Yo soy el Carefoca, que sí seño, el 
Carefoca” 


En sus años inaugurales (1949-1953) y según consenso, el 
mambo es el ritmo que moviliza a los cuerpos más inertes. 
El mambo: la resurrección de la carne encarcelada por las 
prohibiciones. Más tarde se conoce lo obvio: el mambo es 
algo más, es la música que le corresponde a la urbe ansiosa 
de las sensaciones que la desborden. En rigor, el mambo es 
un estallido precursor, el estrépito armonioso que antecede 
a los estilos de vida a toda velocidad. En éste como en 
muchos otros casos, la música se adelanta a todo. ¿Cómo 
expresar en palabras lo que el mambo tumultuosamente 
proporciona? Unos cuantos años después, y en el mundo 
entero, el rock (Bill Haley, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry, Elvis 
Presley) unifica en jóvenes y adolescentes el criterio de 
modernidad, pero antes, y sin programa alguno, el mambo 
destruye ataduras corporales y Pérez Prado capta con 
excelencia los pasos de la ciudad que se desborda. 


De golpe, así no lo bailen todos, todos caen bajo el influjo 
del mambo. Se baila en el teatro, en los dancings, en los 
cabarets de lujo y de pobreza, y en las películas lo ejecutan 
las Dolly Sisters y Ninón Sevilla y Meche Barba y Tongolele y 
Amalia Aguilar y Joaquín Pardavé y las beatas y los 
pachucos, y los jóvenes y los ancianos en edad de merecer. 
Y la plebe aguarda los estrenos de Pérez Prado, ensaya los 
nuevos pasos, y se anega en la música. El Carefoca acepta 
la división de su público en sectores, y le dedica mambos a 
los universitarios (“¡Universidad! ¡Preparatoria / 
campeón!”), a las niñas bien (“La niña, niña, la niña 
popoff”), a los choferes de taxi (“Yo soy / el ruletero / Que sí, 


señor, el ruletero”), a los del Politécnico (“A la cachi cachi 
porra, porra”), a los mexicanos (“Pero qué bonito y sabroso, 
/ bailan el mambo los mexicanos”). Sentirse incluido por el 
mambo es arribar al edén de lo urbano. En el Caribe y en la 
zona de habla hispana de Norteamérica, hay otras 
propuestas de mambo (Cachao, por ejemplo), pero en el 
ámbito de la influencia mexicana el movimiento se llama 
Dámaso Pérez Prado. 


El Suavecito: “Aquí llegó su rorro” 


Con fe muy distinta a la aplicada al danzón, el dandismo del 
arrabal cree en el mambo. El danzón consagra las presiones 
ceñidas del deseo; el mambo exalta las libertades 
musculares, no el encierro de un cuerpo con otro sino el 
disfrute del espacio. Y el dandy del Arrabal (el tarzán, el 
pachuco, el cinturita, el padrotón, ya llegó su muñeco), le 
entra al baile para mejor aquilatar su figura, así como se 
oye. En el Salón México, en el Smyrna, en el Waikikí, el 
mambo es lo telúrico. El pachucazo imita en lo que puede a 
Adalberto Martínez, Resortes, y lo hace porque Resortes 
mezcla payasería (humor juvenil) y atletismo, y baila como 
robot resucitado por los calambres de la cintura para abajo. 
Y el rey del espejo no deja de admirar en el Margo al jefe de 
las porras de la unam en los días del fut americano. Luis 
Rodríguez, Palillo baila con brío que divierte y uno asocia el 
mambo con el deporte. 


“Ese gallo que no canta / algo tiene en la garganta... Un 
tarzán que no me baile / termina siempre de fraile...” Las 
chavas de su rumbo han ido a verlo bailar, y eso al 
Suavecito le gusta, le cuachalanga como dicen sus amigos. 
¡Ah, desplegarse en la pista avasalladora, captar el aplauso 
en las miradas! En su trabajo, el pachucazo no es nadie, O 
nadie lo considera Alguien, pero allí en el dancing la 


personalidad refulge, y las novias se multiplican, anhelosas. 
Él lo supo pronto: entrarle al mambo como se debe es un 
aviso oportuno. “Si así me muevo en la pista, imagínate en 
la cama.” Y el pachucazo arrregla los puños de su camisa, la 
seña de distinción enviada al cosmos. 


El mambo: “Vente pa'cá, mamacita” 


A Chucho, obrero de la construcción, le apasiona su 
camiseta. En 1951 las camisetas son el símbolo más a todas 
emes de lo urbano, y él se volvió adicto a ellas gracias a 
Pedro Infante, el galán que uniforma a su semejanza a las 
colonias populares en todo México. Chucho, a diferencia de 
Pedrito, no va al gimnasio, pero el trabajo es ejercicio más 
que suficiente y no se siente mal con su cuerpo, para nada, 
incluso por eso bebe menos, para que le dure el torso. En el 
dancing al que acude devotamente, las muchachas lo 
aprecian y algunas como que le traen ganas. Y se ponen de 
su lado ante los conatos de bronca, porque si algo distingue 
a los lugares es la rijosidad obrera, las ganas de partírsela a 
alguien. Para el proletario, al llegar ese momento del “¿Qué 
me ves?” no hay sino un ídolo: Juan Zurita, que peleaba de 
maravilla, era sólido, no muy rápido y qué modo de 
hostigar. Y el resto del tiempo Chucho comparte a Zurita 
con Pedro y con Horacio Casarín, el gran futbolista. Y se 
pregunta: ¿antes a quién tenían los jóvenes? Nomás a 
Zapata y a Villa, que no digo que eran malos, para nada, 
pero no eran urbanos, uno no se los imaginaba en un 
cabaret raspando suela. Y nomás no le cuadra el modelo 
que quieren imponer desde el gobierno, los licenciados, y 
más si son políticos, y más si andan con sus ínfulas en los 
cabarets. 


El mambo es la pasión de Chucho, y lo ensaya siempre 
que puede en la vecindad con sus hermanas y las amigas 


de sus hermanas. El bugui le gusta, y cuando anda noviando 
el danzón es indispensable, pero el mambo es lo máximo. 
¿Qué otro ritmo le autoriza apropiarse a fondo de su cuerpo 
y de su pelvis y de sus caderas? Al bailar mambo ni se 
acuerda de lo que le espera mañana, el pinche agotamiento 
del trabajo. 
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El mambo es declaradamente urbano, la atmósfera vibrante 
de un trópico encementado por así decirlo, algo con 
rascacielos y tránsito a mediodía y producción industrial y 
tecnología y silbatos de fábrica y sonido de aplanadoras. El 
mambo admite diversos escenarios, y la niña de La dolce 
vita escucha “Patricia” en el restaurante de la playa, pero en 
cuanto a patrimonios el mambo es cosa de la urbe, del 
ámbito de los cláxons, las mentadas de madre, los ruidos de 
la maquinaria pesada, los ecos de la construcción, el choque 
de las vigas. No que el mambo traduzca así nomás a la 
industria, pero sin la costumbre de lo ruidoso no hay 
mambo. 


Imposible reconstruir el estado de ánimo de los que oyen 
a Pérez Prado en 1949 o 1952 o, todavía, 1954. Los arreglos 
magistrales, las armonizaciones de trompetas, bongós, 
saxos, batería, piano, las emisiones de la garganta del 
Carefoca, todo se complementa con esa ciudad rijosa y 
contentadiza que se asoma a lo moderno desde vecindarios 
y departamentos, y no sabe bien a bien cómo vincularse 
con lavadoras, licuadoras, horarios vitales que se extienden 
hasta la madrugada. A esta ciudad el mambo le aporta aires 
de africanía, de temperamento caribeño, de dulzuras del 
estrépito y del glorioso aturdimiento que no admite 
abstenciones. Bailar mambo es adquirir la nueva elegancia, 


algo cercano al interminable desfile de los automóviles y las 
pasiones. 

“¿Qué le pasa a Lupita? / No sé / ¿Qué le pasa a esa 
niña? / No sé / ¿Qué le pasa a Lupita? / No sé/ ¿Qué le pasa 
a esa niña? / No sé/ ¿Y qué es lo quiere? / Bailar / ¿Por qué 
ella no baila? / Su papá / ¿Qué dice su papa? / Que no / ¿Qué 
dice su mama? / Que sí / Que baile esa niña / Que baile 
Lupita/ ¿Qué es lo que quiere? / Mambo, mambo, mambo, 
sí”. El casi poema de la negritud es perfecto en su concisión, 
y el mambo es nítido en su declaración de bienes: el cuerpo, 
el ritmo y las ganas de darle vuelo a la cintura. Nada más, 
como debe ser, salvo un artista genial, y una música que le 
va de maravilla a la nueva sensibilidad que acepta 
formalmente las prohibiciones y se muere de ganas de 
pasárselas por el Arco del Triunfo. 


Murmullos de un guardaespalda 


Está bien trabajar para un político. No es que él se lo 
recomiende a todo el mundo, pero le pagan bien, y tiene 
automóvil y muchas in fluencias. Y para como están las 
cosas, algo de orgullo le infunde oír los comentarios íntimos, 
ser la gente de confianza del poderoso. Y el jefe sabe lo que 
hace, es incansable y exigente, anda por toda la República y 
no hay que descuidarlo, hay que mirar a quienes lo ven, 
imaginarse lo que uno haría si quisiera fregarlo. 
Últimamente no hay broncas, y todo está calmado, pero no 
hay que fiarse, ya ven lo del senador Manlio Fabio, no hace 
mucho se lo echaron en el café Tacuba, delante de todos. 


Un político sin guardaespaldas como que no luce, no 
exhibe su categoría, ni parece político. Por lo menos eso se 
piensa: si nadie te defiende, es que no tienes de qué te 
defiendan, y si no tienes de qué te defiendan, ni perder el 
tiempo ocupándome de ti. 


Guardaespaldas sí, pero depende de quién. El patrón es 
abusado, tiene personalidad, es entrón, no se deja de nadie, 
sabe relacionarse y sabe mandar. Con él se aprende algo a 
diario, hacer las cosas sin alzar la voz, soltando frases que 
entiende quien debe hacerlo. Claro que aburren las horas 
allí sentadote a la salida de los restoranes y las mansiones 
nomás esperando, pero a todo se acostumbra uno, y se 
mide la importancia de la gente por el tiempo que el patrón 
les dedica, y los otros choferes cuentan cosas, y se aprende 
a leer expresiones, sonrisas, abrazos, comentarios. Ya 
vendrá el turno de independizarse, y en un rato de buen 
humor el jefe accede a la petición, dar la oportunidad de 
progresar, el dinero para montar un negocio, no es que 
quiera dejarlo, ¿me entiende?, pero allí están los chamacos 
y la vieja, y nadie tiene la vida comprada. Gracias, patrón. 
Usted sabe que estoy para servirlo en lo que quiera. 


ES 


Por su gusto nada más vendría a estos lugares a darle vuelo 
a la hilacha, no a acompañar a su jefe que adora los 
cabarets, porque allí se extravía con ganas, no que el resto 
de la semana debe estar tras el escritorio muy compuesto. 
Para el guardaespaldas el mambo es cuestión muy seria, 
muy profesional si quieren saberlo. A su jefe lo enloquece, 
pero baila pésimo, lanza puntapiés como peleándose, nunca 
se enlaza con el ritmo, es un peligro. Ya van dos veces que 
debe meterse a la pista a poner quietos a tipos furiosos por 
las patadas de su jefe. Y ni modo de decirle algo. No haría 
caso y se ofendería. Por lo menos el Licenciado va a sitios 
seguros, no que el anterior ya borracho (“incróspido”, como 
decía) se metía a donde fuera, a sentirse gracioso dando 
empujones y nomás insultando a lo pendejo. Y el hijo de 
este cabrón frecuentaba cada sitio y siempre diciéndole: 


“No le digas nada a mi papá”. Se acuerda de una vez en un 
bar, Los Eloínes, casi frente a la Arena Coliseo. Javi, el hijo 
de su patrón, iba con frecuencia y se emborrachaba y se 
ponía a imitar a las actrices de moda. Esa vez se puso a 
beber y él se mosqueó gacho. El lugar era de afeminados, la 
mayoría de smoking, y sólo unos cuantos se veían 
normales, con facha de proletarios y ansias de reírse de lo 
que fuera. Y esa noche pasó algo que no se le olvida. Llegó 
un cuate muy curioso, con voz sonorísima. Improvisaba 
versos con sus dos acompañantes, pero al identificar el 
lugar, cambió de táctica. Gritó: “A mí no me gustan los 
putos y México es para los machos”. Se hizo un breve 
silencio, y luego las conversaciones siguieron como si nada. 
Volvió a la carga: “A mí los maricones me caen en la 
madre”. Nuevo silencio efímero, algunas risas y Órale con el 
parloteo. Luego la voz se elevó todavía más: “Yo no soporto 
a los jotos”. Del grupo más festivo se desprendió un cuate 
joven, de smoking y pelo rizado, al que le decían Lacha y le 
preguntó: “¿Qué dijiste?” El tipo se engalló, miró a sus 
acompañantes y tronó: “Los larailos me pudren”. Lacha lo 
vio con sorna y le pegó un golpe seco, que hasta nos dolió a 
todos. El poeta se desplomó y se quedó tirado. Luego, sus 
acompañantes lo sacaron de Los Eloínes, noqueadísimo. 


El guarura reconsidera ¡qué falta de ritmo de los 
licenciados y sus queridas! Él se cree buenísimo pal baile, 
no en balde es de Veracruz, y como que lleva las cadencias 
en la sangre. No que a éstos, Dios los hizo de palo. 


(Nota informativa: Los Eloínes, uno de los primeros gay- 
bars de México presidido por grandes cuadros de Carlos 
Mérida y María Izquierdo, se distinguía por la mezcla de 
promesas del boxeo, promesas del toreo, señores refinados 
de smoking a la salida de la ópera, gringos que anotaban 
diálogos para novelas que nunca publicarían, patriarcas de 
sociedad por fin emancipados de la mirada vigilante de la 


confederación de ancestros, promesas de la mecánica 
automotriz, jóvenes herederos que no desean afianzar la 
continuidad de su digno apellido, promesas de la lucha 
libre.) 


Muévanse en las azoteas 


Óigase esa indudable obra maestra “Caballo negro”. Allí el 
tambor informa de la fusión de lo africano y lo caribeño que 
se disemina en San Juan de Letrán, en La Merced, en La 
Lagunilla, en Jamaica, en la Guerrero, en la colonia Obrera, 
en la Narvarte, en Tepito. El mambo es lo moderno y es 
también lo ancestral, y debido a eso conmueve a los hartos 
del inmovilismo y los afanes acurrucaditos. Para una 
generación latinoamericana es, con plenitud, la sensualidad 
que se da su tiempo, se conquista su espacio, escenifica la 
cópula con tino, se recupera de los agravios con las 
arremetidas, le hace al loco, se niega a la cordura, y localiza 
en los  estremecimientos el orden de lo urbano. 
Estremécete, delira, muévete, di que te llamas El Maca la 
Cachimba. Convéncete: en la ciudad está la vida que ni se 
imaginaban en tu rancho. Y cuenta del uno al ocho para 
gritar mambo como si echaras a repicar las campanas de 
Dolores. 


De las parábolas del cambio. 
Paquita la del Barrio: “¿Me estás oyendo, 
inútil?” 


En el lugar todo es arqueológico, así fue o así debió ser la 
ciudad hace cincuenta años, cuando se disponía del tiempo 
suficiente como para que nadie lamentara la pérdida de 
tiempo. Al restaurante Paquita acuden familias y parejas y 
grupos de señoras y de amigos en trance de recomenzar la 
melancolía, y las emociones se distribuyen entre comida y 


cervezas y cubas libres a granel, y —andando el diálogo— 
las señoras (en grupo) regalan vivencias y los amigos se 
hacen bromas para no perder la sana costumbre de 
aburrirse en compañía. No en balde estamos en la colonia 
Guerrero, casi en el centro de la capital de la República 
Mexicana, un ámbito donde en vecindarios especiales la 
“lealtad a los orígenes” (el espíritu gregario) pospone 
idealmente la llegada del individualismo tan bien 
administrado por la televisión. 


Yo nací en un arrabal, mi madre fue una mesera 


... El barrio, el arrabal, el origen humilde, la satisfacción por 
no ser como Los de Arriba (sean como sean Los de Arriba). 
Francisca Vivero, nacida en Veracruz en 1947, llega a la 
capital en 1970 y participa con su hermana en el dúo Las 
Costeñitas. La hermana consigue trabajo en Perú, y 
Francisca, arrejuntada primero y matrimoniada después con 
“un hombre bueno que sustituyó a un hombre malo”, se 
compra Casa, la habilita de restaurante-cabaret, y se 
adjudica para sí el nombre que es proclama, confesión, 
“escudo de armas”: Paquita la del Barrio. 


A fines de la década de 1970, en el territorio de los mitos 
nacionales, la idealización del pueblo corre a cargo del 
olvido y el bostezo. “¡Qué lata con los carentes de recursos! 
Sufren siempre en los mismos lugares”. Indiferente a la 
moda, Paquita deposita en el Barrio (la vida popular) su 
identidad y del Barrio extrae su primera clientela, que capta 
al instante el mensaje de la cantante, en caso de que lo 
haya: polvo de discos viejos somos, recordar es vivir por vez 
primera, no hay amor sin desengaño y, comadre, hágame 
caso, cuán bonita es la pobreza porque de allí ya no 
salimos. Y un nombre artístico como Paquita la del Barrio es 
elección afortunadísima, esta señora que canta padrísimo 


podría ser nuestra vecina, es —o podría ser sin problemas— 
de nuestra familia, y si la quieres oír vete en la noche al 
restorán aquí cerquita. 


Una cantante popular (como antes) en un sitio popular 
(como antes) en un barrio popular (como antes) es atractivo 
inevitable de los cazadores de originalidad. Los intelectuales 
oyen a Paquita y la recomiendan a los de la televisión; los 
de la televisión popularizan a la señora hierática cuyo chiste 
es la singularidad; la actriz Silvia Pinal la contrata para el 
film Modelo antiguo; Televisa la utiliza en la telenovela María 
Mercedes; la revista Cambio 16 de España, la invita a cantar 
en uno de sus aniversarios. Y Paquita, inmodificable noche 
tras noche, sigue en su lugar. 


Las tribulaciones del bolero 


El bolero es un gran género autobiográfico. No que las 
canciones describan literalmente el viaje por este valle de 
lágrimas, es que estas vidas serían muy distintas sin el 
acento sentimental, sin el melodrama que es tierra firme del 
bolero y la canción ranchera y el cine (no menciono a las 
telenovelas, porque un melodrama al servicio de los 
anuncios es en rigor un coitus interruptus). En el desfiladero 
sobre el abismo —en el gusto por las ilusiones perdidas y 
ganadas— el oyente recuerda lo obvio: un día sin escenificar 
el sufrimiento, o sin contemplar y oír su escenificación, es 
un día perdido. Y la letra de los boleros, sea que iluminen el 
sentimiento diáfano o que  subrayen el amargo 
desencuentro, es la zona de intimidad donde la melodía 
desarrolla el éxtasis que las letras anuncian. 


Las grandes boleristas, Elvira Ríos, María Luisa Landín, 
Amparo Montes, Ana María González, Rebeca, María 
Victoria, Chelo Silva, las que, según consigna el locutor, 
“bañaron su voz en las aguas del arrabal”, despliegan el 


impulso y la técnica, y le infunden a las canciones las 
sensaciones de contiguidad. Y Paquita se afilia a la 
tradición. 


“Y después de esas tres veces, no quiero 
volverte a ver” 


El desbordamiento de los momentos climáticos: adulterio, 
rencor, gozo desenfrenado, ruptura enmarcada por la 
revancha, desdicha que se deja acompañar por guitarra, 
acordeón y batería. Urgido de asideros melodramáticos, el 
bolero no retrocede ante nada, y transforma la humillación 
en gozo: “Por tener la miel amarga de tus besos / hoy se 
tiene que arrastrar mi dignidad / Por piedad, por compasión, 
no me desprecies/ me moriría sin tu amor, / no me 
abandones.” Hay que asir al ingrato, a como dé lugar: “En la 
vida como un perro pasaré... Siempre tirada a tus pies, de 
día y de noche”. Pero entre la década de 1950, cuando 
María Victoria emite la canción desde la queja lúbrica, y en 
la de 1980, cuando la retoma Paquita, ocurren 
circunstancias y cataclismos sociales, se esparcen las tesis 
feministas, la vuelta a la cultura popular exige la ironía, el 
machismo enseña su lado cómico, y el bolero cambia de 
énfasis. De pronto, a Paquita le llega un nuevo repertorio, 
donde lo que cuenta es el afán vindicativo de la hembra, la 
conversión del despecho en ariete (al fin y al cabo, ya lo dijo 
José Alfredo Jiménez: “Qué bonita es la venganza, cuando 
Dios nos la concede”). Paquita, de inmediato, le consigue 
público a la destrucción del melodrama por el humor, y a la 
salvación del melodrama por el relajo. Ella canta: 


Me siento muy dichosa, 
no soy una cualquiera, 
pues ya tengo un hombre 
que es más macho que tú. 


Paquita, rotunda, disciplinada al frente de su oleaje de 
revanchas, habita ese precipicio donde las frases son el 
escaparate de los sentimientos. El llanto le recuerda lo 
infeliz que fue antes de ser feliz, y lo feliz que es evocando 
su infelicidad. Llorar, cantar, acordarse de cuán malos son 
los hombres, tanto que en rigor el insulto es la técnica más 
adecuada de relación con la especie infame: “Bórrate, pero 
bórrate para siempre de mi vida”. Con la voz negada a la 
rendición y el sometimiento, Paquita agrede, va al extremo 
y le pide a Dios el Señor, que le diga por cuál de los dos 
amantes decidirse, ve en el amor perdido la oportunidad de 
echar fuera al ingrato. Y el aporte específico del repertorio 
de Paquita se da en la cadena de los cambios (sociológicos y 
amatorios): de la súplica al desafío, del relato herido a la 
jactancia, del perdón al insulto, de la pose hierática a la 
pose hierática humanizada por el dolor y petrificada por el 
desquite: 


Pero en ti pudo más 

la indecencia y el vicio. 

Preferiste aumentar 

del mundo el desperdicio, 

y ahora que se fue tu perversa juventud, 
ni un cigarro te doy, 

porque un cigarro ahora 


vale mucho más que tú. 


“Tres veces te engañé” 


Hay canciones de Paquita que su público le pide una y otra 
vez. Son himnos del macho que renuncia a serlo mientras la 
canción lo humilla, de las sufridas mujeres ya enfadadas con 
el sometimiento, de los renuentes a oír las letras que, de 
súbito, ofrecen la sorpresa que desemboca en la risa, la risa 


que asimila la provocación. “¿Me estás oyendo, méndigo 
gusano? ¡Arrástrate!” La vuelta culmina, y Paquita, la 
víctima por vocación, le enseña a los asistentes la cabeza 
del verdugo. Lástima que la concurrencia ya no esté 
familiarizada con Judith y Holofernes. 


En las canciones de Paquita no cuentan las atmósferas 
de pecado y redención, consustanciales a la religión del 
amor. Antes, en el bolero cada metáfora era un 
confesionario, cada noche sin huella el extravío en el 
Averno, pero la frivolidad le gana la partida al ánimo 
piadoso, ya pecar es sólo un humilde sinónimo de hacer 
sexo, se esfuma “el catecismo de medianoche” quedan sólo 
descripciones profanas. Paquita canta: “Invítame a pecar / 
quiero pecar contigo / No me importa pecar / si pecas tú 
conmigo”. Con risas y gritos y aplausos, el público modifica 
el sentido de las canciones, y Paquita repite el más 
celebrado de sus himnos. 


Tres veces te engañé, 
tres veces te engañé, 
tres veces te engañé. 

La primera por coraje, 

la segunda por capricho, 
la tercera por placer. 


En la subversión del melodrama, en el festejo de la 
inversión de papeles, Paquita la del Barrio increpa y nos 
increpa: “¿Me estás oyendo, inútil?” 
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Cartografías disidentes en la Ciudad de 
México 


¿Qué es la disidencia? ¿El simple no estar de acuerdo o el 
mantenerse en la oposición política o de la conducta? ¿Qué 
tanto cuenta la disidencia a corto plazo y la disidencia a 
largo plazo? ¿Cuál es la diferencia entre necedad y 
terquedad? ¿Qué tanto puede la disidencia política contra la 
impunidad, otro gran sinónimo del poder? 

¿En dónde radica la disidencia? ¿Cómo a pesar de la 
desigualdad de fuerzas los que quieren ejercerse como 
ciudadanos han insistido en movilizarse? ¿Se complementan 
o se contradicen las lecciones de las décadas de protesta y 
las de exaltación de los corruptos? Se empodera la 
disidencia al conseguir el reconocimiento de sus derechos o 
sus demandas? Sí se avanza: un sector democrático 
gobierna en la Ciudad de México, la Asamblea de 
Representantes del pr aprueba la despenalización del aborto 
y las sociedades de convivencia, hay un desnudo masivo en 
el Zócalo, la derecha fracasa en cada una de las batallas 
culturales. Y en las décadas recientes las movilizaciones 
cuentan y de distintas maneras la disidencia tiene peso en 
la vida urbana. 


ko>Ao>xk 


La confederación de gritos eleva la protesta, la indignación 
moral se expresa en pancartas o consignas. Según datos 


oficiales, de 2001 a 2006 hay en la Ciudad de México un 
promedio de 5.4 movilizaciones al día, en las cuales 65 por 
ciento de los asistentes acude en pos de la solución de 
causas federales y 26 por ciento por demandas a los 
órganos legislativos o a los partidos políticos. Y en 2006 las 
marchas de protesta son un gran logro de la oposición, no 
obstante las movilizaciones del fraude. 


A momentos, la ciudad parece un hervidero de la 
disidencia; a ratos parece que no pasa nada; por lo común, 
se menciona el Ojo del Huracán en su versión posmoderna: 
si se quiere que el huracán no nos sorprenda, que el 
huracán se abalance por sectores, por actitudes, por 
protesta de vecinos, por marchas jubilosas y airadas, por las 
exigencias de los gremios. Protestas y caos vial, marchas y 
parálisis urbana. Y nadie le toma fotos o le graba un video 
dos veces a la misma multitud. 
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¿Cuál es el mapa visible o concebible de la ciudad 
conformada de disciplinas imprevistas y rebeliones casi 
rituales? ¿De dónde provienen el orden y el desorden de la 
ciudad? ¿Qué disidencia se advierte en los 19 millones de 
habitantes de la Zona Metropolitana del Valle de México 
(zmvm), constituida por el Distrito Federal, 58 municipios del 
Estado de México y un municipio del estado de Hidalgo? (La 
cifra es engañosa por las deficiencias de los censos y el 
nomadismo, y el auge de las ciudades-dormitorio bien 
puede ocultar tres o cuatro millones más, la diosa de los 
Recuentos Exactos es la Conjetura.) 


¿Qué excepciones deben tomarse en cuenta? Las 
disidencias políticas y las de las minorías sexuales desde 
luego, las de las minorías religiosas sin duda, intervienen; 
las minorías indígenas que entreveran lo moderno y lo 


ancestral, y allí están los habitantes de la pobreza y la 
miseria, que disienten de los monopolistas del nosotros, de 
los que se preguntan con o sin retórica: “¿Qué podemos 
hacer por ellos, los de afuera?” Y están los colonos, el 
surgimiento de los grupos ecologistas, los preocupados por 
la conservación del patrimonio tangible e intangible... 


Había tantos que la marcha se veía pequeña 
(los árboles devoran el bosque) 


Ah, tal vez no exista el ruido histórico de las marchas y los 
que ahora desfilan ignoran los antecedentes, las muchas 
manifestaciones disueltas por la policía o, cuando ya no se 
reprime, algo que debió entrar en el Libro de Récords 
Guinness: en un mismo hospitalario día de 1993 se realizan 
en la ciudad cien marchas de protesta, que paralizan el 
tráfico durante los clásicos sesenta minutos por segundo, y 
en esas doce horas coinciden choferes de autobuses 
furiosos por la abolición de su sindicato, enfermos de sida y 
seropositivos que se quejan del  desabasto de 
medicamentos, indígenas de Tabasco que protestan por 
fraudes electorales, colonos que no quieren una gasolinera 
cerca de sus casas, colonos que reclaman servicios de agua 
potable, sexoservidoras que denuncian el maltrato y los 
chantajes de la policía... La variedad y la repetición se 
equilibran. 

En 1903, en un ensayo sociológico de gran resonancia, 
Leopoldo Von Wiese descubre a la masa “abstracta” o 
“virtual”. Hoy estos términos significan algo distinto pero, 
por lo que se advierte, el conjunto político de la izquierda 
urbana dista de ser “abstracto”, y admite otros desempeños 
la masa muy crítica entregada a emociones profundas, 
insensible a los desprecios. Si no, ¿cómo explicarse en 2006 
cuatro concentraciones sucesivas del Frente Amplio 


Progresista con uno o dos millones de persona (datos de la 
vista y la policía)? Las cifras son estremecedoras, incluso 
para la Ciudad de México que profesa el odio al vacío y no 
admite huecos en los paisajes poblacionales. 


Cartografías disidentes: la marcha gay 


Es el último sábado de junio, son las doce de la mañana y 
en la Columna de la Independencia se congregan los 
primeros participantes de la marcha lésbico-gay-trans y bi, 
que en su recorrido acumula y dispersa doscientos o 
trescientos mil asistentes, la mayoría gays. En. la 
descubierta o avanzada van los trailers de los antros o 
discos con strippers cuyo mayor encanto es darse a desear, 
como si en la vida no se anhelara también el cálculo 
infinitesimal y el estudio del latín como lengua renacida. 


En gran parte las lesbianas ya provienen de las 
universidades, convencidas de la fórmula casi marxista: 
“Acéptate como eres, lo único que tienes que perder es tu 
armario o clóset”. En sus comienzos el prejuicio aún resiste, 
tuvieron dificultades para asumirse ante la familia, y de 
seguro la mamá lloró y el papá pensó en lo que dirían sus 
amigos y los hermanos aceptaron que ya lo sabían (“Nomás 
mira su ropa, papá”), pero al fin y al cabo te entendemos y 
te queremos, y cuando vengas a visitarnos avísanos por 
favor, pero si yo todavía vivo aquí papá, qué curioso nadie 
me lo había dicho. 


Los fantasmas de lesbianas de generaciones pasadas se 
asoman por curiosidad y se felicitan por no andar en fachas, 
ellas usaban trajes sastre y corbata, y pantalón en cuanto 
se pudo, pero hasta allí, y pagaron el precio de la disidencia, 
las burlas ni se diga, y los ataques de los machos bastante 
antes de Boys don't cry, y cuando entraban en un lugar se 


hacía el silencio pronto puntuado de risas, y si vivían en 
provincia el aprecio era una limosna difícil de recibir. 
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Los gays mayores de 30 o 40 años de edad que han 
sobrevivido al sida, o manejan su seropositividad con los 
cocteles, en cualquier caso vieron morir a sus amigos O 
compañeros, y fueron testigos de las escenas en las 
funerarias, y las madres lloraban por el castigo de Dios, y si 
entraba un sacerdote y le decían de lo que se trataba, se 
retiraba de inmediato, y el papá se acercaba al féretro y 
gritaba: “Esto te pasó por juntarte con estos degenerados, 
míralos nomás, vienen a decirte hasta luego porque ya les 
toca”, y los concurrentes al velorio también evocaban las 
escenas en los hospitales, la animosidad de enfermeras y 
médicos (no de todos, por fortuna) y los gestos de asco que 
no evitaban, todo esto sucedió en los primeros años, cuando 
la sola mención” de la enfermedad desataba el pánico y el 
rostro lívido de los convencidos de que también infecta oír 
el nombre de la plaga. “No coma cerca de un sidoso. No le 
preste sus platos. No se siente en la taza del baño donde él 
estuvo...” 


Y allí desfilan también los que desertaron del clóset 
cuando el sida ya era un tema rápido de sobremesa, y a 
ellos se les facilitó el desclosetarse como dicen, la 
aceptación masiva es el comité de bienvenida a la 
aceptación individual o, si se quiere, el adiós al fingimiento, 
si me voy a morir no deposito mi tacón en una vitrina, y 
como el sida era asunto planetario ya no se pensó en el 
maricón del edificio sino, sin estas palabras, en el modo en 
que lo cuantitativo de una especie anuncia el cambio de su 
valoración, y, además, estos adolescentes y jóvenes se han 
beneficiado de las industrias culturales, en especial las de 


Estados Unidos, y allí, de un modo definitivo, de las 
aportaciones sociales, culturales, conceptuales de dos 
términos: gay y homofobia, el primero borra con celeridad 
los siglos de oprobio contenido en las voces del insulto: 
marica, maricón, puto, y el segundo vuelve censurable 
socialmente las acciones irracionales contra los disidentes 
sexuales y sus derechos. 
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A esto agréguese la difusión de las atmósferas de las 
industrias culturales de Estados Unidos sobre todo, y cito 
Queer as Folk, The L Word, Oz, Six Feet Under, Brothers and 
Sisters y los numerosos films con ese tema, desde luego 
Longtime Companion y Philadelphia, sobre los 
arrasamientos del sida, y Brokeback Mountain y Milk y el 
desbordamiento de películas de todos los países. México 
incluido con los films de Jaime Humberto Hermosillo y Julián 
Hernández. 


Los jóvenes ya no sufren pesadillas o intentos suicidas 
por su elección y por las condenas eclesiásticas sino, en su 
mayoría, por la suerte amorosa de esa semana, o la otra 
mayoría (mientras no haya encuestas, se acumulan las 
mayorías), por los dramas de la mamá o el papá, y están 
también los que no acuden a los antros o discos y son 
trabajadores del Metro o burócratas del gobierno o 
electricistas o meseros 0... sigue un cartel de “Estamos en 
todas partes”. Si van a la Marcha es porque es el día del año 
en que entierran su verguenza y su arrepentimiento y el 
dolor que causaron a sus seres queridos, y el terror que 
padecieron cuando a su compañero o su amigo más cercano 
lo asesinó un desconocido o, si se quiere, lo estranguló o lo 
apuñaló alguien de lo que podría llamarse el Colectivo 
Criminales de Odio, de los que matan con saña a personas 


que recién conocen para exterminar a la tribu en uno de sus 
abominables representantes. Muchos de los que marchan 
viven en colonias como la Condesa o la Roma donde los 
gays disfrutan lo que otras zonas les niegan, y el ghetto 
seguirá siéndolo mientras un cúmulo de esas libertades se 
desprenda del comercio. Y mientras nadie reflexiona sobre 
lo anterior, continúa el grito del desclosetamiento: 
“¡Banquetera, únete!”, un tanto inútil ya porque cuando son 
tantos los pobladores de las banquetas no están allí por 
timidez. 


Y son —el hábito hace al monje— arquitectos y 
diseñadores gráficos y comunicólogos y actores de teatro 
independiente y bailarines y  publirrelacionistas y 
decoradores y lo que sigue, y los que piensan en cómo 
decorar el departamento y si se registran o no en las 
Sociedades de Convivencia aprobada en 2007 por la 
Asamblea Legislativa del Dr; y la Marcha sigue y llega al 
Zócalo, el centro simbólico del país, y hay oradores que muy 
pocos escuchan, porque el discurso básico consiste en la 
presencia física de tantos, en el salir de gays y lesbianas y 
travestis (no una etnia de la orientación sexual sino del 
trapecio de las apariencias), y transexuales (poquísimos); 
unos festejan los chistes que su oído inventa y otros —cada 
año más— ostentan las aportaciones del gym, el verdadero 
Mago de Oz que toma a Dorothy y devuelve a 
Schwarzenegger en Terminator, brota la pretensión 
escultórica de los torsos asediados por el ocio libidinoso de 
las cámaras, una impudicia sin resultados mediáticos 
porque no hay constancia en los periódicos y la televisión, y 
la Marcha Lésbico-Gay es ya una ceremonia urbana. 
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¡Ah! Los comentarios no dejan a los travestis, el eje visual 
de la marcha, en sí mismos un festival del trasegar de las 
costumbres, del uso radiante del guardarropa, de lo que fue 
descaro y hoy es creatividad, de las ganas de reírse porque 
sí, el motivo que prevalece. Los travestis se atavían de 
enfermeras, de danzantes concheras, de senos a punto de 
convertirse en montañas, de adelitas, de estrellas de la 
pantalla chica, de hermanas siamesas, de maríasfélix, de 
cantantes tropicales, de todo lo que alaba la deserción del 
atavío del género socialmente correcto. No quieren 
provocar, eso sería inútil en esta marcha, quieren pasarla 
bien y transmitir su contento. Antes satanizados porque 
“afectaban la imagen positiva” de los gays, ahora lo 
certifican: los avances que valen la pena exigen la 
complicidad de la risa. 


Cartografías disidentes. Los evangélicos 0 
protestantes: 
“Llévense su fe al carajo” 


La fe se instala en la cartografía disidente: el protestantismo 
llega a la Ciudad de México a finales del siglo xix y al 
principio son pastores norteamericanos y pequeños grupos 
de convertidos que se.  afillian a las iglesias del 
protestantismo histórico en busca de la comunidad a la que 
sí pertenezcan, de rituales que los incorporen a la 
interacción (el término aún no se usa, el sentido sí). Son 
congregaciones pequeñas que crecen poco a poco y cuyo 
avance es contenido por obispos y sacerdotes católicos con 
estrategias bélicas. En muchas casas se ostenta el letrero: 
“En esta casa somos católicos y no aceptamos propaganda 
protestante” (luego, en la década de 1980 y un tanto 
extrañamente, se cambia el letrero: “En esta casa somos 
católicos y no aceptamos propaganda marxista”; luego: “En 


esta casa somos católicos pero no admitimos otro hijo” o, 
más autocríticamente: “En esta casa somos católicos y no 
aceptamos propaganda de ninguna de las otras sectas”). 


En la provincia hay gran violencia, se queman los 
templos, las turbas linchan a pastores y a fieles, los matan a 
machetazos o los atan a caballos, queman los templos, 
expulsan a los conversos, los detienen, les niegan el agua, y 
las autoridades nada dicen o se ponen del lado de curas y 
caciques pero, en la Ciudad de México la protestantofobia es 
más tranquila, se pintan las paredes y se rompen los vidrios 
de los templos, la burla rodea a los niños evangélicos, pero 
no hay asesinatos ni expulsiones. El hostigamiento es 
laboral y social, lo frecuente es la invisibilidad social y la 
inexistencia jurídica: el agente del Ministerio recibe las 
denuncias de agresiones vandálicas, toma nota pero no 
registra nada, los protestantes no son ciudadanos porque en 
casos de fuerza mayor dónde está para protegerlos la 
Virgen de Guadalupe (en este caso la laicidad no cubre el 
seguro de vida espiritual). 


Así van los protestantes o evangélicos mexicanos cuando 
de pronto, en la década de 1970, el pentecostalismo 
centuplica infieles, crecen los templos en el país, se 
cuadriplican los pastores. No es un crecimiento tan veloz en 
el pÉ como en el sureste del país o en Centroamérica pero sí 
es notorio y cada domingo acuden a sus templos los 
exiliados de la religión de padres y abuelos y, sobre todo, 
los desertores de las prácticas de fe de madres y abuelas. El 
emocionalismo o el canto a voz en cuello o las oraciones al 
Dios Vivo se implantan en las colonias populares y las 
lecturas tonitronantes de los Salmos y los cánticos al 
Espíritu Santo se normalizan. Aunque no se advierta 
sociológicamente, esta cartografía disidente es ya muy 
amplia pese a lo que se diga en el conteo de la uniformidad. 


Disidencias unipersonales: el policía en la Cruz 
(1993) 


El uso de los símbolos religiosos como espectáculo. El 
espectáculo como acto religioso. En el Centro Histórico de la 
Ciudad de México el policía ha levantado una cruz y, 
ayudado por dos compañeros, que lo amarran, queda allí 
colgado. En lugar del ¡nri, que ya para la mayoría es el 
acrónimo de Instituto Nacional, la tabla dice “PrRoTesTO”. En 
voz que va del grito ocasional a la explicación casi en voz 
baja, el crucificado denuncia la corrupción del sector 
público, lo que les cobran los jefes y el trato inhumano que 
reciben, su inclusión en la maquinaria corrupta... 


Y, la joven argumenta, su padre debió recurrir a esta 
pose, a esta imagen, que en paz descanse, era un profesor 
de primaria que recitaba la frase de un filósofo: “Los brazos 
de la cruz aún son lo suficientemente recios como para 
colgar de ellos nuestros destinos”. Los discursos se 
resbalan, nadie los oye y en cambio algo que recuerde a 
Nuestro Señor no se olvida o no debe olvidarse. Desde la 
cruz, el protomártir le explica a los Medios por qué está allí, 
y él le encomienda a sus manos y a sus grabadoras y a sus 
cámaras la tarea de explicar por qué un hombre honrado 
prefiere convertirse en símbolo y dejar que le amarren las 
manos, no muy fuerte, y exponerse a los castigos de los 
jefes de su corporación y a la chacota de los paseantes, 
todo menos resignarse. El performance asume sin decirlo, y 
muy especialmente sin saberlo, que la imagen transmitida 
no habla del martirio sino de la intercesión. En realidad, el 
policía padece incomodidades un rato pero hasta allí, y es la 
imagen la que sufre y se crucifica. Dentro de una hora el 
policía descenderá de la cruz, repartirá volantes y se irá, y 
la imagen, solidaria, sí quedará en los testimonios y en los 


espacios donde las realidades básicas se fijan a través del 
aura de las fotos. 


Cartografías disidentes. El feminismo o los 
feminismos: “No queremos 10 de Mayo, 
queremos Revolución” 


Hoy nadie recuerda —tal vez la memoria histórica sea 
todavía sexista— a las sufragistas mexicanas de principios 
del siglo xx, la mayoría anarcosindicalistas que marchan 
entre gritos de choteo, exigen el voto para las mujeres, se 
enfrentan a la policía y, en sus detenciones constantes, 
entonan en las celdas parodias de canciones de moda y 
lanzan consignas enloquecedoras. Ya en 1953 las mujeres 
consiguen el voto pero no pasa nada, ni siquiera marchas 
para festejarlo. En la década de 1970, las mujeres queman 
brassieres o protestan contra la venta virtual de cuerpos en 
el concurso de Miss México o inician demandas entonces 
inaudibles como la despenalización del aborto. Esto 
tampoco se queda en la memoria. Pero si el legado de 
batallas culturales se difumina, las causas feministas 
persisten con fuerza creciente. 


Por lo demás, las feministas no insisten en las marchas, 
salvo en casos extremos como los feminicidios de Ciudad 
juárez, ya con muchos años de impunidad garantizada, y 
como las marchas en las colonias populares en contra de los 
violadores donde las feministas obtienen avances jurídicos 
importantes, tanto en la mayor penalización de los delitos 
como en el repudio de la sociedad a la violación. Pero, más 
bien, las manifestaciones feministas se dan en los juzgados, 
en las Cámaras de Diputados, frente a la Suprema Corte de 
la Nación, ante los Palacios de Gobierno. Allí protestan de 
modo enfático contra las acciones de la derecha clerical, 
sobre todo su persecución de las mujeres que abortan, y su 


empeño en nulificar los derechos reproductivos. Los 
tradicionalistas, y los obispos que los dirigen, intentan 
protestar por la decisión de la Asamblea Legislativa de la 
Ciudad de México de declarar legal el aborto en las primeras 
doce semanas. Y los grupos feministas, como Católicas por 
el Derecho a Decidir, se oponen. 


Los avances son notorios. Un ejemplo: la metamorfosis 
(parcial) del lenguaje público, en la introducción del término 
género (al que se opone el Vaticano en la Conferencia de 
Beijing “porque Dios dividió a la especie en hombres y 
mujeres, no en géneros” y se rehúsa a variantes como 
“perspectiva de género” y “equidad de género”. En otro 
campo, el desarrollo es lento, por ejemplo, en la lenta 
transformación de los hábitos domésticos. 


kx 


Las feministas toman la calle muy pocas veces, son 
demasiadas y son muy pocas. Más bien se adiestran en las 
batallas culturales, en los proyectos de ley, en los debates 
jurídicos, en la defensa empecinada de la perspectiva de 
género. Allí cunden sus avances, no obstante los triunfos 
parciales de la derecha; allí, y en los espacios de la 
feminización de la economía, se extiende su marcha 
irreversible. 


Cartografías disidentes. La izquierda: “Si 
perdemos la calle nos quedamos sin el origen 
de nuestra libertad de expresión” 


El uso de las calles siempre ha sido de la izquierda, en sus 
numerosas variantes. El Pri, por desidia o confianza en sus 
métodos, ha preferido el acarreo a las marchas, y la 
derecha, por falta de costumbre o miedo a la calle, ha 
desfilado pocas veces y sin consecuencias. Pero la 


izquierda, a cambio de sólo tomar el poder en raros 
momentos, ha marchado sin fatiga. 


Los izquierdistas salen a sustentar las causas del 
presidente Lázaro Cárdenas, en especial la Expropiación 
Petrolera, colman el Zócalo en 1938, apoyan la Reforma 
Agraria y cantan: “Marchemos agraristas a los campos, a 
sembrar la semilla del progreso”, y se sienten alentados y 
dueños de su destino. 


Se dejan ver en unas cuantas acciones de protesta, por 
lo común por demandas sindicales y, de pronto, en 1958, 
quebrantan la inercia y salen casi de modo simultáneo a 
reivindicar sus derechos petroleros, telegrafistas, 
electricistas, profesores normalistas, ferrocarrileros y los 
contingentes estudiantiles que aportó la huelga en la uNAM 
en oposición al aumento de las tarifas camioneras. Y de 
modo súbito el Zócalo se vivifica con las veintenas de miles 
que todavía, sin el énfasis del tú a tú, increpan al régimen 
(“Aplaudan, aplaudan, no dejen de aplaudir, que el pinche 
gobierno se tiene que morir”) o recuerdan el sarcasmo 
estudiantil: “Me voy pal pueblo, hoy es mi día, chingue a su 
madre la policía”. 


Y los manifestantes corren cuando llegan la policía y los 
granaderos y a la fuerza se disuelven las huelgas y en un 
solo día de 19509 el Ejército detiene a diez mil ferrocarrileros, 
y el comité ejecutivo del Sindicato Ferrocarrilero va a la 
cárcel (¡durante once años y medio, por el delito abstracto 
de “disolución social” y el jamás comprobado de ataque a 
las vías de comunicación!) y en los años siguientes nada 
más quedan marchas donde se repite la consigna inaudible: 
“¡Libertad a los presos políticos!”, o reciben al presidente de 
Cuba Osvaldo Dorticós, no sin persecuciones. 


Y el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz se inicia con el 
recordatorio clásico: “En esta ciudad las calles son del 


gobierno y los gritos, si no están autorizados, se expropian”, 
y en 1965 una marcha antimperialista, contra la invasión 
estadounidense de República Dominicana, poblada de 
intelectuales y estudiantes, es disuelta con granaderos y 
policía secreta (así le decían a los que no iban uniformados), 
y allí se congela de nuevo el impulso. 


Son amplios los puntos de coincidencia de estos grupos y 
personas: la defensa del patrimonio nacional; el aprecio por 
la (indefinible) emoción social; el disgusto por las 
depredaciones del imperialismo yanqui o, modernicemos, 
del capital financiero internacional; el aprecio por la 
tradición que incluye a Francisco |. Madero, Emiliano Zapata 
y Lázaro Cárdenas... Pero el marxismo no es, fuera de 
grupos universitarios de Economía y Filosofía, un 
instrumento de análisis. Algunos, unos cuantos, asisten a 
seminarios de estudio de E/ Capital, se consideran leninistas 
(sinónimo de amantes de la ¡inexistente disciplina 
partidaria), y leen a Marx, Engels, Lenin y los manuales de 
George Politzer y del académico Nikitin (con k). Lo que se 
estudia con apego son los discursos del comandante Fidel 
Castro y del Che Guevara (“Crear dos, tres, muchos 
Vietnams”). 


Y luego, el movimiento estudiantil de 1968 modifica las 
reglas del juego. Los estudiantes colman el Zócalo varias 
veces y, tras la matanza del 2 de octubre, se repliegan y 
vuelven en junio de 1971 para recibir la agresión de los 
“Halcones”. 


Cartografías disidentes. Los ambientalistas 


El movimiento ambientalista o ecologista o en defensa del 
medio ambiente, surge ante la gravedad de problemas 
globales, y tiende a operar en un nivel mundial, sin fijarse 
en demasía en las situaciones locales. Tarda en implantarse 


el “Piensa globalmente, actúa localmente”; esto, mientras 
se establecen organizaciones como Greenpeace y Friends of 
the Earth. Worldwide Fund for Nature, International 
Organization for United Nations Environmental Programme... 
Ya en la década de 1980 aparecen en México los grupos 
locales y los “productos de orientación ecológica”, y se 
exige en la preservación del ambiente la tecnología 
aplicada. 


Lo existente en otros países (la tesis de la unidad 
planetaria, la idea de la ecoespiritualidad o la idea de la 
Tierra como el organismo único que debe respetarse en su 
integridad), tarda en advertirse en México, y desastres 
nucleares como los de Three Miles Island y Chernobyl 
apenas repercuten. El alejamiento de los compromisos 
planetarios es el último tributo al aislacionismo, que protege 
de la insignificanciaa a cambio de anular cualquier 
significación. La civilización de la tecnología de punta 
destruye la relación directa entre las personas y el 
ambiente. 


ES 


El primer gran obstáculo de los protectores del medio 
ambiente es el poderío económico y político de las 
corporaciones cuyos intereses imponen la lógica del corto 
plazo, el dinero ahora y las tragedias que otros las 
padezcan. Una tras otra las denuncias se congelan en los 
cajones de los funcionarios o de las comisiones legislativas. 
Mientras, tal y como ocurre en los sexenios de Fox y 
Calderón, la demagogia cunde. Así, por ejemplo, el 
programa ProÁrbol dedicado, según el gobierno federal a 
sembrar millones de árboles que contrarresten la tala, 
resulta un fiasco, el 90 por ciento de los arbolitos no tiene 
posibilidades de subsistir, y se da el caso de Aguascalientes 


con el 0 por ciento de éxito. Lo que sí prospera es el turismo 
ecocida y la presión de las corporaciones que impiden la 
defensa de los manglares con pretextos ridículos, que 
nulifican cualquier racionalidad de las leyes de pesca, que 
—oh, Monsanto— quiere legalizar el maíz transgénico, con 
las catástrofes consiguientes. En «GpPmMx, la revista de 
Greenpeace en México, Aleira Lara explica: “Violando la ley 
para permitir las siembras experimentales de maíz 
transgénico en México, el gobierno de Felipe Calderón 
eliminó el Régimen de Protección Especial del Maíz 
relegándolo a un instrumento de carácter no jurídico y, por 
lo tanto, no obligatorio para proteger las variedades de este 
grano tan importante para los mexicanos”. Algunos datos 
de Greenpeace: 57 por ciento de las emergencias 
ambientales por la acción de sustancias peligrosas 
provienen de derrames de Pemex; 65 por ciento de los 
manglares han desaparecido; 2 terceras partes del agua 
que consumimos proviene de los bosques; 243 mil litros de 
aguas residuales por segundo desembocan en mares 
mexicanos; 97 por ciento del territorio nacional es 
susceptible de desertificación; 15 mil toneladas de 
plaguicidas se utilizan cada año en el campo mexicano. 


Mientras, en un envío de consolación a los hoy todavía 
vivos, Felipe Calderón promete que pronto, en 2050, el 50 
por ciento de la energía será renovable. Una magnífica 
noticia para quienes entonces, en 2050, nos felicitemos por 
la previsión inolvidable. 


ES 


Los ecologistas o ambientalistas no suelen desfilar, salvo en 
emergencias. Más bien, acuden a los edificios donde 
supuestamente residen las instituciones y allí elevan sus 
protestas con pancartas que enarbolan en sus paseos 


circulares. No son un sector unificado, hay numerosas 
variantes, desde conservadores que se dicen pro 
ambientales hasta radicales, pero en las grandes ciudades 
ya participa una minoría significativa de estudiantes, 
profesionistas y mujeres sensibilizadas, con adolescentes y 
niños ya incluidos, aunque se advierten en las regiones 
activistas campesinos que defienden los bosques y el agua. 


Estos grupos 

e protestan por la falta de planificación urbana que 
nunca ha previsto la sobrepoblación; 

* se indignan por el mal manejo del agua (no hay 
conciencia de su uso, no hay un plan de aguas 
residuales, provocadoras de contaminación, y es 
alarmante el nivel de enterococos en las playas del 
país, y el riego con el agua contaminada, 
especialmente en el Valle del Mezquital); 

* denuncian ante los congresos locales y los Medios la 
deforestación intensa. Talar árboles es un delito, y hay 
detenidos por hacerlo; sin embargo, es dificilísimo 
conseguir las órdenes de arresto, en el sector forestal 
la vigilancia es muy escasa y precaria. Y a los 
defensores de los bosques los persiguen las huestes de 
los talamontes, que los calumnian, apresan o asesinan. 
Recuérdense los casos de Teodoro Cabrera y Rodolfo 
Montiel; 

* se oponen, a la cacería de ballenas, al exterminio de 
especies y, sobre todo, a las consecuencias del Cambio 
Climático que engloba decenas de temáticas 
derivadas, como la  (rjevolución energética, la 
reforestación y las fronteras verdes; 

e. señalan los daños de las industrias contaminantes 
protegidas por las autoridades porque “generan 
riqueza”. (Ante casos alarmantes la PrRorePA ha actuado 


y Clausurado algunas empresas, por ejemplo, la 
Industria Química de Ramos Arizpe. No es lo habitual.) 


ko>Ao>xk 


Es poco todavía lo que los ecologistas pueden hacer. La 
creencia común es fatídica: la tecnología todo lo puede, y el 
porvenir está asegurado porque los inventos siempre se 
adelantan a la gravedad de los problemas. Y no obstante su 
tenacidad, las victorias de los grupos ecologistas son por lo 
común mínimas porque sus causas no alcanzan constituirse 
en las grandes causas populares, excepción hecha, y en los 
tiempos recientes, del agua, cuya escasez amenaza con 
volverse la tragedia de los años próximos. 


k>*Ao>xR 


Un sector pequeño que ha crecido en los años recientes es 
el de los defensores de los derechos de los animales, que 
intentan, Casi siempre en vano, ver aprobados decretos que 
mitiguen o anulen la barbarie en los rastros y el feroz 
exterminio de los perros callejeros en los antirrábicos. En el 
país entero la crueldad es devastadora. Así, las miles de 
cabritas del pueblo oaxaqueño que se matan anualmente 
como rito y festín, en plena chacota de sus manifestaciones 
de terror. A las cabritas, llevadas a una peregrinación larga, 
se les niega el agua para mejor comprimir y aprovechar sus 
cares. Así también, las peleas de gallos y las peleas de 
perros. Así, las condiciones de la matanza de animales, tan 
horrendas por brutales y por innecesarias; de allí el trato a 
los animales en cautiverio, en su manejo y transporte; de 
allí la seguridad alborozada de que los animales no sienten 
ni dolor ni miedo ni angustia, no padecen enfermedades ni 
tienen heridas, y poco o nada importan la dosificación 


adecuada de agua y alimentos, y las respuestas a su 
desnutrición. 


En especial, estos grupos protestan contra las corridas de 
toros, la muestra más empecinada de la crueldad y, de 
nuevo, del salvajismo con pretensiones. Los impugnadores 
de las corridas se oponen, con razón, a la estupidez de 
llamar “arte taurino” al hostigamiento sistemático de un 
animal, sometido a presiones, pinchazos, torturas, que lo 
obligan a salir en condiciones ominosas, todo para que se 
hable del “inaudito valor” de los toreros, en medio de 
cursilerías que tratan de ser homenajes a García Lorca. 


Para muchos, demandar leyes de bienestar animal 
parece un contrasentido, asunto menor o ni siquiera; a su 
vez, un número creciente de personas, cree exactamente lo 
contrario, el trato hacia los animales es fundamental en la 
comprensión general de la sociedad, se produce antes que 
la crueldad hacia los niños, e inicia el gran proceso de la 
deshumanización en el sentido más estricto, porque 
siempre se ha buscado desvincular la condición humana del 
respeto a la naturaleza y a los otros seres vivos. 


Parábola de la sobrevivencia. “Váyanse, O 
no hago el milagro” 


Aurora Ascencio, desde niña, poseía un don del cielo: 
la facultad de levitar, de ascender así nomás hacia lo 
alto si era ése su deseo. Pero el don celestial llevaba 
un requisito adjunto. Sólo podría levitar, y al mero 
impulso de su voluntad, si nadie, absolutamente 
nadie, lo percibía. Al divulgarse, por indiscreción de la 
familia, el mérito glorioso de Aurora Ascencio, la gente 
de su pueblo se estremeció. ¡Una vecina, alguien a 
quien veían a diario, poseía esa facultad única! Y, 
armados de videos, de cámaras fotográficas y de cine, 
de periscopios incluso, los coterráneos se empeñaron 
en tomarla desprevenida en el instante de la 
levitación. 


En vano. Aurora Ascencio sabía, y con detalle, que 
si alguien la veía flotar en el espacio, el don se 
extinguiría y ya nunca más podría solazarse con la 
dicha de ese regalo de lo Alto, ya nunca más vería 
derrumbarse, como costal de papas, la ley de 
gravedad. Y se dio maña para burlar el asedio de 
curiosos, expertos intelectuales del mundo entero. Los 
alrededores del domicilio de Aurora, ya eran paseo de 
los dementes. Por alguna herencia inesperada, Aurora 
Ascencio era dueña de las casas alrededor de la suya, 
pero nadie lo sabía y un administrador se hacía pasar 


por el dueño. Empresas televisoras de Estados Unidos, 
Inglaterra, Francia, España, Brasil, México, etcétera, 
pagaron fortunas con tal de alquilar las casas 
contiguas a la de Aurora Ascencio, y rentaron también 
los helicópteros del pueblo, propiedad secreta de la 
levitadora, como casi todo ahí. 


Todo en vano. Como difundían familiares, amigos y 
hoteleros (por una extraña razón, los hoteleros del 
pueblo eran prestanombres de Aurora Ascencio), la 
ingrávida ejercía su destreza, y bailaba y se 
desplazaba por los aires como Pedro o Supermán por 
su Casa, pero bastaba con que alguien quisiera verla y 
se volvía una piedra o una estela maya, en sentido 
figurado desde luego. Y así sigue todo, el pueblo 
prospera turísticamente, y la esperanza nunca muere, 
la gran ilusión de ver levitar a Aurora Ascencio. 


Parábola de la sobrevivencia. Temas de la 
baja y alta metafísica 


¿Qué fue primero, la pregunta o la respuesta? La 
salida más fácil es adjudicarle el debut a la pregunta, 
pero —es notorio— ninguna interrogante surge en el 
vacío, sino siempre en respuesta a algo, a la 
ignorancia por ejemplo, así como toda respuesta algo 
le debe a la pregunta. Pongo de ejemplo la sentencia 
bíblica “Hágase la luz”. Si uno observa bien, se trata 
de una respuesta, porque la frase, tan hermosa y 
contundente, halla su razón de ser en la demanda; 
“¿No está muy oscuro por aquí, si aquí comienza el 
mundo?”, a lo que —es obvio— responde un 
necesarísimo “Hágase la luz”, es decir: “No se 
preocupe, Señor, ya está todo listo para el Génesis”. 
Así, imposible dilucidar si la primera frase en el 
planeta fue una respuesta o una pregunta, o una zona 
intermedia, la conjetura. Revise usted otra sentencia 
memorable: “En el principio era el Verbo”, que 
satisface la duda: “Aquí, ¿qué había antes?”, a su vez 
producto de la frase “Ya estamos aquí”, extraída de la 
pregunta. “¿Y ustedes dónde andaban?” 

No enredo más las cosas, y acepto que en el 
primer día del lenguaje humano no hubo preguntas o 
respuestas, sólo la gran curiosidad por enterarse de 


cuál iba a ser la sentencia inaugural, y en respuesta a 
qué expectativas del público. 
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Ricas (ni quién lo niegue) y famosas (tal 
vez alguna llegue a serlo) 


Alguna vez le explicó Hemingway a Scott Fitzgerald: “La 
diferencia entre ricos y pobres es que los ricos tienen más 
dinero”. A los ojos de Dios o de las otras deidades que 
quieren suplantarlo aprovechándose de la pluralidad 
religiosa del ser humano, ricos y pobres son 
presumiblemente iguales, así los ricos contemplen más de 
cerca al Papa en las misas especiales, pero de acuerdo con 
un registro bancario obsesivo los ricos tienen más dinero y, 
además la posibilidad, por lo común muy bien aprovechada, 
de cometer delitos visuales. 


El lujo es una de las funciones exclusivas del dinero, y el 
lujo suele demandar  despilfarros,  extravagancias, 
ostentaciones y, esto es básico, la inocencia suprema de los 
que ganan o pierden todo al exhibirse. El lujo es en sí mismo 
un santoral de primer orden, aprobado por sus virtudes 
teologales: el despilfarro rechaza la avaricia, las 
extravagancias forjan “atmósferas únicas”, la ostentación 
es certidumbre moral (el dinero es su propia fuente de 
legitimidad) y la inocencia confía en el asombro bien 
intencionado de los espectadores (por lo común los 
sirvientes, no me vengan con lo políticamente correcto de 
“asistencia doméstica”). Sé que les atribuyo a los muy ricos 
expresiones ajenas a su decir, y me consuelo de mi error 
observando el afán de multiplicar Versalles con la pura 
voluntad de dispendio. 


En Ricas y famosas, la fotógrafa mexicana Daniela 
Rossell nos aproxima a la idea que de sí mismos tienen los 
habitantes de la cumbre del ingreso. Y el libro es también la 
declaración de bienes donde el lector de imágenes queda a 
cargo de la notaría que certifica el buen o el mal gusto, la 
brillantez al redecorar el alma, y la convicción perdurable: 
infancia es destino, pero también es sentido del ornato. Y 
las fotos de Ricas y famosas exhiben: 


e la confianza de los propietarios en su gusto innato y 
magnífico; 

* el candor que le reconoce a los decoradores maestría, 
oficio y creatividad; 

e la creencia en los vastos espacios como garantía de la 
inmortalidad de la clase social. “Si las mansiones no 
son inmensas, el espíritu se empequeñece”; 

* la fe en los anticuarios, sus black-a-moors, su bric-a- 
brac, sus biombos chinos, sus cuadros donde esplende 
un recién pintado siglo xvi. 


De modo más específico, las fotos nos acercan a las 
herederas: 


* su amor por las imágenes de familia como emblemas 
heráldicos. No hay niños, hay grandes accionistas en 
ciernes; no hay escenas entrañables sino 
inauguraciones de dinastías; 

* su amor por los juguetes, esos objetos maravillosos 
que le devuelven a sus propietarias el placer de 
saberlo todo por vez primera; 

* su confianza en los modistos, hacedores de milagros 
tales como hacer que se vean muy mal las jóvenes y 
señoras que de otro modo pasarían inadvertidas; 

* su confianza en el hacinamiento de objetos, “que no 
quede un milímetro vacío en esta mesa, en esta pared, 


en esta casa, porque nos pensarían escasas de 
recursos”; 

su docilidad ante los expertos del haute coiffure, que 
convierten las cabelleras en la materia prima de un 
proyecto escultórico en un barrio popular (o algo así); 
su amor por la pintura surrealista, es decir poética, es 
decir colmada de símbolos oníricos, es decir influida 
por el sueño (onírico es una palabra que les daría 
flojera); 

su culto por la cacería, que le da categoría de gran 
deporte al exterminio de especies, y hace del 
despliegue de cadáveres disecados la adaptación de 
África a México; 

su inclusión de libros (pocos, virginales) en el paisaje 
natural de las residencias; 

su apego a las muñecas, testigos de la infancia feliz y 
augures de la (tal vez inevitable) senilidad protegida; 
su religiosidad que es la obtención del cielo por medios 
lícitos, que incluyen altares, clonación de santos y 
vírgenes y un espíritu devocional a prueba de 
creencias. Se agradece en demasía no al que no exige 
dividendos en la empresa sino al que acepta 
dulcemente diezmos; 

su afición al método perfecto: al sistema de 
indulgencias de otros tiempos, que aseguraba la 
obtención de la vida eterna, lo complementa el sistema 
de indulgencias del gusto que, a lo que sea, le da carta 
instantánea de grandeza. Y por /o que sea, entiéndanse 
budas gigantescos (a modo de Kingkongs filosóficos 
que mecen a una Fay Wray en actitud de ruego 
horizontal), o retratos del caudillo revolucionario 
Emiliano Zapata que protegen multimillonarias, o 
murales que representan el jardín del Edén o 


invocaciones a San Peter Pan, patrono de la infancia 
perenne; 

* su menosprecio por las decoraciones clásicas, nada de 
floreros que contempló vagamente la reina María 
Antonieta, nada de aspiraciones muy ladylike como de 
biografías fílmicas de la princesa Diana. Aquí todo debe 
ser reciente, porque los ancestros y la sensibilidad que 
hubiesen tenido se someten al voto de. los 
descendientes y su avalúo de herencias. 


¡Cuántos animales estúpidamente victimados para probar la 
puntería de los nuevos ricos! ¡Cuántos esfuerzos por 
elaborar alucinaciones visuales que no  admitiría un 
aparadorista de Dayton, Ohio! ¡Cuántas poses, cuántos 
cuerpos y aspectos seminórdicos que hacen del entorno un 
“estanque de Narciso”, cuánta malicia y desfachatez y 
candor y voluptuosidad “que se mecen como en un sueño”! 
¡Cuánta lujuria que se da el lujo de adentrarse en lo lujoso! 
Y algo indispensable: ¡cuánto rencor social en estos 
comentarios! Sin esto último, todo lo demás ha sido en 
vano. ¿Para qué aceptar la solicitud de Daniela Rossell, 
conocedora desde siempre del medio que retrata, sino 
porque además de la satisfacción de atesorar imágenes, se 
aguarda la distribución democrática de la envidia? Los 
retratados (escasos) y las retratadas, en su búsqueda de la 
fama que debería ser —suponen— la segunda piel, invierten 
algo de sus caudales y afanes en sedas, cojines 
irreeprochables, muebles cuyo costo es parte de la 
comodidad, souvenirs del mundo salvaje, comedores 
suntuosos con Ultima Cena al calce, colecciones de 
Mexicanidad a domicilio, reducción de niñas y mujeres a 
barbies de clase alta, residencias playeras de ensueño, 
metamorfosis del kitsch en alcurnia, ejército de empleados 
o de servicio doméstico como antídoto contra la soledad de 


la riqueza, etcétera; en fin, todo lo desprendido de su 
convicción: los rodean la admiración y “colmillos de elefante 
y plumas de avestruz”. 


La heredera está alegre, ¿qué tendrá la heredera? Tiene 
los múltiples sentimientos de gozo a los que esta crónica, 
como tributo, le entrega su sarcasmo y su indignación 
social, tan probadamente inútiles. Si se atreven 
divertidamente al ridículo es por no creerlo posible y por su 
apego al dogma: los jueces de su comportamiento no tienen 
con qué pagar la entrada y deben resignarse a estas fotos. 


Parábola de nuestro tiempo. El 
merchandising de la alcurnia 


No es fácil precisar cómo empezó el proyecto de la 
revista Qué hubo, que por su cuenta y riesgo ha 
renovado la visión que el país tiene de sí mismo. En la 
génesis se halla desde luego la clarividencia de 
Hernán Guzmán de Recoleto, de ilustre familia y no 
menos ilustres maneras. Y, hay que admitirlo, está 
también el genio empresarial del Apenitas Beltrán, el 
Hombre Mercadotecnia como le llama su señora 
madre. El relámpago de la intuición se dio una tarde 
mientras Recoleto y el Apenitas conversaban a la luz 
del cognac, y el primero se quejaba de quienes no 
entendían cuán fácil era resolver la crisis. 


Es algo que no requiere acuerdos, iniciativas 
gubernamentales, caravanas, tesis académicas. Nada 
de eso. Lo esencial se arregla en plazo brevísimo y te 
digo por qué. Si a lo largo de más de quinientos años 
nomás no la hemos hecho, es porque, óyelo bien, 
“carecemos de una aristocracia reconocida 
internacionalmente”. 


"Le pongo énfasis a mis palabras para que te fijes. 
Tú no sabes lo que mata el no disponer de una 
jerarquía que le agregue o le quite sentido a lo que 
haces. ¡Qué distinto es decir: “Hoy estuve con mi 
compadre”, que “Hoy vi de lejos al duque de Feria y a 


la duquesa de Alba mientras los fotografiaban para un 
especial de ¡Hola!” ¿Te das cuenta? Pobres de los 
mexicas. Tan lejos de Marbella, tan cerca de sus 
comales. Como no han visto a un aristócrata ni en 
foto, nunca han tenido alicientes para superarse en la 
vida. 


El Apenitas dejó de hacer cuentas mentales y se 
fijó en la conversación. 


A ver, a ver, a ver. ¿Así que fotografiaban en 
Málaga a la duquesa de Alba? Eso es buen negocio. A 
la gente le da morbo ver cómo viven los 
inaccesibles... Oye, Recoleto, ¿tú crees que una 
revista de fomento de la aristocracia pegaría en 
México? 

Ya ves cómo son aquí de nacos. Les preguntas por 
su abuelo, se ofenden y contestan: “Oye, con mi 
familia no te metas. Efectivamente mi abuelo purgó 
una condena en Lecumberri, pero no fue por fraude, 
sino por acusaciones de un canalla”. 


El Apenitas lo calmó de inmediato y le esbozó su 
tesis de la revista. 


“Tienes razón. Si reintroducimos en México la 
sublime función de la nobleza, los indios en general y 
los mexicanos en particular tendremos un motivo 
semanal de orgullo que nos saque del pantano del 
calzón de manta y las plumas. Hay que hacer la 
publicación que ponga a girar a México en torno de los 
títulos nobiliarios.” 


Recoleto y el Apenitas se ocuparon luego luego de 
la chamba. No se trataría de una revista más de 
sociales, sino de una enfocada a los que son porque 
sus tatarabuelos o, por lo menos sus abuelos, ya eran. 
El proyecto resultó original, qué duda cabe, y el 


primer nombre que se les ocurrió fue Quiúbo oO 
Quiúbole. Pero era demasiado naco, aceptaron de 
inmediato, y sería mejor la corrección gramatical: el 
nombre de la revista sería Qué hubo. Y vino la bronca 
del primer número. ¿A quién poner en portada? La 
respuesta obvia: a la emperatriz Carlota, ¡por 
supuesto! Pero el asunto tenía su bemoles. Carlota ya 
no estaba entre nosotros, no tenía amistades que 
compraran la revista o se anunciaran, y no servía para 
promover un centro turístico. ¿Y qué centro turístico, 
además? Acapulco era para la plebe, Puerto Vallarta 
no tenía el suficiente glamour, Cancún era para 
gringos... ¿Y dónde descansaba la sangre azul 
mexicana, for God'sake? 


Los directores de Qué hubo y los redactores se 
enfrascaron durante meses en el asunto. Llegaron a 
una primera conclusión dolorosa: no había nobleza 
mexicana. Los porfiristas, que eran lo más cercano, 
disponían de algún eco de los apellidos, pero no era 
suficiente porque en un país tan masificado ya casi 
nadie se acordaba, y de cualquier manera no es lo 
mismo un conde, un barón, un príncipe, que los 
apellidos, por muy Limantour y Corcuera y Redo que 
fuesen. Alguien, una señorita a la que despidieron en 
el acto, propuso a todas las reinas y princesas de los 
certámenes, la Reina de la Belleza en Durango y su 
séquito gentil, la Reina de los Bomberos, etcétera. 
Desolación en la mesa. Finalmente se aceptó una 
idea: conseguir a unos cuantos herederos de los 
integrantes de la corte de Agustín | de Iturbide. 
“Vienen de más lejos y no habrá cursi que los califique 
de vendepatrias.” 


El primer número de Qué hubo traía en portada a 
Jazminia de Abencerraje, descendiente directa de 


Alfonso René de Abencerraje, conde de la Traumadera, 
séptimo ayuda de cámara de Su Majestad el 
Emperador. Jazminia era adecuada: estudiante de 
Ciencias de la Comunicación en la Universidad 
Anáhuac, jugadora de tenis, novia de Teddy de 
Villavera, cuyo tatarabuelo vio de lejos en Veracruz a 
Maximiliano. Jazminia contó en la entrevista cómo ella 
y sus amigas se proponían iniciar el Baile de la 
Alcurnia a donde sólo podrían entrar descendientes 
legítimos de algún emperador mexicano, con la 
excepción de los indígenas, cuyos títulos de nobleza 
no estaban reconocidos en el Gotha, la fuente de 
credibilidad. Además, Jazminia anunciaba una línea de 
jabones orientales. 


La respuesta fue fantástica, y probó el talento 
mercadotécnico de la empresa. Llegaron a la 
redacción miles de cartas de protesta de vástagos 
documentados de Moctezuma  Xocoyotzin y 
Acamapitchtli, protestando por su exclusión y 
anunciando su decisión de presentarse al baile, y 
también, para comentar el gusto que les daría ser 
entrevistados, hablaron varios nobles mexicanos 
auténticos, entre ellos el duque del Referéndum, que 
declaró a su título autentificado por el papa Inocencia 
O (no se le creyó). El boom, en suma. El segundo 
número de Qué hubo ya vendió treinta mil ejemplares, 
y los organizadores del Baile de la Alcurnia vieron la 
posibilidad de realizarlo de veras. ¡La mina de oro! Se 
había descubierto un filón sentimental, tal vez el más 
entrañable de las clases con poder adquisitivo, la 
¡Ilusión de aparecer en foto en colores en una revista 
dedicada a las testas coronadas o, más bien, a sus 
alrededores. 


Algunos expertos en heráldica, o que se hicieron 
expertos en un minuto, no sé, se ofrecieron para 
establecer el escudo nobiliario de las familias que lo 
solicitasen. Diluvio de clientes. Y se pusieron de moda 
en el acto las vajillas auténticas de Carlota y 
Maximiliano, las usadas en el castillo de Chapultepec, 
con el monograma en oro y los regios perfiles 
entrelazados y demás. Claro que siempre habían 
estado de moda, pero eran un culto secreto o no muy 
pregonado de la burguesía, porque habiendo tantas 
vajillas auténticas en circulación (por lo menos 6 630, 
según un cronista de sociales), no convenía ostentar 
la única, porque quien lo hiciera caería en el ridículo. 
Pero, venturosamente, Qué hubo publicó un reportaje 
central confoto en portada de Marilú y Ferdinand de 
Oblea, una pareja especializada en autentificar vajillas 
imperiales. Los De Oblea revelaron lo hasta entonces 
oculto: desde su llegada a México Carlota y 
Maximiliano, para agenciarse fondos, establecieron 
una fábrica de vajillas, cada una de ellas con un 
diseño especial supervisado por Sus Majestades. Esto 
explicaba por qué tantas y por qué tan distintas. De 
paso, los De Oblea le notificaban a la aristocracia 
nativa que habían encontrado por accidente un 
conjunto de las últimas vajillas imperiales, que ponían 
a la disposición de sus amigos. Vendieron todas en 
una mañana. 


El triunfo de Qué hubo es apoteósico. Hay pleitos 
por comprar la portada, porque a estas alturas se ha 
convertido en la prueba irrefutable de nobleza. Familia 
que no tiene enmarcada en la sala de su casa una 
portada de Qué hubo con su foto en la hacienda, ya 
no recibe visitas (por cierto, Qué hubo compró una 
hacienda del siglo xix que, por módicos honorarios, 


pone a la disposición para que se tomen fotografías 
las familias que sólo llegan a casa en la Colonia del 
Valle o Narvarte, pero con aspiraciones nobiliarias). 
¡Qué negocio! ¡Y qué merchandising! El país entero 
vive pendiente de la creación (con fotos a todo color) 
de una aristocracia, y la fiebre es tan unánime que, 
según se informa, la revista ya circula en Ecatepec y 
Neza, donde por fin hay motivos perdurables de 
superación. ¡Salir en Qué hubo! 

Con sabiduría, Qué hubo lanzó una campaña, 
Quién quita y te toca, consistente en una rifa anual 
entre suscriptores. El que gane saldrá con su familia 
en una portada de la revista, no importa su condición 
social, al fin y al cabo modificada de raíz con la 
portada. Y no conozco familia burguesa o de clase 
media alta que no enseñe, orgullosa y esperanzada, el 
recibo de la suscripción. 


Parábola de nuestro tiempo. “Deja pensar 
a tu papá” 


—Pepe, deja pensar a tu papá, tiene problemas 
gravísimos y no va a suspender sus reflexiones para 
hacerte caso. 


—Pero mamá, si tú eres la que siempre dices que 
cuando mi papá dice que va a meditar es porque tiene 
la mente en blanco. 

—A veces sí, hijo, pero tu papá también le saca 
provecho a fijar la vista en el horizonte. No te 
engañes, si parece un muerto viviente es que está 
concentrándose en muy graves problemas técnicos. 
Por eso me casé con él, porque sabe pensar... Es una 
broma, no me hagas caso. 


—Dice mi tía Chayo que te casaste con él porque 
mi abuelo había perdido todo su dinero en reventones 
y apuestas. 


—Tu tía Chayo siempre me tuvo envidia. 


ES 


Don José apenas escucha el ruiderío a su alrededor. Se 
ha concentrado en ese vacío lejanísimo que es su afán 
de tomar decisiones urgentes. Él es un empresario 
importante, no el más conspicuo, tampoco alguien del 
montón. Toda su vida, cada uno de sus 56 años o por 


lo menos los más productivos, se ha preocupado por 
su status, ese título nobiliario sin pergaminos, y ha 
actuado a partir de la certeza de la herencia y de la 
gana de ser emblemático, la suya es /a única clase 
social realmente existente, nada de las medianías de 
los que tienen alguito qué perder; nada de los pobres, 
reducidos a la esperanza de hacerse de esperanzas. 


Y ahora, de pronto, ya no es suficiente con 
pertenecer a /a única clase social que quedó; además, 
hace falta una ayudadita de la suerte, un push factor 
como decían antes... y de golpe don José, como quiere 
que le digan, advierte que no está reflexionando sino, 
acude al verbo preciso, más bien divaga, lo opuesto a 
la concentración que su semblante  errabundo 
proclama. 


¡Ah, ya está! Don José ha recuperado el ritmo de 
sus pensamientos. Vienen épocas negras, se dice 
midiendo cada una de sus palabras, que resuenan en 
su cerebro como los golpes de una antigua máquina 
registradora. Sí, ya vienen las épocas negras, y el 
adjetivo no es racista, vendrán tiempos oscuros, qué 
dolor, qué dolor, qué pena. Las empresas medianas se 
disolverán o, si les va bien, serán devoradas por las 
grandes, las empresas pequeñas desearán no haber 
nacido, el desempleo será el pan nuestro de cada día 
(esa frase le gusta, lástima que no se le ocurrió en 
una reunión)... 


kx 


Pepe observa a su señor padre con la vista extraviada 
y sabe que no debe hacer ruido, que es hora de 
respetar el tiempo sagrado de las reflexiones, porque 
es más bien raro que a su padre le dé por pensar y si 


tiene ganas, bienvenida la pausa... Esokeniké. Su 
mamá se fue de compras como siempre, hay que 
despedirse del consumo consumiendo, pero la neta el 
diluvio que viene no se deja ver ni oír, en qué estará 
craneando mi jefe, craneando, qué bonita palabra, le 
gusta más que mentalizar que usaba su profesor de 
ética al explicar cómo se le ocurrió a Dios la creación 
del mundo, “El Señor mentalizó y la tierra fue hecha”, 
no está mal pero le hubiese gustado más. “El Señor 
craneó y Órale, la tierra pum pum papas”. 

—Ya me voy, Pepe, no esculques en mi buró y deja 
pensar a tu papá. 


k>Aoxk 


“¿Cómo le hago para no andar papando moscas, como 
decía mi abuela?” A su pregunta, don Pepe contesta 
intensificando la expresión que aprendió desde niño 
cuando se preparaba para la primera comunión. 
“Imagínate que la Virgen te habla”, le instruyó el 
señor cura. “Imagínatelo y verás cómo te pierdes en 
el deseo de atender nada más su voz. Si la Virgen te 
habla no puedes distraerte.” 


Ese consejo le ha funcionado desde entonces, y lo 
trae a cuenta cada que le toca un presidium (pocas 
ocasiones, lo admite), cuando se casó, cuando murió 
el suegro y le dejó todo al hijo mayor (su mujer no se 
desmayó del dolor sino de la furia), cuando firmó el 
acta de reestructuración de la empresa y se asoció 
con el político que le daba los contratos y al que él 
llamaba “Mi Cid Campeador precioso”, aunque bien a 
bien ¡ignoraba el significado de eso del “Cid 
Campeador” porque nunca vio la película donde, le 
contaron, el protagonista ganaba batallas después de 


muerto y no era un muerto viviente... “Ya viste, guey, 
te volviste a distraer”. 


kx 


—Pepito, ven acá, ¿dejaste pensar a tu papá? ¿No lo 
interrumpiste con alguna tontería? ¿Descolgaste los 
teléfonos, apagaste los celulares, quitaste la música, 
le pediste a las muchachas que no hicieran ruido? 


Observó el rostro en blanco de su marido y no 
esperó la respuesta de su hijo. Nada podría perturbar 
el viaje hacia la preocupación de don Pepe (ella 
también lo llamaba así, incluso cuando se embarcaron 
en la fabricación de sus dos hijos, era don Pepe 
porque no tenía otro rasgo distintivo). El empresario 
seguía abismado, abstraído, absorto. ¡Qué bárbaro! 
¡Qué poder de concentración! 


Ni duda, a estas alturas su incursión en la zona 
minada de las cavilaciones, como decía su tío el que 
nunca la hizo y hasta el final (el suyo) daba clases de 
literatura en una preparatoria, a estas horas ya había 
repasado las empleadas que le gustaban, las películas 
que no había entendido, las veces que había hecho el 
ridículo en el campo de golf, las dudas sobre la 
seriedad del despacho fiscal que lo atendía (le pagaba 
poco al fisco pero demasiado a sus contadores)... Sí, 
sí, todo a todo dar, ¿pero la reflexión sobre la Crisis? 
Se repitió las preguntas de la conferencia organizada 
por Coparmex: “¿Va a sobrevivir el capitalismo?” Oír la 
frase le había llenado de pavor, era como si Freddy 
Krúger realmente existiese y se metiese a su cama y 
le hiciera malacatonche como decía su abuelo cuando 
jugaba con él de niño. 


Sí, claro que va a sobrevivir el capitalismo, y ahora 
debía seguir el porqué, y la verdad, la neta, ya no 
aguanta el aburrimiento y se maldice por obedecer las 
instrucciones del curso “Piensa a fondo y te saldrás 
con la tuya”. Ahí estaba, con sus dos horas o las que 
fueran de reflexión sobre el porvenir de su empresa, 
su familia, su medio social, y nada se le ocurría, nada 
excepto la ansiedad de tomarse un whisky, prender la 
televisión y llamarle a su amiga del alma. Esokeniké, 
nada se gana con hacerle al pensador cuando se 
puede descargar en otros hombros la suerte de la 
humanidad. 
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El Zócalo: el que no quepa es que ya se 
fue 


¿A dónde vas que más valgas? Suspende tu vuelo a paso de 
rueda, automovilista; respira, peatón, el aire contaminado 
de la Historia. Al llegar a este ámbito, de doscientos metros 
de norte a sur y de oriente a poniente, lo quieras o no, y por 
muy abstraído o acelerado que te encuentres, serás lo 
insólito, el viajero, la viajera, alguien distante de la prisa 
instanmatic del turismo, alguien que, aun a pesar suyo, 
recupera en el Zócalo la mirada histórica. 


En el Zócalo, que la hinchazón de la megalópolis reduce 
día a día, se han alborozado o exaltado tlatoanis y virreyes, 
obispos y presidentes de la República, caudillos y 
gobernantes de la ciudad, emperadores y plebe liberal, 
multitudes y turbas, tenderos del Parián y vendedores 
ambulantes, dictadores al mando de un ejército de medallas 
y visitantes ilustres, el barón de Humboldt, Charles de 
Gaulle, John F. Kennedy, Enrico Caruso y el papa Juan Pablo 
Ill, al lado de cobradores de la línea Zócalo-San Lázaro y 
usuarios del Metro, radicales y granaderos, escritores y 
lumpen proletarios... 

Ningún mexicano prescinde del Zócalo, so pena de 
sentirse sólo cosmopolita o ni siquiera local. Pueden los muy 
jóvenes negar que lo conocen (“Nunca he ido al Zócalo 
porque para visitar ruinas tengo a mis abuelitos”), o no 
necesitan visitarlo, pero lo tienen presente en sus oraciones: 
“Ah, Señor, y no me dejes vivir cerca del Zócalo como le 


pasó a mis ancestros, que por eso nunca viajaron a Europa”. 
No aludo a vanidades chovinistas o nacionalistas, tan 
anacrónicas, o al snobismo planetario, tan resbaladizo, sino 
a un sentimiento más complejo, el acceso a las visiones 
panorámicas del pasado y a las soledades muy concurridas 
del presente. 


Almacén de la nostalgia, sede de las protestas y las 
represiones, asiento de los poderes, confederación del 
deterioro y los temores remodelados del hundimiento, el 
Zócalo es siempre lo irrenunciable. Sí, ni modo, aunque no 
vayas, allí estás presente. La vida laboral y familiar de la 
inmensa mayoría transcurre lejos de la Plaza Mayor, pero los 
poderes simbólicos persisten y así será hasta que se 
produzca de modo convincente y habitable un Zócalo 
virtual. Hasta entonces, el Zócalo, el eje que administra los 
recuerdos y los anhelos de la comunidad imaginada y su 
vaivén de ambiciones, demandas legítimas, 
excentricidades, tuteo psíquico con las jerarquías (“Si le 
hablo de tú a Dios cuantimás al Presidente”), querellas, 
evocaciones, victorias sobre el individualismo. 


Si no fuera por el Zócalo, la noción emblemática de 
Centro se diluiría en incontables oficinas y edificios y gestos 
de mando, o en el flujo de trueques que van a dar a la mar 
que es el e-mail. Duelo de contrastes: las instituciones se 
aíslan en su rotundidad electrónica y el Zócalo, accesible y 
de usos múltiples, es democrático en el sentido más 
diáfano: aquello que, progresivamente, al admitir todos los 
ajetreos reales o simbólicos, nunca deja fuera a los 
espectadores o inquilinos provisionales. Por más soldados y 
policías que se movilicen y resguarden la Presidencia 
intangible, el Zócalo no discrimina y de todos los espacios 
nacionales es con mucho el más renuente a la privatización. 


Aquí sí es mesón 


Desde 2001 el Zócalo es el recinto o el lugar sin límites de 
las concentraciones únicas (las que defienden en contra del 
fraude el voto a favor de López Obrador son las mayores en 
la historia de la Ciudad de México), de los desfiles del 
Ejército, de las misas fuera del atrio, de las concentraciones 
lésbico-gays en un sábado de junio, de las Ferias del 
Condón, de las marchas de los de Atenco que protestan por 
la detención de sus líderes, de la llegada del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (“Nunca más un México sin 
nosotros”), de grupos de la diversidad religiosa, de los 
contestatarios frente al Gobierno del br, del plantón a favor 
del Voto por Voto, Casilla por Casilla, de los miedos muy 
pertrechados del gobierno federal, de conciertos incesantes, 
de la instalación artística de Spencer Tunick, de los 
mosaicos de flores, de las escenas de lucha libre (Tláloc, el 
primer luchador científico contra Huitzilopochtli, el primer 
rudo), de los ritos aztecas (ya son otra cosa, como también 
lo son los ritos católicos). 


El Centro Histórico: remodelar el pasado es 
darle la bienvenida al turismo 


Premisa: el crecimiento demográfico es el verdadero árbol 
genealógico de cada persona, que recibe como en juego de 
lotería las certificaciones aristocráticas. Noble es aquel cuyo 
número termina en cero. 


ES 


En el primero de sus días, la Nación estaba desordenada y 
todavía disponía de espacio, pero —continúa la fábula o el 
acta notarial — el Centro de la Ciudad de México ya era y 
existía, y en su honor se crearon los Alrededores y se 
diseñaron los Sitios Lejanos (si hay un Centro, agréguense la 
Periferia y la lontananza), y todos convinieron en un punto: 


el Centro lo era no por su ubicación sino por su convicción 
orgánica: lo central no depende de la existencia de lo 
secundario, es autónomo o no es nada. Y ni siquiera la 
globalización afecta este dogma de los orígenes. 


Antes del adjetivo Histórico, al Centro lo determinó la 
conjunción de poderes: allí se hallaban el Palacio Nacional, 
el recinto del mando y la fuente de la identidad civil; la 
Catedral Metropolitana, el recinto de las creencias y la 
fuente primera de la identidad religiosa y del arte virreinal; 
la alcaldía o el Departamento Central, la sede del gobierno 
capitalino y de la burocracia que aspiraba a perpetuarse en 
la eterna ventanilla..., y, presidiéndolo todo, la Plaza Mayor, 
la Plaza de la Constitución o el Zócalo, el ágora de los 
paseos y las concentraciones políticas, el espacio simbólico 
y muy real de donde las multitudes han salido regularmente 
a fundar el resto de la ciudad y del valle del Anáhuac, con 
sus colonias, unidades habitacionales y ciudades-dormitorio. 


Las formas y los contenidos del Centro Histórico: 
religiosos, ancestrales, culturales, emotivos y a fin de 
cuentas democráticos o comunitarios, son, junto a las leyes 
y una selección crítica de la historia, las tradiciones y las 
costumbres, el patrimonio nacional por excelencia. Al país lo 
ha definido la zona minúscula donde hasta cierto año casi 
todo ha sucedido o casi todo se ha bosquejado: la 
entronización de la fe, la creación de obras maestras, las 
rebeliones, las apoteosis de caudillos y los líderes, el desfile 
de los revolucionarios con fusiles y cananas, las tomas de 
posesión de los Presidentes, el desenvolvimiento del 
comercio, la floración de los escenarios libidinosos (el sexo 
antes y después de los sermones), los Te-Déums, las 
reuniones literarias, las marchas del infinito de las causas y 
protestas, las insurrecciones y resurrecciones del pueblo. Si 
algo ha caracterizado históricamente a la capital ha sido el 
Centro, eje conspicuo del desmadre y el orden, de las 


tradiciones y las innovaciones, de la metamorfosis de lo 
viejo y lo nuevo en un microcosmos sin edad. 


A eso añádanse instituciones mayores o menores, 
notorias o inadvertidas, el Monte de Piedad o casa de 
empeños, los juzgados, las librerías de viejo. A lo largo de 
casi todo el siglo, durante el día el Centro se colmaba de 
funcionarios y abogados, y en la noche de prostitutas y de 
los mismos próceres del derecho que festejaban en las 
cantinas victorias o derrotas en el manejo de los 
expedientes. El Centro no se rigió por proyectos específicos; 
fue, por naturaleza, el territorio donde lo actual arraigaba 
como podía, entre el tumulto de cantinas, puestos de 
periódicos, tacos de canasta, policías insomnes, vendedores 
tan polvosos como sus mercancías, empleados que 
apresuraban la comida porque no tenían ganas de regresar 
al trabajo. 


“Nadie puede inspirar lo que tú inspiras...” Durante las 
siete primeras décadas del siglo xx, la capital dispone de El 
Centro, así nomás. Y ni la deserción de los ambiciosos (que 
inauguran las zonas privilegiadas o se incrustan en ellas), ni 
la proletarización extrema de los alrededores del Zócalo, 
despojan al Centro de su cualidad básica: representar lo 
conocido hasta hace poco como México, la acumulación de 
épocas históricas, el coctel de la diversidad visible o 
reprimida. Y esta definición es muy parcial pero no es 
inexacta, porque en la historia cultural y social de la ciudad 
y hasta cierto momento, lo resonante solía ocurrir en el 
“perímetro jovial” de escuelas universitarias, oficinas 
públicas, cafés de chinos, mercados, tiendas de ropa, 
tiendas del mayoreo al menudeo, restaurantes, fondas, 
templos coloniales, palacios, academias,  Cabarets 
organizados como archivos generales del melodrama, 
librerías de primera y de segunda, comercios a la antigua, 
vecindades de donde nadie se iba para no perderse el 


siguiente drama, calles que eran en sí mismas instalaciones, 
consultorios de enfermedades venéreas y de las otras, 
edificios tan lúgubres que elogiaban por contraste el 
aspecto de sus inquilinos... El Centro, depósito vivencial del 
país centralista. 


“Me di cuenta de que había envejecido cuando 
no pude elegir entre los motivos del llanto” 


En el Centro, las costumbres han persistido porque sus 
practicantes todavía no desocupan el cuarto, y la así 
llamada sordidez suele explicarse por los vínculos entre 
naturaleza humana y presupuesto familiar. En el Centro 
nada ha sido suficientemente viejo ni convincentemente 
nuevo, y la noción de aventura de sus visitantes depende de 
lo que pasó la noche anterior en el antro, y el sentido de 
arraigo de sus habitantes se arregla según el deterioro de 
las viviendas que son en sí mismas proyectos de fuga. En el 
Centro se dio antes que en ningún otro sitio el canje del 
nacionalismo por el folclor urbano, y allí la densidad 
histórica es tan extrema que, cosa rara en la ciudad cuyo 
principio regenerativo es el arrasamiento, son demasiados 
los sitios y las edificaciones que se conservan y remiten a su 
origen, no por manía evocativa, sino porque cada casa vieja 
es la memoria de todas las ruinas habitadas, cada edificio 
colonial es la suma de la belleza preservada y las calles 
desbordan fantasmas (a ellos también los asaltan). 


En el Centro, los obispos bendicen y  maldicen 
simultáneamente a su grey; allí, en 1830, el liberal Ignacio 
Ramírez declara. “Dios no existe”, y en 1873 el poeta 
Manuel Acuña se suicida a los 24 años con cianuro, y a fines 
del siglo xix los flaneurs ajenos a Baudelaire y Walter 
Benjamin exhiben la energía de su indolencia, y en 1930 o 
1940 los poetas de vanguardia, tras alabar al surrealismo y 


Eliot, se van a bailar danzón. Allí padecen los personajes de 
las novelas, y allí se escriben o leen por vez primera los 
grandes poemas, y en el Centro han coincidido 
inexorablemente la piedad y la blasfemia, el poder y la falta 
de poder. Allí, las situaciones, las personas y las tendencias 
sociales anochecen realidad y amanecen símbolo, y a la 
inversa. ¿Para qué seguir? Más que país de una sola ciudad, 
México ha sido hasta hace muy poco el país de un solo 
Centro. 


En la década de 1970 se introducen dos grandes 
novedades: el Metro, que  masifica el Centro sin 
modernizarlo, y el adjetivo Histórico, que legaliza la fama de 
la zona, presiona por iglesias y plazas remodeladas, 
fomenta de manera creciente el turismo interno, cambia el 
recuerdo lírico de las tradiciones por las tesis de grado, y 
cede el paso a la saludable variedad de recuperaciones, 
rescates y defensas que se enfrentan a la prisa 
especulativa, tan indiferente a la belleza. Y ya con la 
aureola de la victoria frente al tiempo, el Centro Histórico 
contempla, ampliado, el paisaje de siempre: los vendedores 
ambulantes, los desempleados, la procesión burocrática que 
ni empieza ni termina, y los espectáculos de la fe y la 
militancia. Los sociólogos y los antropólogos colonizan las 
vecindades, los arqueólogos descubren los tesoros del 
Templo Mayor y, al cabo de contrastes y desbordamientos, 
el Centro Histórico es tal vez el modelo clásico de los 
alcances y limitaciones de la nación. 


¡Ah, vislumbrar la estética oculta entre el cascajo! La 
ruinas develan sus misterios y jamás se agota la hermosura 
de templos, edificios virreinales y neoclásicos, casas que 
nunca habíamos contemplado por más que por allí 
pasáramos, variedades de la luz en el atardecer... ¿Y cómo 
impedir la sentencia que a la letra dice: “El peor castigo de 
quienes abandonan, desconocen y desprecian las hazañas 


de otras generaciones, es habitar sin tregua en una casa O 
un departamento que parecen arreglados por escenógrafos 
de telenovelas?” 


Fe de anécdotas: todo es según del color... 


En El color del cristal, Enrique Creel ofrece una crónica 
divertida y recompensante de las rosas de abolengo. 
Selecciono dos momentos “estelares”. 


“Se escribe Rembrandt...” 


Aunque también se me alertaba recordándome otras 
excelsitudes, como las que se atribuían a la esposa 
del ingeniero Alberto Jj. Pani, cuyas múltiples 
ocurrencias formaban parte de la pequeña historia de 
la Ciudad. De doña Ester Alba de Pani se comentaba, 
verbigracia, la vez en que algún invitado a su casa 
admiraba uno de los cuadros de la colección formada 
por su marido, que por cierto resultó falsa en su 
mayor parte. “Es un Rubens”, quiso explicar la señora 
a su huésped. “Pues aquí dice que es Rembrant”, se 
atrevió a replicar comedidamente el  diletante, 
mostrándole la plaquita donde se consignaban el 
título de la obra y el nombre del pintor, pero doña 
Ester no se amilanó y con ese tonillo de persona 
mayor que le enseña el abecedario a un niño, 
sentenció con ¡irrefutable sabiduría: “Se escribe 
Rembrandt, pero se pronuncia Rubens”, y tan tan. 


Pendejómetro, cabronímetro y putavolt 


“Los aparatos Lasalle...” 


Para esas reuniones (de la Buena Sociedad) Edmundo 
Lasalle ideó tres aparatos imaginarios de 
extraordinaria precisión, con los cuales es posible 
calificar el ambiente de cada festejo: el pendejómetro, 
el cabronímetro y el putavolt. Cuando los inexistentes 
manómetros, al ponerse en marcha, acusaban la 
presencia de una mayoría de pendejos en el salón, la 
fiesta pronosticaba convertirse en un verdadero 
desastre. Si el indicador del segundo aparato 
registraba un número razonable de cabrones, la falla 
anotada en el primero se corregía parcialmente. Los 
niveles de excelencia se daban cuando la aguja del 
putavolt daba cuenta de una presencia significativa 
de señoras dispuestas al faje, con lo cual el convivio 
se convertía en un atractivo surtidor de promesas y 
realidades. (Un cocktail-party exitoso no debe tolerar 
que la marca del pendejómetro suba más allá de 25 
puntos y esto sólo cuando las personas calificadas por 
ese manómetro tengan cualidades marginales que 
justifiquen su presencia. El cabronímetro debe oscilar 
entre los 50 y 60 puntos y el putavolt no puede ser, 
en caso alguno, inferior a 70.) 


Los aparatos Lasalle forman parte de un equipo 
indispensable para garantizar el éxito de cierto tipo de 
fiestas, por lo cual su utilización es altamente 
recomendable. Tienen como ventaja adicional la de no 
representar gasto alguno y sus indiscutibles atributos 
continúan conservando plena vigencia. 
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La Zona Rosa: la moda esquina con la 
obsolescencia 


La década de 1960 en la Ciudad de México es, por así 
decirlo, un gran ensayo de la modernidad de alcances 
masivos. En la década de 1920, la vanguardia (un puñado 
de “aventureros del espíritu”) ansía la mentalidad flexible, 
tolerante, experimental y regocijada que le dé oportunidad 
a lo moderno o como se le diga al espacio alternativo a un 
lado o enfrente de la tradición. Entre 1960 y 1968 el intento 
es muy preciso: hay que romper las paredes del ghetto (las 
casas, departamentos, cabarets y cafés de la vanguardia) y 
proyectarse al exterior, allí donde todavía el decoro es un 
sistema de alarmas aunque el mundo sea ya otra cosa 
(frase indescifrable que todos comprenden de inmediato), y 
no escaseen los modelos de conducta aclimatados en otras 
partes. 


Ser distinto sin irse de la ciudad fue la meta de la Zona 
Rosa, marcada anteriormente por el vislumbre de las 
atmósferas parisinas, y los nombres de sus calles, extraídos 
de la “geografía cosmopolita”: Londres, Hamburgo, 
Amberes, Estrasburgo, Génova, Florencia, Niza, Liverpool, 
Estocolmo... He aquí un rincón a la europea, entre el Paseo 
de la Reforma, Insurgentes y la avenida Chapultepec. En su 
libro de crónicas citadinas, Todo empezó en domingo, Elena 
Poniatowska describe los albores de la Zona Rosa: 


Despuntó primero el Hotel Genéve que supo atraer miles de turistas. A su 
lado se adhirieron platerías y tiendas de curiosidades. Las casas 
porfirianas se asomaron tímidas a ver lo que estaba pasando, y los 
sobrevivientes —viejitas melancólicas— se plantearon toda clase de 
problemas de conciencia. Hasta que una de ellas, la más osada, se atrevió 
a romper sus ventanitas y a instalar en la planta baja su aparador de 
cristal. El sótano francés se convirtió en una tienda de lujo discreta y 
suntuosa. Dentro de esas casas de muy buena facha las tiendas también 
resultaron altivas. Las señoritas porfirianas bajaron del segundo piso por la 
crujiente escalera de madera y abrieron su librería, su tienda de arte 
religioso. La seguridad de que les venderían a gente decente disipó todos 
sus temores... 


En el vecindario que albergó tantas reminiscencias se 
instalan negocios de ropa finísima, de muebles de lujo, de 
arreglos florales, de antigúedades que llevan algún tiempo 
de serlo. Se afaman los restaurantes que, en reciprocidad, 
afaman a su clientela: el Bellinghausen, el Champs Elysée, 
el Rívoli, el Estoril, el Parador; se vuelven indispensables los 
cafés como el Konditori, el Viena y el Kineret, y el paladar de 
la clase en ascenso se educa. (Algo similar al apetito que se 
“desclasa”.) Se abren las primeras galerías de arte 
moderno, la Merckup en Génova (propietaria: Jock), la de 
Antonio Souza en el Paseo de la Reforma, la de Misrachi en 
Génova. Aparece Dalis, la primera librería sofisticada (luego 
vendrá Arvil, de Armando Colina y Víctor Acuña, con un 
proyecto extraordinario); pasean y no se van los vagos 
relamidos (los que se desvelan con el único propósito de 
justificar el despertarse a las doce del día); en “los 
bebederos de lujo” los periodistas toman notas mentales de 
personajes que nunca llegan a serlo, y los publicistas se 
anuncian en el suplemento “México en la cultura” de 
Novedades, y su director, Fernando Benítez, bautiza al 
conjunto de modo rimbombante: la Zona del Arte y el Buen 


Gusto, y el nombre atrae a los fastidiados del Centro y se 
vuelve un slogan belicoso. 


La moda no admite disidentes y, si acaso, soporta la 
humorada: “Esa Zona del Arte y el Buen Gusto no es roja, 
eso requiere de más tamaños. En el mejor de los casos es la 
Zona Rosa”, y el chiste fácil eleva así como así el valor 
catastral del territorio. Como lo documenta Alejandra 
Moreno Toscano, en un espacio muy reducido del privilegio 
se concentra la actividad comercial, unas cuantas áreas 
obtienen los servicios y comodidades de “la vida actual”, 
mientras el resto de la ciudad queda librado a la 
transformación por etapas. 


Las celebridades de nombre ¡rretenible 


Antes de la modernidad arrebatada y sincera (en inglés), el 
afrancesamiento de la élite la defiende de “la vulgaridad”, 
los anticuarios venden “objetos de familia” por catálogo, la 
Buena Sociedad es conservadora para no hacer quedar mal 
a sus muebles, y el Buen Gusto es un tótem, la meta que 
aleja —esto se cree durante algunos años— el pasado 
rústico y detiene el  agringamiento. Pero a. la 
americanización no la contiene nada y mucho menos los 
afanes de exclusividad. 


Al adjudicársele un color “sospechoso” según el 
machismo, la Zona Rosa aprovecha el juego con lo cursi y 
“lo equívoco”. De modo no tan insólito, el nominalismo 
funciona y el nombre sustenta el contenido. En poco tiempo, 
nadie discute la autenticidad de la Zona Rosa y el mote 
despectivo se vuelve el título honorífico que explotan 
comerciantes, galeristas y restauranteros... y que atrae a 
los turistas culturales, deseosos de añadirse a un paisaje 
que, de entrada, aleje el nacionalismo cultural. 


El año de 1965 es definitivo de la Zona Rosa. El Sindicato 
de Trabajadores de la Producción Cinematográfica (stPc) 
convoca al Primer Concurso de Cine Experimental, y en la 
Zona Rosa, en especial en el café Toulouse-Lautrec, se vive 
apasionadamente el Concurso (el destino de los asiduos es 
volverse extras) se habla de cine y de futbol, de 
filmografías y estrenos teatrales, de productores posibles y 
deseables, de lo aburrido que es Mexiquito, el paisito 
provinciano. El localismo es intenso, el orgullo blasonado de 
cien o mil personas que desafían —así lo consideran— 
costumbres y creencias sociales. El paseante amanece en la 
geografía urbana que congrega a los habitantes de otra 
parte, cuya ubicación psicológica da igual, si no es aquí 
mismo. 

En los restaurantes, los hombres de negocios departen 
con los políticos, y los periodistas obtienen las noticias 
exclusivas que, por lo común, jamás publican. Allí se traza el 
Hit Parade del tan odiado Mexiquito, los rumores devienen 
cosa juzgada, y en las sobremesas se organizan las 
complicidades. Sin una visita semanal a la Zona Rosa los 
que creen ser Alguien se sienten Nadie, aunque ir casi a 
diario es también motivo de sospecha, y aunque la élite que 
sí cuenta sea más discreta que las vanguardias artísticas, y 
nunca se deje ver por la Zona Rosa. Si la suerte del país se 
aborda entre el whisky y el cognac, las sensaciones del 
estar-al-día se filtran entre conversaciones alucinadas, 
fiestas naturalmente salvajes, estrenos de teatro que se 
comentan durante varias semanas, debates sobre las 
novedades literarias, pictóricas y fílmicas. En resumen, todo 
lo que se llama Mexiquito. 


Recuerdos inevitables: en el café Toulouse-Lautrec el 
escritor Juan García Ponce y el director de teatro Juan José 
Gurrola discuten acaloradamente con Carlos Fuentes, 
Gabriel García Márquez firma ejemplares de la segunda 


edición de Cien años de soledad (la primera se agotó en 
Argentina); el artista Manuel Felguérez explica con paciencia 
el abstraccionismo; el cineasta Alberto Isaac y el crítico de 
cine Emilio García Riera intercambian datos sobre films de 
1933 o 1935; el director de teatro Alexandro Jodorowsky 
refiere sus lecturas de René Daumal y Frank Herbert (el de 
Dune). Luego, en las fiestas se baila sobre las mesas, se 
improvisan coreografías, se hace el Nudo, un juego infantil 
donde se anidan los cuerpos sin otro propósito que el 
golpearse en compañía, unos se derrumban sobre otros y el 
hacinamiento triunfa sobre el cachondeo. 


El rock es indispensable, The Beatles y Rolling Stones, 
pero en las reuniones impera la variedad de sonidos. El 
exceso es la meta y sin embargo, a la luz de los años 
siguientes, todo lo que pasa es tímido o tibio, mira que 
combatir el prejuicio con el strip-tease; mira que copiar (y 
mal) las prácticas del cabaret en los departamentos, salvo 
quejas en contrario de los vecinos. En la década de 1960, 
tan mitificada, la Zona Rosa es más el presentimiento de 
atmósferas novedosas que la suma de comportamientos 
inesperados. 


¡Ah, el fervor que se desprende del apetito de estar al 
día! En los tocadiscos se repiten hasta la monomanía “She 
Loves You” o “In AGadda-da-Vida” o “Hang on Sloopy” o 
“Satisfaction”, y “las anotaciones” de los cuerpos dan a 
entender que las posibilidades sexuales son infinitas (a la 
postre ésta es la alucinación más falsa de todas). Y en las 
madrugadas de los cafés, las conversaciones giran en torno 
a los temas fastidiosos, por ejemplo, lo que le falta a la 
Zona Rosa para volverse el equivalente del Greenwich 
Village neoyorquino (le falta Nueva York, se concluye). 

Se amplía el valor informativo de los eventos en la Zona. 
Véanse en 1966 o 1967 algunos actos que ya son noticia: 
las inauguraciones de la Galería Misrachi, los pleitos feroces 


entre figurativos y abstractos, la inauguración del mural 
efímero de José Luis Cuevas. Al impacto noticioso de lo 
artístico, contribuye la fe en un espacio que es 
simultáneamente clima cultural, sitios que a sus clientes les 
resultan memorables, snobismo alborozado o melancólico, 
creencia asombrada de los fuereños en su buena suerte: 
“¿Cómo se llama ese pintor famoso que acabamos de ver?” 
Luego, el estallido del 68 modifica las reglas de 
comprensión de la ciudad y del país. 


¿Por qué los territorios libres necesitan 
sponsors? 


Entre 1970 y 1979, si hay que ajustarse al criterio mágico 
de las décadas, sobreviene la demolición de la inocencia 
que soñaba geografías libertarias. La estación del Metro en 
la Plaza de los Insurgentes es algo más que el Caballo de 
Troya que oculta al peladaje, y las legiones de jóvenes 
“impresentables” le ponen sitio al cerco restaurantero y 
comercial, cuyo poder de convocatoria depende del paisaje 
bonito y la-selección-de-las-especies-con-tarjetas-de-crédito. 
Y, como si no fuera suficiente, los restaurantes de cadenas 
famosas (Sanborns, Vips, Dennys) acatan los usos 
gastronómicos de la prisa. 


Lo que debió pasar mucho antes, ahora se desencadena. 
Como antes en la Alameda y la avenida Juárez, pero con 
más ímpetu, la Zona Rosa se vuelve el espacio del Ligue, los 
protocolos del sexo anterior al sexo seguro. Al amparo del 
poder adquisitivo crece la tolerancia y se inaugura el Bar 9. 
No tanto como la presentación en sociedad de la liberación 
gay, pero algo así. 

En la década de 1970, la Zona Rosa es todavía —aunque 
a tropezones— el lugar (la serie de lugares) donde se 
efectúan las compras selectivas, y se come al lado de 


políticos y empresarios, ese remolino de ascensos, 
descensos, jubilaciones y posiciones fortificadas. Pero en la 
noche avasalla la mezcla social, y guiada por su leyenda la 
Zona Rosa se vuelve un espacio de tolerancia. Quizás 
exagero: no es la leyenda sino el cansancio del 
tradicionalismo y las tarifas de la buena voluntad 
administrativa y policiaca lo que decide. 


Del repertorio (una parte al menos) 


¿Quiénes van en esos años a la Zona Rosa? Todo varía 
según la hora y según las especializaciones de la mirada. 
Acuden por ejemplo estudiantes de inglés del Instituto 
Mexicano-Norteamericano de Relaciones Culturales, parejas 
de novios que se citan allí por espíritu de curiosidad, 
secretarias y ayudantes de oficina que creen en el 
perfeccionamiento individual, artistas jóvenes que recorren 
las galerías con sus portafolios de dibujos y sus óleos 
pequeños, empresarios que valoran cada minuto y vigilan el 
descenso del colesterol, políticos que caminan varias 
cuadras sin que nadie los reconozca, ni sus guaruras... Ya 
más tarde deambulan los turistas ganosos de experiencias 
únicas, los gays que territorializan su orientación, las 
busconas de polendas, los gambusinos del descontrol de los 
sentidos, los repartidores no muy subrepticios de sobrecitos. 
¿y para qué seguir? La Zona Rosa no es un microcosmos de 
la Ciudad de México, pero ya para las nueve de la noche es 
un macrocosmos de la heterodoxia admitida o penalizada. 


En la década de 1980, la Zona Rosa tiene un competidor 
importante. Polanco, cuyo “eje del desarrollo” situado en la 
avenida Mazarik, mezcla igualmente galerías de arte y 
restaurantes, tiendas de moda y oportunidades de 
ratificación oO rectificación de las ideas de ornato y 
distinción. Pero en un sentido específico la Zona Rosa es 


insustituible. Ya es historia no de un sector sino de ese “flujo 
migratorio” que se asombra, se decepciona, se divierte, 
observa, merodea y se aburre pasmosamente con aquello 
que una vez recordado lo entusiasmará. 


La pérdida del sentido de exclusividad tiene sus ventajas, 
entre otras la desaparición de las exigencias canónicas. En 
la Plaza del Ángel se instala un “mercado de pulgas” al lado 
de las tiendas de antiguedades, y cada sábado se ponen a 
la venta libros, muebles, objetos de valor diverso, grabados, 
chácharas. (A diferencia de La Lagunilla, la mercadería de 
Honk Kong no ingresa en el recinto.) A la Plaza del Ángel van 
los coleccionistas que aún quedan, los traficantes y 
falsificadores de antigúedades que traen un amparo en la 
bolsa y una explicación muy enredada sobre las piezas 
robadas a las iglesias, los cazadores de souvenirs del 
porfiriato, los adeptos a las revistas de las que no se 
acuerda ni Dios. 


la apertura trae consigo, además de tribus 
contraculturales que se desvanecen con rapidez, oficios y 
ganas de no dejarse. Entre los oficios se halla el de 
sexoservidor o chichifo (confrontar El vampiro de la Colonia 
Roma, de Luis Zapata); entre las rebeldías, la de la clientela 
indeseable. Así, en 1982, la gerencia del Vips de la calle 
Hamburgo, fastidiada de los gays que ligan sin cesar, 
ahuyentan a la clientela recomendable y casi no consumen, 
ordena que ya no se les dé servicio, lárguense con sus 
abominaciones a otra parte. Un grupo trotskista, el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PrRT) se indigna ante ese 
acto de homofobia y organiza una protesta escénica. Un día 
a las ocho de la noche, con una docena de militantes 
situados estratégicamente, un activista se levanta, 
reivindica los derechos de lo diverso, y anuncia el boicot del 
lugar. Hay gritos, consignas un tanto insólitas (“¡Únete, 


loca!”) y llamadas inútiles a la policía... Ese Vips pierde algo 
de su clientela y la discriminación se amortigua. 


ES 


Algunos empresarios se hartan de la novedad y se trasladan 
a Polanco; los cineastas se precipitan a la búsqueda de 
cualquier chamba; el espíritu de Roy Lichtenstein o de 
Robert Rauschenberg se ahuyenta sobre las calles de 
Hamburgo, Londres, Génova, Niza, los ejes de la Zona 
Rosa... Se logra poquísimo, otra modernidad que se nos va 
por falta de dinero... ¿Y qué sigue? Bueno, denme la 
respuesta a ver si localizo la pregunta. Los ensueños suelen 
durar poco, y los de la Zona Rosa, como después los de 
Polanco (mucho más empresarial que cultural), dan paso a 
la normalidad, los restaurantes, las tiendas de ropa, el 
universo de las franquicias, la invasión del mal gusto. 


El table dance: “al gusto del cliente” 


Hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos 
que nos depara en vano su carne una mujer. 


PORFIRIO BARBA JACOB 


En 1991 aparecen los lugares de table dance. El objetivo: 
enfrentar sin dilación a los clientes con los hechizos 
frontales de las sexoballerinas del amanecer. (Nótese en 
esta retórica el tributo a la censura.) El table dance resulta 
una práctica visual y táctil cuyo tiempo ha llegado, que 
transita de la Zona Rosa, y sus compromisos turísticos, a 
demasiados sitios en el pr y también en otras regiones. En 
Monterrey, Guadalajara, Mérida, los sitios constituyen tema 
fundamental de campaña y de odio sincerísimo de los 
alcaldes panistas, que cierran lugares, acosan a los 
propietarios, amonestan a la sociedad... y son derrotados 


paulatinamente. El table dance es horrible, mis señoras, 
pero si hay quien se proponga visitarlo, a la mejor echa 
mano del argumento de su mayoría de edad. 


En la capital, el asunto es más fácil o menos enredado. 
¡Ah, feligresías del Caballo de Hierro, el Florencia, el Keops, 
el Evento, el Quid, el Olímpico, el Follies Bergere, el Cadillac, 
el Baccará, el Manolo, el Rey (los nombres cambian, el Tubo 
permanece)!... Aquí al Keops, por ejemplo, se llega tarde, 
bien servido, iluminado, como se decía antes, y las chavas, 
solícitas, complementan el extravío. Se esparce la pura 
tanga o el desnudo total, la onda bichi, andar como Dios nos 
trajo a ese gran table dance del mundo. 


kx 


Aislado, el cuarentón fija la mirada con tenacidad 
incomparable. Como todos, es criatura de las apetencias 
devoradoras, pero la falta de control acrecienta la 
sinceridad de su semblante. La apetencia no nada más lo 
resquebraja, también lo vivifica. En el mundo posfreudiano 
la líbido no engendra complejos, sino, más bien, crea 
vínculos amistosos con las frustraciones. Quién quita y los 
traumas son la única familia absolutamente leal que nos 
queda. 


¿Cuál es el cambio más significativo? Bueno, de la 
represión anterior a las libertades queda poco, y lo de hoy 
es el miedo físico a ejercer las libertades. La teibolera se 
mueve con ardor mecánico ante el cliente, al que suele 
negársele el derecho al manoseo sistemático, lo que 
tratándose de premuras sexuales equivale a cancelarle al 
ahorcado el derecho al pataleo. Pero no es lo mismo 
aferrarse a un cuerpo para que nos aparten de inmediato, a 
pagar por un table dance privado. Eso es romper las reglas 
del juego, renunciar a los placeres del robo. El table dance 


no sirve si no se almacenan los envíos de manos. Según las 
reglas del juego dan lo mismo el voyeurismo y el 
apresuramiento carnal (ver sin tocar, tocar sin profundizar 
en el recorrido de la piel, privar a las manos del derecho 
artístico a las esculturas del fajoteo). 


Los dos señores con facha de burócratas nulifican su 
cansancio y se alegran paulatinamente. “¡Qué bien está esa 
chava!”, dicen casi al unísono señalando a dos bailarinas. 
Oh My God! Ambos, así como los ven, están más que 
convencidos de su sex appeal, o eso se desprende de su 
repentina necesidad de galanura. “¿Te das cuenta? Y yo que 
por falta de previsión hice el amor hace tres meses”. La 
chava nomás vestida de su arrojo se trepa a la mesa. Lo que 
se vea que suene. A dilatar pupilas. Aquí nada de Gypsy 
Rose Lee, y si hay un Let me entertain you, será directo, 
organizacional como  murmuran los  animadísimos 
burócratas, que ya creen alojar entre sus brazos al génesis 
femenino. Los atributos al alcance de la vista y del tacto y el 
paladar. Evoco el lunch time de los bares de Tijuana y 
Ciudad Juárez en los años sesenta, esos mediodías cuando 
los clientes emprendían la frecuentación gastronómica del 
sexo femenino. Lunch Time! A darle que es mole de olla. 


Un sitio de table dance es, en stricto sensu, un lanzadero 
de manos. Los burócratas se deslumbran, no porque en su 
código el acercamiento sea lo de más o el faje importe tanto 
como las vibraciones del banquete inminente, sino por lo 
irrepetible del agasajo a mil por hora que en algo neutraliza 
de lunes a viernes la travesía pausada de la resignación. Oh 
My God! 

El table dance resulta una idea cuyo tiempo jadeante ha 
llegado. ¡Oh, feligresías capitalinas del apremio por darle su 
lugar a los apetitos! 


Los gúiguis y el anuncio de la decadencia 


... Un espejuelo de melosas luces. 
ENRIQUE MOLINA 


Ésta es una especie que se hace ver (y oír) a partir de 1980, 
todo aproximadamente: los gúigúis (de gua-gua-guá, la 
acción de hablar sin límite, de usar la boca). Son los 
publicistas de la calle, los que notifican los encantos de los 
antros, los que pregonan la excelsitud del table dance, los 
que reparten los papelitos mal impresos que no dejan duda 
sobre la concupiscencia que anida en las tinieblas, los que 
murmuran en voz alta. Orale, jefe, la oportunidad de la 
noche, chicas danesas, japonesas, colombianas, usted elige 
la nacionalidad, o se la atribuye a la fulana. Que no se le 
pare antes de tiempo, espérese a sentarse, no te calientes 
granizo, no te la vas a acabar... 


Los guigúis se acompañan de los franeleros, que revelan 
la verdadera profesión de las calles: estacionamientos, “le 
cuido el auto, jefe, aquí Renato a sus órdenes”, y de los 
encargados del Valet Parking, otra tribu creada por las 
incontinencias de la industria automovilística. La Zona Rosa 
va cediendo en todo y, si se quiere usar el término fatídico, 
se deja lumpenizar, y cuando cae la noche es un cruzadero 
de jóvenes, de venta no muy sigilosa de sobrecitos y de 
exhibiciones de la orientación sexual (los ademanes 
denuncian lo que la voz confirma). 


ES 


A la calle la anima la actividad de los dos jóvenes. Están 
siempre al acecho, encomenderos de la belleza ajena, 
celestinas del sexo industrial. Los gúiguis son los 
publirrelacionistas más  aforísticos del rumbo, los 
psicoanalistas instantáneos que adivinan al ganoso tras la 
fachada del solemne, al indeciso que adopta el paso del 
distraído, al curioso que le dobla la mano al indeciso. Para 


que el paseante termine siendo cliente, su oferta es 
conminatoria: éntrenle, porque si no se pierden lo mero 
bueno. ¿Y qué es lo mero bueno? Si usted no lo sabe a esta 
edad ya nunca lo sabrá. 


+ Abierto, caballero. Va a empezar la variedad. 

. Pásele, pásele, va a estar de lujo, y si no le piache le 
devolvemos el orgasmo. 

* No le saque, no tenga miedo, no sé lo va a comer el 
hoyo negro. 

e Aquí todo al gusto del cliente. Usted manda, mi 
estimado. 

+ Gueras a pasto, nunca se han juntado tantas gueras. Y 
ni una oxigenada. 

* Tanga show, mi amigo, topless y tangas, ¿qué más se 
le antoja? 

e Llévese a una chica, también puede llevarse a la 
cajera. 

* No se fije, si no trae condones le regalamos varios. Y 
eso nomás para el comienzo. 


El gúigúi se acerca a los automóviles, ronda las esquinas, 
distribuye las convocatorias al desahogo. En los fosos 
urbanos es el encantador de serpientes, que le ofrece a la 
falta de curiosidad un rostro de insistencia, y les entrega a 
escépticos y ansiosos el menú de los paraísos de unas 
horas. Publicista móvil y noctívago, va creando el 
espectáculo horas antes del arribo del cliente. Al avisar de 
la carnalidad inminente, el guigúi, por así decirlo, ya arrojó 
al piso casi todas las prendas de vestir de sus objetos del 
pregón. 

El cambio de sentido de la Zona Rosa atraviesa por los 
escaparates de los table dance, los bares gay, los templos 
del fast food, el cerco del ambulantaje y sus navíos piratas, 


el sexoservicio, el narcomenudeo y los narcominoristas, las 
galerías de arte que emigran, las multitudes a todas horas. 
De las leyendas del inicio ya nadie se acuerda, y el 
desprestigio no se toma muy en cuenta. ¿Quién que es no 
está descalificado? Lo gay toma forma al ritmo del comercio 
y, por ejemplo, en Amberes seis o siete lugares ostentan la 
bandera del arco iris, cafeterías, discos, condonerías. El 
prestigio persiste aunque los ejecutivos, por lo común, 
prefieren citarse en otro lado. 


Las nuevas profesiones. Licenciado en 
Pasarela 


¿Que no existe tal cosa como la licenciatura en 
Pasarela? ¿Que estoy inventándola? Cómo se ve que 
no están al tanto del torrente de vocaciones 
inesperadas, por ejemplo, la carrera de Periodismo de 
Temporada Alta, la muchedumbre de licenciaturas en 
Gastronomía Nacional, la Universidad Maya de 
Vibraciones Cósmicas... Si aceptan estas franquicias 
del conocimiento, porque así debe ser, admitan que la 
licenciatura en Pasarela es un hecho de nuestro 
tiempo. 


ES 


La primera vez que oí del tema fue en un café con 
unos amigos. Uno de ellos, en plan de ironía un tanto 
condolida, me habló de su hermano, un vago 
intolerable sin trazas de enmienda. Luego, entró a una 
escuela que le cambió la perspectiva, y allí estudiaba 
la Licenciatura en Pasarela. ¿De qué se trataba eso? 
“Órale, no arrempujen”, y prosiguió. Antes de su 
Camino de Damasco (ver la Biblia) los jóvenes hoy 
pasarelistas eran simples víctimas de la 
desorientación y, en su vagabundeo, en distintos 
momentos, se toparon con un letrero en la colonia del 
Valle: “Escuela de Modelaje y Buenos Andares”. Cada 


uno entró, subió las escaleras inquieto y preguntó de 
qué se trataba eso. Les dieron folletos y les 
explicaron: Licenciatura en Pasarela es una disciplina 
desconocida entre nosotros pero con gran éxito en 
Estados Unidos y Europa y de lo más básico y con un 
porvenir fabuloso. Los promotores de vocaciones 
siguieron: desde hace unos años se multiplican en el 
planeta los desfiles de modas, se les dedican 
programas de televisión a decir basta, el número de 
modistos es impresionante. En un comienzo los 
desfiles de modas eran nada más en salones de 
hoteles de lujo, pero ahora se extienden a las colonias 
populares, los pobres también tienen derecho a elegir 
la buena ropa a su alcance, la moda es ya la 
nacionalidad de la figura. 


Agarren la onda, insistió un promotor, ser 
licenciado o licenciada en Pasarela es domesticar el 
futuro, traerlo sobre el hombro. Los de la primera 
generación que sale este año ya todos tienen empleo 
porque, además, un Licenciado en Pasarela no 
necesita esperar a los desfiles de moda, puede, por 
ejemplo, dar clases privadas a señoritas de la mejor 
sociedad que quieren caminar vistosamente, partir 
plaza en las reuniones, en el trabajo y en la vida... 
¡Ah!, terminó, y déjenme que les cuente: los políticos 
ahora, claro que con discreción, ya toman sus 
lecciones de pasarela, les urge, a cada rato tienen que 
presentarse con los medios o en los actos electorales, 
y ya no se vale moverse como si no hubiera reglas, 
eso ya no funciona, caminar es un arte. 


Los aspirantes preguntaron por los requisitos. La 
respuesta generosa: “No estamos pidiendo siquiera 
que sepan leer y escribir, ésta es una licenciatura de 
la vida, con que traigan los cuerpos en su lugar y la 


alfabetización muscular adecuada, estamos 
satisfechos. Eso sí, la colegiatura puede parecer alta 
pero es porque tenemos a los mejores maestros, 
todos ellos amos de la pasarela y en activo”. Cada 
aspirante fue con su familia a contarles del hallazgo y 
a exigirles apoyo en lo de la inscripción y la 
colegiatura. Muchísimo dinero para los recursos 
disponibles pero era tan incontenible la felicidad de 
los muchachos que las madres no tuvieron más 
remedio que vender lo que les quedaba y 
comprometerse a redoblar sus labores. 


Algunos familiares se opusieron. “¿Qué es esa 
tontería de Licenciado en Pasarela?” No habían oído 
nada similar y les parecía una estafa. “Estos bribones 
ya saben cómo sacar dinero de las piedras, y 
perdóname, mujer, pero me resultas una piedra 
dadivosa”. Las madres quisieron persuadir a los 
padres, si había alguno, y les contaron de la alegría 
invencible de los hijos. Esto no es un engaño, 
alegaron, es la hora de jóvenes a quienes nadie les 
ofrece nada y que aquí ven cómo se les aparece El 
Chance. Nada fácil el asunto, los pleitos se enconaron, 
dos señoras iniciaron sus trámites de divorcio, otro 
señor le quemó la ropa al hijo, pero la insistencia no 
cedió: “Defenderemos hasta la muerte la decisión de 
hacerla en la pasarela”. 


ko>Aoxk 


Las primeras clases fueron extenuantes. El maestro 
que era el director que era el administrador les dijo: 
“Yo aquí me estoy redistribuyendo todo el tiempo. 
Ahora asumo el carácter de profesor. Les impartiré 
clases de Rostro de Esfinge, de Dominio de los Metros 


a la Disposición, de Respiración Imperceptible, de 
Cintura Privilegiada. Antes que nada, entérense: para 
ustedes, en adelante, todo es Pasarela, o entienden 
eso o se friegan. En donde se hallen, consíganse una 
Pasarela virtual. Y no se aparten de allí, sin hacer caso 
de miradas y voces. Todo es Pasarela. Repítanlo 
conmigo”. 


ES 


Mi amigo, cuyo nombre me reservo a petición suya, 
me llevó a un ensayo general de fin de cursos. El 
maestro, director, administrador y promotor de la 
escuela, daba las instrucciones pertinentes: “Firmes, 
con entusiasmo, ustedes no tienen un cuerpo sino un 
portaestandarte, piensen que los contemplan como 
maniquíes humanos, los emblemas de anatomías al 
servicio de la vestimenta, lancen los brazos hacia 
atrás y hacia delante pero no como aspas sino como 
remos gráciles, sepan para qué se les quiere: a estas 
alturas, déjense guiar por la moda y la prestancia, 
apréndanse esta palabra prestancia, ustedes ahora 
son ejes del envanecimiento global, avancen hacia la 
admiración de todos, que se encandilen con el método 
para combinar piernas, nalgas de estatua, torso y 
expresión inmóvil. El estómago sumido, el andar 
imperioso, la respiración casi imperceptible. Al buen 
paso negarle la prisa, vengan hacia acá, devoren el 
espacio con elegancia. Éstas son las instrucciones que 
leí en una revista, las memoricé y ya se las 
transmito”. 

Los asistentes al ensayo estaban en trance. Pronto 
exhibirían la maestría en el oficio que les dará fama y 
fortuna, O algo parecido. Ya no se contemplaban unos 


a otros con recelo o envidia o afán competitivo. Ya no. 
La solidaridad surge de las sensaciones de 
insuficiencia. Allí estaba Memo, por ejemplo, que 
cuando camina desata en su rumbo las carcajadas del 
vecindario, o atiendan a Andresito, muy alto pero sin 
gracia, o eso dicen, que reparte sus tarjetas con 
leyenda publicitaria: “Andrés del Mónaco. Voz. Talento. 
juventud”. Observen a Guadalupe que, en pleno 
olvido de su cuerpo, quiere parecerse a Naomi 
Campbell, lo que le provoca problemas en el Metro, 
porque siempre quiere atravesar los vagones como 
pantera entre seres prensados. Y allí estaban los 
aspirantes, lívidos, felices, quizás no muy convencidos 
de sus capacidades pero sí de lo acertado de su 
elección. 


ES 


Las vísperas del examen de grupo, las madres, cada 
día más delgadas y tenues, de pronto vestidas con 
harapos, se iluminaban al ver a sus vástagos, 
rumbosos y saltarines. Y llegó el gran día: “El Instituto 
de Modelaje y Buenos Andares le invita a usted y su 
apreciable familia a la exhibición de Pasarela de 
nuestros alumnos de la Licenciatura”. 


A la sesión cumbre llegaron veintenas de madres a 
ver el triunfo de sus seres queridos; a su lado, 
hermanas, amigas, amigos, parientes; padres 
ninguno. El director, con indumentaria-que-apenas- 
podía-hablar, anunció: “El Instituto de Modelaje y 
Buenos Andares les da la bienvenida a esta sesión 
que será francamente histórica. He dicho histórica y 
sé lo que he dicho porque la licenciatura en Pasarela 
es la revelación del nuevo milenio. Para el próximo 


curso ya tenemos más de cien solicitudes. Todos 
quieren hacerla y saben qué: la pasarela es el nuevo 
sinónimo de la vida. No hay ascensos sino 
desplazamientos afortunados en la Pasarela. Y 
espérense a ver a nuestros estudiantes atravesar el 
salón como flechas bien vestidas y sensuales”. 


Siguió mi testimonio. Inevitable: “El Danubio Azul” 
y cinco jovencitas como aprestándose a la entrada de 
una quinceañera y de su papá muy borracho. No eran 
malas, me aseguró mi amigo, simplemente no eran y, 
me insistió: “Prepárate para lo mero bueno”. No tardó. 
Volvió el director y proclamó enfático: “Y ahora 
nuestros futuros egresados usarán la pasarela como si 
fueran los modelos de Jean-Paul Gaultier o de Dolce e 
Gabbana o de Versace o de Calvin Klein. Cálmense y 
admírenlos”. Los postulantes avanzaban como si se 
hundieran en el agua, inciertos y trémulos, o como si 
se detuvieran a dar gracias por los aplausos, o como 
si pudiesen corregir los errores a la semana siguiente. 
En su imaginación conducían perros afganos en una 
avenida parisina o desafiaban el oleaje de las piscinas 
o afamaban la ropa que traían puesta, esa que mejor 
no comento. 


El evento concluyó, el maestro y director repartió 
diplomas que, prometió, serían avalados por la 
Secretaría de Educación Pública. A cada joven que 
pasaba se le adjudicaba gran ovación y al final todos 
se abrazaban y felicitaban y a los licenciados en 
Pasarela, ya en fachas, los devoraron a besos, los 
estrujaron y buscaron al director y lo llamaron 
“benefactor, mago” lo que quieran. 


kk 


Lo he sabido un año después: la escuela prospera 
y, désele crédito, no les va mal a sus egresados. 
Memo, por ejemplo, es coreógrafo de bailes de quince 
años y enseña Pasarela a un grupo de adolescentes 
de Ecatepec ya no dispuestas a reproducir el paso 
agobiado de sus madres. También, agradecido, Memo 
visitó en una ocasión la tumba de su madre. 
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La década de 1970: donde cupo una 
ciudad, cabrán cincuenta 


En treinta años (1950-1980), la capital abandona su 
organización razonable, se extiende hasta devorar todo el 
Valle de México y se transforma en megalópolis o cadena de 
ciudades (la meta no tan disimulada: que todo el país sea la 
capital ampliada). Y en los diez años siguientes la 
megalópolis se convierte, según afirman los nunca 
decididos a abandonarla, en prefiguración de Calcuta. (¡Qué 
curioso y qué rara coincidencia! Los pregoneros del desastre 
son los fanáticos del arraigo.) 


la nueva ley: de aquí en adelante un paisaje 
semidesértico será aquel en donde sólo vaguen, como 
almas en pena, cien o doscientas mil personas. 


Los setenta: todo en orden y ya un tanto fuera 
de lugar 


¿Qué pasa en la Ciudad de México en la década de 1970? El 
autoritarismo, al tanto de las ventajas de aprovechar la 
moda, la comodidad y las fuentes psicológicas de la Eterna 
Juventud (el consumo que presagia a los Malls), no se opone 
en principio a lo distinto. Es imposible atajar el espíritu 
crítico y los setenta en la Ciudad de México alientan el 
desarrollo de las libertades individuales, ya no sólo de un 
sector pequeño sino del muy amplio que reclama derechos 


de la conducta, entre ellos los de la vestimenta y la 
apariencia. 

De allí la decisión tan ética como estética de los jóvenes 
de enfundarse la ropa que les da la gana y de celebrar en 
cuanto se puede conciertos de rock; de allí la protesta 
contra las redadas donde rapan a los jóvenes y se les 
inventan delitos, de allí las transformaciones del habla. Una 
generación le entra de lleno a la “modernización libidinal”, y 
quiere distanciarse de un buen número de usos de sus 
ancestros. De conocerlos, harían suyos los versos de López 
Velarde, a una bailarina española: “Dicen las señoritas al 
mirarte, / con virtud no se va a ninguna parte”. 


ES 


Escena propia de los setenta. Las Parejas típicas hacen 
notas mentales en el lugar. ¡La Era del Disco y Donna 
Summer y Gloria Gaynor! La disco está fantástica y el 
equipo del Strobelights es de primera y un par de estatuas 
clásicas (copias de copias) no falta y que se note “el barroco 
de las luces de neón” y las reproducciones bien o mal 
hechas de las serigrafías de Andy Warhol. Y no descuiden 
anotar el festín de la baquelita y la acumulación maniática 
de coreografías que equivalen a una colección de poses 
antiguas, levemente dislocadas y sobre la ausencia del 
pedestal. Ah, qué buena onda, la gente se dispone a verse 
retratada por la lluvia de flashes (ya vendrán) y pone los 
brazos en jarras, y examina los sombreros de cuero que a lo 
mejor les regalan un look de hacendados, casi de 
acaparadores cool de almas muertas. Pero la parafernalia, 
esa palabrita como de concurso, se desgasta muy pronto y 
qué caso tiene derrochar energía en crearse un estilo 
personal, si eso se consigue en paquete o nada con más 


enviar una solicitud a las nuevas oficinas de la tecnología y 
la buena vibra. 


ES 


¿Qué dicen en el siglo xxi estos sitios o términos sucesivos: 
el West Hollywood, Broadway y Off Broadway, los clásicos 
“de las insurrecciones de la piel” (The Devil in Miss Jones y 
Deep Throat), el feminismo, la liberación gay, la 
globalización, la incorporación al canon de la arquitectura y 
el diseño de moda, la ropa “firmada”, el sitio central del 
cine? Los tradicionalistas se enfurecen pero, si algo, los 
setenta son la época de indiferencia ante los gustos de los 
tradicionalistas, la acústica no está de su parte. 


Esto también son los setenta: el recuerdo del festival de 
Rock de Avándaro y la irrupción (breve) de la contracultura, 
el ánimo inaugural de la Revolución Sexual (que detendrá el 
muro de condones), el gusto por autores como Borges, Paz, 
Cortázar, Cabrera Infante, Manuel Puig, Onetti y —Om, Om 
— el Lobsang Rampa de El tercer ojo, o Las enseñanzas de 
don Juan de Carlos Castaneda, O las nuevas y excelentes 
narradoras O... 


El cine se va convirtiendo en el gran surtidor de 
sensaciones de manera distinta a la literatura, aunque de 
efectos semejantes. Si la tecnología es el Credo, la violencia 
verbal y virtual es el Método que distribuye el habla de la 
época, una violencia tímida en relación con la de las 
décadas siguientes, aunque ya invadida de la desesperanza. 


ko>Aoxk 


Las discotecas o discos son los santuarios de los Setenta. Se 
acabaron las conversaciones en voz baja de la cita en el 
hotel; ya no se usan las jactancias de copa tras copa y 


botella tras botella (es suficiente un “toque” o un popper). Y 
lo que queda es la ansiedad por colonizar la pista, la zona 
sagrada. En la pista todo sucede, las broncas, los fajes que 
vuelven inútiles los coitos, las secuencias cinematográficas. 
A una disco acude el hijo de un recién ex presidente. Su 
sentido del equilibrio no es el de un trapecista, y esto lo 
digo para ensayar mis eufemismos. Se sacude, la acción 
histórica anterior al baile, y a su alrededor sus 
guardaespaldas fingen hacer lo mismo, danzando entre 
ellos. El junior empuja a un danzante y éste le reclama. De 
inmediato, los defensores del Hijo intervienen, sacan de la 
pista al insolente y siguen bailando. Los asistentes protestan 
y los guaruras los envían a la salida. La discoteca se 
clausura al día siguiente. 


ko>*Ao>xR 


Iconos de los setenta: José José: la voz que recupera el 
romanticismo, la idealización de la época donde la pareja 
intuye lo que será el tiempo virtual. A lo largo de dos 
décadas el repertorio de un cantante se vuelve una seña de 
identidad: la pasión se traslada a la canción, la canción 
acude al vínculo amoroso, la pasión cantada ilumina y 
sonoriza la entrega de los años juveniles cuando hasta la 
belleza cansa... “Y qué, si nos llaman de todo y qué. / Fui de 
todo y sin medida, pero te juro por Dios... / Dicen que soy 
un payaso... / Porque el sentimiento es uno y ceniza la 
palabra, el amor acaba. / Que fui paloma por querer ser 
gavilán...” 


José José: la ideología amorosa en el despegue del fin de 
las ideologías. 


kk 


Los setenta en la Ciudad de México: un paréntesis, una 
utopía adelgazada por el consumo que luego se distribuirá 
en todas (casi todas) las clases sociales, una gana de 
pasarla bien en compañía, ese tiempo en que los rostros 
queridos no saben guardar secretos de amor. 


Fábula del naturalismo. No desearás y ni 
te acerques 


De haberlo sabido ni la observa. Ay, dioses en plural o 
Dios en singular. ¿Por qué no hay un sacudimiento que 
nos prevenga de lo que va a suceder, de los males 
que un cruce equívoco de miradas desencadena en 
las vidas? Pero no existe el sismógrafo de la 
conciencia, y nadie atajó aquella mirada, y nadie le 
recordó a Javier (llámenlo así) aquel mandamiento 
modificado por la vida urbana: “No desearás a la 
mujer de tu vecino”, porque ya no hay prójimos, los 
exterminaron la anomia, la indiferencia, el 
individualismo, las sospechas, ahora nada más hay 
vecinos, algo al alcance de cualquiera, con tal de que 
viva cerca de él o de ella. Un prójimo es lo próximo, y 
eso ya no se usa, y en cambio los vecinos abundan, 
con tal de que no molesten y saluden con el tono seco 
del encuentro en un elevador... ¿No se han fijado? En 
el Metro, en la calle, en el mismísimo hogar, todos nos 
saludamos como si coincidiéramos en el elevador, con 
la vista fija en el tablero, las palabras medidas y la 
sonrisa petrificada en un gesto. El elevador y el 
Internet son la versión posmoderna del ágora, y en el 
elevador, o en el descendedor, díganle como sea, 
todos se  impacientan en espera del piso 
correspondiente. 


¿A dónde iba? ¡Qué lata con las divagaciones! Si 
uno no echara la mente a volar podría resolver 
cualquier problema, incluso la recesión económica, 
ese pórtico del salto en el vacío o, mejor, ese 
precipitarse en el vacío sin necesidad de movimientos. 
Javier encarcela sus pensamientos y se pregunta: ¿por 
qué la miró? ¿Por qué jugó su sensualidad al azar para 
que se la ganara la violencia? Esa tarde estaban cada 
uno a punto de entrar en sus Respectivos, para qué 
decir “departamentos”, cuando él la contempló, se 
dejó llevar por el espíritu minucioso y comenzó a 
detallar las propiedades de ese objeto sexual a su 
alcance: caderamen solícito, busto como pista de 
aterrizaje de los pensamientos lascivos... Se detuvo 
para sufrir las consecuencias de su metáfora. 


¡Qué horror! “Busto como pista de aterrizaje de los 
pensamientos lascivos”, eso parecía otra de las 
alucinaciones verbales del columnista que le caía tan 
mal y que a sus amigos tanto los divertía: “¿Ya leíste 
eso de “El clip es un alambre con cólico'? ¿No te 
acuerdas de lo de “El foco es el ombligo del techo'?” 
Se sintió apresado en un mal viaje de los años 
setenta. No se vale, el deseo y sus movimientos 
levantiscos requieren de las palabras adecuadas, así 
sean las más vulgares, las propias de la élite que 
reencarna en el populacho... Y en ese momento 
decidió suspender el vagabundeo mental. 


k>Aoxk 


Quedamos en que la vecina le gustaba hasta el crujir 
de dientes, que pasaba los días queriendo 
encontrársela, que con ese propósito hacía guardia en 
el edificio, que no sabía cómo tomarle una foto, 


aunque ahora todos se tomaban fotos el día entero, 
los celulares o móviles son también cámaras, no se 
sale a la calle sin un instrumento fotográfico, se acabó 
la Era del Perfecto Desconocido, en el futuro todo 
mundo tendrá derecho a quince minutos de 
anonimato visual... ¡Carajo! De nuevo el desvarío, no 
me salgan ahora con que la excitación sólo es efectiva 
cuando se apoya en las ocurrencias y las reflexiones 
nonatas. ¿En dónde estaba?... ¡Ah sí! No desearás a la 
mujer de tu vecino. Porque, qué tal si ella le hacía 
caso y hablaban y tomaban café y se contaban las 
vidas y se afligían por el volumen del tedio que los 
anegaba, y ya era tiempo de una pequeña aventura, 
discreta desde luego, no hay por qué incomodar a los 
otros vecinos, tu esposo y mi mujer, pobres, la mía es 
un fardo de la falta de gracia pero es buena persona, 
el mío es un ropero abandonado en el zaguán pero no 
le hace mal a nadie, estorba pero no lastima. 


Y qué tal si los diálogos se deslizaban pronto a la 
vía de los hechos, y se citaban para ir a un hotel o un 
motel, y ensayaban con método científico cómo iría 
ella en el asiento de atrás, oculta tras una frazada qué 
bonita palabra frazada y llegaban al motel, cuya gran 
ventaja era la ausencia de vestíbulo, y pasaban a la 
habitación y revisaban el mobiliario y se fajaban con 
desesperación y se besaban hasta sangrarse los 
labios, y el sexo oral se ¡ba volviendo sexo coral, y... el 
soñar despierto ascendió o descendió al rango de la 
pesadilla. ¡Qué horror! ¿Y qué tal si en ese momento, 
en el instante supremo, ya anunciado por el clásico: 
“Cuando la gana llega la gana gana”, qué tal si en ese 
instante del relámpago de la insurrección de la carne, 
se desencadenaba la disfunción eréctil? 


“¿Qué te pasa?”, se recriminó. ¿A quién se le 
ocurre salir con ese flagelo de la humanidad a la hora 
horizontal o vertical de la dicha? (¡Qué lenguaje! Ya 
nada más falta que él describa al coito como “frenesí 
consensuado”). No, disfunción eréctil no, eso nunca, él 
siempre ha funcionado de maravilla, ninguna de sus 
compañías se ha quejado ni tendría por qué hacerlo, 
lo suyo es el ritmo sin interrupciones, pero, claro, al 
mejor cazador se le va la liebre, qué lenguaje tan 
machista, a cualquiera le puede pasar, su padre un 
día muy borracho le contó lo sucedido en la noche de 
bodas, ya nada más faltaba el acto de concebir al hijo 
tan deseado y. ¡¡se interumpió la electricidad 
corporal!! Nada, nada. “Por poco y no naces, m'hijo”, 
comentó, anulando el mal augurio con un abrazo. ¿Y 
qué tal? 

Se calmó como pudo, qué manía la de soñar 
despierto, quedamos en que la tarde caía y en el 
motel las acciones convertían el faje en sublime 
desesperación... y entonces tocaban con furia la 
puerta. “¿Están aquí? ¿Están aquí, cabrones? ¡Abran!” 
Tembló. Había reconocido la voz de su mujer, y ella 
gritó: “¡¡Sal, Jaime, pinche maricón!!”, y se abrazaron 
por larguísimos segundos y él ya no supo si la otra 
pareja exigía su turno y que desocuparan el cuarto, o 
si se desencadenaban los titulares de las notas 
policiacas: “¡¡Los sorprendieron y los ultimaron!!”, o 
“El nidito se les volvió fosa”, y él se sacudía de terror 
y empezó a sollozar cuando se acordó de su condición 
de víctima de la fantasía, y se juró que nada de esto 
tendría lugar, para empezar ya había pasado la moda 
de asesinar por causa del adulterio y únicamente en 
algunas regiones el crimen se cometía por celos, pero 
qué tal si el marido o su mujer habían crecido 


convencidos de que la paga del pecado es la muerte? 
¿Qué tal si...? 
De haberlo sabido ni la mira. 
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La tradición habitacional 


La megalópolis es proteica a la fuerza, pero en lo 
disparatado de su desarrollo arquitectónico, en la fealdad de 
las construcciones autogestionarias, en los kilómetros y 
kilómetros que se recorren sin tropezar con logros o 
estímulos visuales, se halla el gran elemento en común: el 
sentido de provisionalidad que se desprende de la ausencia 
de propósitos estéticos, algo por lo demás lógico: gran parte 
del carácter homogéneo de lo urbano se deriva de la prisa 
por habitar en donde sea, de la escasez abrumadora de 
recursos que a la letra dicen: todavía, en un día de suerte, 
hay un terreno baldío a la disposición de la mirada errante... 


De las ciudades que se necesitan para construir 
una casa 


Las ciudades de la República Mexicana se han sujetado 
históricamente a ¡ideas preconcebidas que devienen 
prácticas fatalistas. A la ilusión primera de una “Ciudad de 
Dios”, curas y frailes le imponen el amor al Supremo 
Creador que es aliado del rey de España, y virreyes y 
explotadores de minas le añaden el esplendor de unos 
cuantos edificios que son apetito de grandeza en medio de 
la así llamada barbarie. Al sueño de la urbe virreinal, asiento 
de la magnificencia sin paralelo, el virreinato le aporta el 
trabajo esclavo y el saqueo de recursos. Vivir como Dios 
manda sólo es posible en residencias como fortalezas, 
donde el boato es parte de una técnica de consolidación: a 


la sociedad novohispana la apuntalan el exceso de fuerza y 
las intimidaciones del lujo. Nadie se preocupa —no es 
asunto pensable— por las condiciones de vida de indígenas 
y parias urbanos. Inconcebible que habiten casas; a ellos les 
corresponden chozas, tugurios, meros hacinamientos. El 
orgullo estético es argumento prescindible ante la mayor 
razón de ser de la ciudad: éste es, y que a nadie se le 
olvide, el centro político, religioso, social, cultural del país 
de la única justicia posible: la grandeza de su clase 
dirigente. 

A principios del siglo xix, al barón de Humboldt se le 
endilga la expresión “Ciudad de los Palacios”, noción 
desproporcionada que se preserva durante siglo y medio. 
Esta fantasía, explicable muy a medias, provoca el rechazo 
de los Intrusos (los pobres, los miserables) que afean 
precisamente la única zona del país capaz de librarse del 
primitivismo. La consigna es explícita: la población de este 
país es por lo pronto irredimible, o su salvación es muy a 
largo plazo. Queda tan sólo rescatar espacios de privilegio 
en Guadalajara, Puebla, Veracruz, Mérida, Chihuahua y, 
especialmente, México. Allí habrá portentosas avenidas (el 
Paseo de la Reforma en México y el Paseo Montejo en 
Mérida mucho le deben al barón Hausmann), residencias 
destellantes, el arte virreinal a cuentagotas, el arte 
neoclásico, los teatros donde la decoraciones se reflejan en 
el vestuario de los asistentes... 

En el México del siglo xix, las grandes ciudades son 
sinónimo del proyecto de privilegio que la credulidad 
colectiva aprueba: estas urbes serán admirables si 
liberamos a unas cuantas zonas de los signos de atraso y 
miseria. El designio de la élite conservadora no es 
necesariamente el mismo de la élite liberal y radical, pero 
hay un punto de acuerdo: la ciudad deberá tener carácter 
propio, es decir, la ciudad deberá orientarse por lo europeo, 


que nunca nos es ajeno. La oligarquía confía en el poder del 
dinero, y los liberales en la fuerza de la secularización. En la 
segunda mitad del siglo xix, a la capital le urge 
desembarazarse del aspecto de ciudadela clerical, y por 
ello, y a sabiendas de la belleza arquitectónica sacrificada, 
se extirpan de la traza urbana las señales más visibles del 
cerco confesional. La piqueta es el vocero de las exigencias 
políticas, morales y económicas de los liberales, y de un 
nuevo trato simbólico y real de la sociedad con el espacio 
citadino. La magnífica severidad de templos y conventos ya 
no será la norma; es la hora de los grandes paseos, de las 
avenidas, de los edificios de gobierno que introyecten el 
respeto al Estado, de las mansiones que son “islotes de 
civilización en medio del rencor de los miserables”. 


En Aguascalientes o Durango, en Toluca o la ciudad de 
Oaxaca, nadie se preocupa por las condiciones de vida de 
los menesterosos, y los novelistas y cronistas se disculpan 
con el lector al enfrentarlo con las escenas de la pobreza. El 
mismo Ignacio Manuel Altamirano se defiende en 1869 de 
los que lo creerán un mentiroso, por cronicar las ínfimas 
condiciones de vida, y los invita a acompañarlo al lugar 
sórdido, la Candelaria de los Patos, para verificar sus 
palabras. Confróntese su descripción con situaciones más 
recientes: 


Un escritor amigo nuestro decía, con razón, hace pocos días, que el centro 
dorado de México ignora que está rodeado por un cinturón de miseria y de 
fango. Efectivamente, causa horror y tristeza semejante consideración. 
Nosotros no hemos podido visitar más que una parte muy pequeña de 
ese círculo de infelicidad, pero por él nos formamos idea de lo restante. 
Del otro lado del canal que pone en comunicación los dos lagos y 
atraviesa la ciudad, está el barrio de la Candelaria de los Patos, la plazuela 
de la Alamedita, los Baños de Coconepa y otros rincones en que parecen 


esconderse la miseria más abyecta, la ignorancia más vergonzosa en 
estado de salvajez. 

Desde que se atraviesa el puente de la Soledad de Santa Cruz y se 
pierde uno en aquel laberinto de callejuelas sucias e infectas, todo 
anuncia que se ha entrado en la región de la fiebre y del hambre. Las 
grandes casas de vecindad son antiguas y destartaladas: en sus 
numerosas, estrechas y oscuras viviendas, yacen hacinadas generaciones 
enteras de miserables, las calles no sólo son desaseadas sino inmundas, la 
atmósfera es asfixiante, los grandes hoyacos que hay en aquellos 
empedrados del tiempo de los virreyes están llenos de una agua cenagosa 
y negra que exhala miasmas mortíferos, y en suma, por allí circulan 
centenares de hombres, mujeres y niños envueltos en harapos, y en cuyos 
semblantes enflaquecidos se revelan, con sus más lastimosos caracteres, 
la necesidad y la agonía. 

Pero al llegar a las calles contiguas a la plazuela de la Alamedita, a 
Coconepa, a la Candelaria, el horror se aumenta, porque el aspecto de 
casas, Calles y gentes llega al último extremo que pueden alcanzar la 
miseria y la enfermedad. 

Casi todas las casas son de vecindad y contienen centenares de 
pequeños cuartos, cuyo precio de alquiler por mes varía desde cuatro 
reales hasta dos pesos. 

Muchos de estos cuartos no tienen sino seis pies cuadrados, y en ellos 
parece imposible que se aloje una familia de seis y ocho personas. Son 
verdaderos ataúdes en que el pobre sepulta su agonía, esperando la 
muerte. 

Allí duermen ancianos, madres y niños, sobre un tinglado viejo y negro 
por entre cuyas aberturas brota el fango de la laguna. 

Visitamos muchas de estas mazmorras en que extinguen la condena 
del destino los desheredados de la sociedad. 


La dictadura de Porfirio Díaz sacraliza una idea de la 
tradición arquitectónica, que es, se insiste, el respeto por lo 
heredado y, en lo fundamental, el antojo de cualquier forma 
de “eternidad”, término que localiza lo irreprochable en el 


tiempo más allá del tiempo y lo reviste de solemnidad, el 
aura de lo venerable que va de los edificios a las personas, 
de los paseos a los forcejeos legítimos en las recámaras. La 
revolución armada arrincona durante algunos años la 
exaltación de la ciudad capital. Se modera el orgullo de vivir 
en la antigua capital de la Nueva España y, más bien, se 
mantienen algunos asombros y la desidia típica de la 
modernidad, que le permite a especuladores y contratistas 
arrasar con gran parte del Centro, y hacer del arrasamiento 
el criterio de lo perdurable. 


Son las características del centralismo, las que imponen 
la gran transformación urbana. Provenientes de todos los 
sitios del país, los migrantes colman vecindades y azoteas, 
originan con rapidez colonias y hacinamientos (llamados un 
tiempo “ciudades perdidas”), y queriéndolo o no, diluyen 
sus hábitos rurales. ¿Qué familia sigue igual luego del cine, 
la radio, los deportes, los electrodomésticos, los momentos 
de celebración citadina, los viajes por la ciudad y, ya desde 
mediados de la década de 1950, la televisión? Los 
inmigrantes se acomodan donde pueden, asumen sin mayor 
reparo las condiciones habitacionales, y se alegran con las 
ofertas culturales a su alcance: cromos donde se extinguen 
cuadros o paisajes alguna vez afamados, películas donde el 
sentimiento de la nacionalidad se acrecienta por los 
martirios del alma y se agudiza por cortesía de los 
crepúsculos, libritos de poesía romántica, novelas donde los 
mártires del cristianismo se enamoran entre leones y 
heridas malcerradas. 


En las demás regiones sucede a escala algo similar. A las 
familias nada les dicen o les pueden decir los ofrecimientos 
de la belleza urbana. Confinadas en los tumultos de calles y 
cuartos, dedican el tiempo libre a otras valoraciones, la 
primera de las cuales es la obtención de una propiedad, la 
que sea. En materia estética los migrantes suelen extraer Lo 


Bonito del éxtasis ante las sensaciones. De allí el auge del 
melodrama, el género donde las sensaciones cuestan 
bastante menos que los objetos. 


Las grandes ciudades de la provincia y la capital hallan 
su racionalidad ostentosa en la expansión y en el ufanarse 
de lo adquirido. Las zonas residenciales, antes que otra 
cosa, materializan las biografías de los habitantes 
conspicuos: que los “vecinos distantes” se den cuenta: el 
lugar de una persona en la vida lo anuncia el tamaño de su 
sala. En las primeras décadas de la “institucionalidad 
revolucionaria”, al entregarse las ciudades al orden 
espasmódico del crecimiento capitalista, no se aspira a 
educar visualmente con edificios o conjuntos, y se acude 
con más discreción a la táctica novohispana de opulencia 
amenazadora (los siglos que llevó construir esta Catedral o 
este palacio son los que invertirás tú, pueblo ignaro, en 
obtener tu independencia o tu fortuna). 


La élite proclama su ideal, lo moderno, que es sencillez 
de trazos, no austeridad sino gravedad de la línea recta, la 
conminación de bloques imponentes que revelan y exhiben 
la asimilación de la tecnología. Metas: abolir la inútil 
complejidad de las formas, romper con el pasado gracias al 
uso de materiales baratos y masificar los esquemas 
formales. La corriente arquitectónica del funcionalismo 
subyuga y vence, y los arquitectos que la proclaman 
rechazan en definitiva el valor “belleza” y, a partir de 1926, 
imponen la tendencia que ignora primero a la arquitectura 
tradicional y la nacionalista, y luego desprecia todo intento 
de diversificar los estilos (Jorge Alberto Manrique). Se 
desconfía de lo decorativo (“Reverencia a lo inerte”), y los 
valores sobresalientes son la técnica, la utilidad, la 
economía, la celeridad. Para que en el país aparezcan cada 
semana nuevas ciudades o nuevas colonias, urge inyectar 
en el corazón del populismo el desdén por lo que no sea útil, 


inmediato, funcional, y algo de lo funcional cumple con los 
requisitos de la estética (la obra de Juan O'Gorman, por 
ejemplo). 


kk 


La prosperidad relativa o la pobreza menos evidente obliga 
a una nueva meta gubernamental: dar casas al pueblo y 
reconocer en los informes administrativos y en las 
conversaciones pausadas, que la Revolución también 
imparte justicia en los conjuntos habitacionales. Y sin 
introducir en esta empresa (filantrópica en última instancia) 
criterios insostenibles, se pontifica: nada de regodeos, no se 
fijan en la belleza los que hace unos días vivían en la 
intemperie. La tradición se modifica paulatinamente: de la 
indiferencia cabal al registro de derechos mínimos. A partir 
del gobierno de Manuel Ávila Camacho (1940-1946), el 
Estado incorpora la rapidez al construir su visión del México 
razonable: que los edificios constituyan juramentos 
gubernamentales sobre el progreso, la modernidad, la 
técnica, la socialización (que no es el socialismo); que las 
casas dedicadas a los pobres elogien a su manera 
mendicante a los gobiernos magnánimos. Por causa de la 
especulación, el descuido y la inercia las ciudades se van 
uniformando. ¿Qué otra cosa quieren los todavía sin techo 
que la felicidad de escenarios iguales? A partir de la alegría 
de disponer de cuatro paredes, lo demás se da por 
añadidura. 


Y falta mencionar al Gran Arquitecto de este Universo: el 
espíritu de la autoconstrucción, “la química de la voluntad”. 
Sin dinero para un arquitecto, muchos se improvisan de 
maestros de obras o tienen la buena o mala suerte de 
disponer de un pariente o amigo que de eso hace las veces, 
y juntan para ladrillos y varillas y, si se puede, cemento, y 


copian los modelos que les gustan o se los imaginan... y allí 
está la ciudad autoconstruída, que no deslumbra a nadie, 
pero uno no habita en los deslumbramientos. 


¿Será buena idea llamar a la autoconstrucción “técnica 
de lotes edificados”? 


¿Que de dónde, amigo, vengo? 


¿En qué momento, para acudir a la formulación clásica, se 
inició el desastre urbano que hoy llamamos, a falta de mejor 
denominación, la Ciudad de México, como si fuera 
efectivamente una sola e indivisible? En 1921, por ejemplo, 
nada hace prever el estallido con su cauda de horrores 
arquitectónicos, y a lo largo de la década, la ciudad, tal y 
como la revelan los fotógrafos, es ordenada y reacia a las 
aglomeraciones. Entonces, el problema a resolver es el 
tiempo (la hora de la modernidad), el espacio no cuenta. 


Hay lugar para todo: los rumbos “aristocráticos” (con sus 
villas, chalets y palacetes), los rumbos proletarios, el deseo 
de sacarle ventaja al hacinamiento, el anhelo de vivir aquí 
como en otra parte, los modestos edificios de 
apartamentos, los rascacielos, la escultura monumental que 
infesta la ciudad con sus ambiciones mussolinianas y sus 
estatuas como prefiguración del cine de horror. Así, por 
ejemplo, la arquitectura neocolonial preconizada por los 
arquitectos Samuel Chávez y Federico Mariscal intenta 
popularizar el barroco, reafirmando la identidad cultural a 
través del nacionalismo indispensable. La arquitectura 
neocolonial alimenta más bien el sentido de ornato de una 
burguesía que ya empieza a sentirse californiana, y es 
enorme la resonancia del nacionalismo. 

La Revolución Mexicana (los gobiernos atenidos a su 
legitimidad) se entrega a la tarea ciclópea de dotación de 
servicios, mientras los arquitectos quieren descifrar el 


sentido de lo nacional. Según algunos, el neocolonialismo 
condensa la esencia de la estética nacional; según otros, 
como Manuel Amabilis, un ejemplo extremo, lo que importa 
es la arquitectura inspirada en la plástica prehispánica. 
Luego, se experimenta, se adaptan formas de las corrientes 
europeas, se va del neocolonialismo al Art Deco, se vive la 
fiebre módica de los rascacielos, se incursiona en la 
imitación. Y de manera abrupta, sin control ajeno a la 
racionalidad de los especuladores, la ciudad pierde sus 
ideales unificadores y admite lo que sea en nombre del 
Progreso. 


El crecimiento a como dé lugar: ya en la década de 1940, 
para ir de oriente a occidente, de occidente a sur, de oriente 
a sur, de norte a oriente, o viceversa, no hay en la ciudad 
avenidas amplias o continuas, y domina la anarquía 
pintoresca del trazado circulatorio. La historia de las calles 
modemas es la del callejón sin salida. 


La izquierda no tiene, de hecho, un proyecto urbano. Lo 
que más se acerca es el trabajo de la Unión de Arquitectos 
Socialistas. Véase un volante de marzo de 1938: 


Unión de Arquitectos Socialistas 
Manifiesto a la clase trabajadora 
Camarada: 


Como tu salud física y el rendimiento económico de tu trabajo depende 
en gran parte de las condiciones en que se encuentra la habitación en que 
vives y el local donde trabajas, es deber tuyo contribuir a la solución de 
estos vitales problemas. 


1. Las enfermedades originadas y transmitidas por la insalubridad de tu 
vivienda y de tu fábrica. 

2. Tu imposibilidad económica de sostener una habitación cómoda e 
higiénica. 


La mejor manera de resolver estos problemas de primera importancia 
está en que des un apoyo decidido a los trabajadores técnicos de 
arquitectura —Unión de Arquitectos Socialistas—, cuya misión consiste en 
resolver los problemas de la habitación obrera y campesina y de los 
locales de trabajo y esparcimiento de la clase trabajadora. El 
individualismo de tu vida presente impide que te organices en casas 
colectivas, lo que traería la simplificación de la labor doméstica y menor 
gasto de sostenimiento familiar. La transformación social exige la mejora 
del lugar donde se vive. 

La nueva casa del trabajador debe tener estas características: 


1. Asoleamiento, iluminación, ventilación e instalaciones sanitarias 
eficientes. 

2. Economía como resultado de la industrialización de la vivienda y del 
aprovechamiento colectivo de sus servicios 


Mexico Distrito Federal, marzo de 1938 
Domicilio social: Palma, 330-altos 302 


Lo que vale el paisaje 


Los arquitectos que de veras cuentan (esa minoría feliz con 
despachos sin telarañas y algunos contratos de provecho al 
año) complacen durante décadas a los dos únicos clientes: 
el Estado y la burguesía. No les incumben las consecuencias 
del mal gusto reinante y reiteran su homenaje a Le 
Corbusier: “La arquitectura es el juego magnífico de los 
volúmenes bajo la luz solar... La casa es una máquina para 
vivir... El urbanismo debe proveer de sol, espacio y verdor”. 
Claridad, desnudez, luminosidad. Deslumbrados, los 
burgueses le confían sus gustos y necesidades a los 
arquitectos, que canjean los estilos individuales por una 
“estética corporativa”. 

Brotan fraccionamientos enteros a la usanza del colonial 
californiano, o con grandes muros blancos a la manera de 
Luis Barragán. En Nuevo León, Jalisco y la capital, la 


burocracia prodiga desastres atribuidos a la influencia de 
Frank Lloyd Wright (las semejanzas de esta “arquitectura 
orgánica” con la naturaleza son meramente difamatorias). 
De acuerdo con los críticos se trata sólo del culto por los 
cajones, el infinito resuelto en hileras de cajones, cada uno 
más opaco que el anterior. 


A la gente de escasos o nulos recursos no se le concede 
la “buena voluntad arquitectónica”. Los conjuntos 
habitacionales, los multifamiliares, las viviendas de interés 
social que el Estado le ofrece a sus clientelas, se 
confeccionan bajo el imperio de la consigna que podría 
decir: “Equivocarse, pero de prisa”. Se procede de acuerdo 
con la tradición: en verdad, el pobre jamás ha tenido casa. 
Si le va mal, son suyos los cuatro vientos. Si se aferra a sus 
orígenes, habita jacales. Si le va bien, pasa del cuarto de 
vecindad al departamentito de la uniformidad bienhechora 
que es consigna mundial. A esta acción pocos se oponen. Si 
acaso, se quejan izquierdistas excéntricos como Diego 
Rivera: 


... De manera que el jacal no se ha perdido. Es muy frecuente oír decir que 
el jacal es una sucursal del infierno; no tienen ventanas, no tienen más 
que una puerta; de modo que la gente debe asfixiarse ahí. Es posible que 
quien tal diga, sea un gran arquitecto, un gran sociólogo, un gran 
economista; pero seguramente no es un buen físico y es un pésimo 
observador. Porque no hay jacal que no tenga practicado a tres hiladas de 
adobe, del techo para abajo, dos agujeros opuestos perfectamente el uno 
al otro y que los constructores de jacales llaman orejas. Efectivamente, no 
tienen más que una puerta; porque durante el día, el hombre vive 
gozando el paisaje, gozando la geografía. Todavía hoy, el indio sabe lo que 
vale el paisaje... 
(Conferencia dictada en Bellas Artes en 1954. 
Reproducida en Diego Rivera y la arquitectura 
mexicana, de Rafael López Rangel) 


De enterarse de la defensa de Rivera del hábitat tradicional, 
muy pocos de los interesados la habrían compartido. Ya no 
es el momento. En el periodo 1950-1960, la modernización 
arrasa con las tradiciones pueblerinas. Al servicio de la 
expansión y de las mediaciones burocráticas, Cada 
arquitecto del gobierno repite el formato de calles y 
fachadas, y edifica ghettos a nombre de la “política 
habitacional”. Que quepan los que puedan, y allá ellos si se 
multiplican. Las metas no engañan: abaratamiento a toda 
costa, el paraíso del cemento y de la ventana racionalista 
en las fachadas, la máxima rentabilidad en el dominio 
capitalista del espacio. El pobre es dueño de su vista, pero 
su vista sólo expropia paredes, ríos de automóviles, 
muchedumbres, decoraciones kitsch. El espacio se estrecha 
y se repite hasta la extenuación. El smog devora la luz y la 
contigúidad de edificios y departamentos hace el resto. La 
uniformidad arquitectónica es otro de los universos 
concentracionarios de la sociedad de masas. 


Ciudad Universitaria 


Al Centro citadino, de hecho, le añade el adjetivo de 
Histórico —es decir, de “región del pasado”— la Ciudad 
Universitaria, que se empieza a construir el 7 de junio de 
1951 en terrenos expropiados en el Pedregal de San Ángel, 
seis millones de metros cuadrados. Coordina el proyecto el 
arquitecto Carlos Lazo, y la publicidad es modesta a su 
manera: “La Ciudad Universitaria puede definirse como 
principio de una nueva expresión arquitectónica en México y 
aun en el continente”. El 20 de noviembre de 1952, el 
presidente Miguel Alemán, nombrado “Abanderado de la 
cultura” por 257 instituciones del país, declara inaugurada 
(simbólicamente) a la cu. 


Además del afán de estremecer al mundo y a sus 
alrededores mexicanos, la Ciudad Universitaria es zona de 
futurología explícita. O de exigencias deterministas: aquí, de 
un conjunto tan obviamente actual, deberán surgir las 
generaciones cuyo cosmopolitismo no deje dudas. La forma 
(los edificios, el campus, la Biblioteca, el Estadio 
Universitario) condiciona el contenido: los abogados, los 
médicos, los ingenieros, los contadores, los arquitectos, los 
químicos, que ya vivan en el regocijado estreno de una 
mentalidad como obra de teatro. La Marcha hacia el Sur, el 
abandono del Centro o Primer Cuadro, es una expedición 
ética y estética. Es inmoral vivir como antes, es horrendo 
estudiar en donde no hay campus. Y el complemento de los 
jóvenes a quienes despoja de anacronismos la nueva 
arquitectura de sus centros de enseñanza, es la gana de 
implantar récords. Así como en cu el pabellón de 
Humanidades “es el edificio más largo del mundo con un 
frente de 235 metros de longitud”, el multifamiliar Alemán 
se anuncia “el más grande de su género en el mundo, con 1 
080 departamentos, distribuidos en 9 edificios de 13 pisos, 
y 6 edificios de 3 pisos cada uno”. 


A diferencia de otras zonas de la ciudad (el Paseo de la 
Reforma, la avenida Juárez, el Paseo de Bucareli, San Juan 
de Letrán) la avenida Insurgentes no consigue 
repercusiones legendarias. Tal vez eso se deba al momento 
de su expansión categórica, los cincuentas, cuando los 
capitalinos ya asimilan en algo el pasmo ante sus primeras 
libertades, y adoran la movilidad que los aleja de sus 
arraigos comunitarios. Debido en parte al polo magnético de 
Ciudad Universitaria, la avenida Insurgentes es el espejo 
desaforado del crecimiento capitalino, un emblema de la 
ciudad que ni termina ni comienza, mientras ambiciona 
monopolizar el espacio disponible en todo el país. La 
avenida Insurgentes: el trazo de Balbuena hacia el Sur, que 


distribuye en su tumulto cines, cafés, sitios de ligue, 
superalmacenes, comercios cuya relación incestuosa con la 
moda dura de dos a cinco años, restaurantes y hoteles... 
Insurgentes: el espacio de la ciudad que se recorre a pie, sin 
vínculos con la nostalgia o la bohemia, gobernado por la 
certidumbre jactanciosa: nada más lo recién construido 
inaugura emociones. 


Y en 1953 el Teatro Insurgentes hace su debut aliando en 
la memoria y en el imaginario colectivo de la ciudad dos 
mitos irrefutables: Diego Rivera y Mario Moreno Cantinflas, 
el pintor y el sujeto principal del mural de símbolos ya 
despolitizados. Con Yo Colón, comedia musical, el Teatro 
Insurgentes, el primero en independizarse exitosamente del 
Centro, se le propone a las clases emergentes un sitio de 
transición, en el repertorio al menos, entre lo que se quiere 
olvidar y lo que se desea aprender. Adiós al teatro 
obstinadamente “profundo”, al ceceo de los dramones 
hispanos, a las reediciones del adulterio al que enmienda un 
pistoletazo en el tercer acto, al O'Neill inacabable y al teatro 
clásico que exige la dicción que clarifique cada línea. 
También hace falta un teatro que le responda al público que 
desea hallar todos los equivalentes culturales de la Marcha 
hacia el Sur. 


Se levanta el telón. 


“No te recarques en la pared, que tiembla” 


¿En dónde viven los de bajos recursos, los jubilados, los 
profesores que quieren el lugarcito para el que ahorraron 
toda la vida, los obreros cuyos hijos ya van a las 
universidades, los jóvenes de las intendencias ansiosos de 
iniciar su hogar como es debido, los comerciantes en 
pequeño? El Estado propone los multifamiliares, la iniciativa 
privada centuplica la “venta de aire”. Mientras, las rentas 


crecen geométricamente, y la noción de casa no se altera: 
el lugar con la amplitud suficiente como para no 
desesperarse al ver cada segundo lo mismo: caras, muebles 
desvencijados, simulacros de muebles, calendarios, retratos 
de familias, pósters de ídolos fugaces, vírgenes, santos y 
parientes “arrimados”. ¿Cuántos tienen casa y cuántos 
viven en donde sea, en rincones lúgubres que invitan al 
nomadismo incesante? 


Los muchos hacen las veces de destino trágico. La 
población crece ilimitadamente y los migrantes reconfiguran 
las grandes ciudades. ¿En dónde consiguen empleo y a 
dónde irán a vivir? La mancha urbana se extiende ante el 
paisaje de la exclusividad que aísla a los bienaventurados, y 
prodiga en la Ciudad de México reservaciones del arte y del 
buen gusto: San Ángel, Coyoacán, la Zona Rosa, las tiendas 
y boutiques de lujo que son gajos de las metrópolis. A la 
élite, necesariamente, la domina la claustrofia del ascenso. 
Rascacielos, highways humildemente llamados viaductos, 
periféricos, circuitos interiores, condominios, la 
monumentalidad que es la autobiografía ideal de clase y de 
sistema de gobierno, la ambición de igualarse a Dallas o 
Houston, el crecimiento arquitectónico como exorcismo 
contra el subdesarrollo. Y esto cunde en el país. 


En el periodo de 1940-1980 (más unificado de lo que 
parece), los pobres se las ingenian, y acuden al br, porque 
donde hay centralismo, se piensa, hay trabajo. Lo rural se 
funde a diario con lo urbano y, sobre todo a partir de 1950, 
las oleadas migratorias proletarizan el “Alto Valle Metafísico” 
de Alfonso Reyes. El Estado lanza su (modesta) política de 
vivienda para los trabajadores organizados, y la élite obrera 
tiene casas o departamentos. ¿Pero qué le sucede a los 
alejados de los favores de la burocracia sindical? Salen a la 
aventura en pos de un sitio, se instalan con el derecho de 
sus ancestros en pedregales, cerros y zonas de salitre, en lo 


aún no beneficiado por el transporte, el drenaje, la 
electrificación. Dice una canción de la década de 1940: “Por 
aquí no ha pasado un tranvía, / por aquí no ha pasado un 
camión”. 

Teoría de los contrastes. A los de Arriba les fascinan los 
fraccionamientos exclusivos (si hay “bosques” en el título, 
mejor), el despliegue de cuartos y vestíbulos obliga a la 
contratación de un ejército de sirvientes, y el pago de 
servicios estimula la sed de ganancias. ¿Qué es la colonia El 
Pedregal sino la creencia objetivada en los ingresos que se 
derraman a la vista de tanto vecino próspero? Las clases 
medias, auspiciadas de modo creciente, le asignan a sus 
viviendas la confesión del ansia de movilidad: “Por favor, 
arquitecto, que no se vea provinciana. Quítale lo payo”. Y 
aceptan la ley impuesta por los sectores de la construcción: 
lo que se renta está out; el condominio está in. 


La ilusión del crecimiento infinito se concreta en las 
unidades habitacionales, en Ciudad Satélite, en la 
urbanización frenética del sur de la ciudad. Las dudas sobre 
el éxito de los mexicanos se precisan en el desbordamiento 
de las colonias populares, en la ocupación milimétrica de los 
terrenos baldíos (alrededor de cada refaccionaria, diez 
familias), y en esa imagen del porvenir aglomerado, Ciudad 
Neza. Los pobres, y los que aspiran a ser pobres dejando de 
ser miserables, siguen invadiendo terrenos, pelean con los 
ejidatarios, se dejan explotar, convierten un departamento 
en la ciudad instantánea, ven en la provisionalidad su 
imagen de lo perdurable, se resignan al dolor de espalda y 
los agravios mientras acarrean agua, contemplan su piso de 
tierra o se entregan al deporte indiscreto del fecalismo al 
aire libre. 

Crecen los índices de contaminación y morbilidad. Se 
prodiga la autoconstrucción de traza cuadrangular y techo 
plano, con discurso a la vez mítico y típico: “Mira, vieja, ya 


averiguamos quién vende tabiques más barato, de segunda 
mano, pero quién se fija, y si son de desecho pues ni modo. 
O aquí entre todos los vecinos hacemos adobes y tabicones. 
Al cabo, hay varios albañiles entre nosotros. Ora que el 
compadre anda animándose a comprar cemento y tuberías 
con descuento y a lo mejor yo lo sigo. En fin, ya luego 
vemos, lo importante es que toda la familia le entre, y 
hagamos la casita en los fines de semana. Si no, cuándo y 
con qué ojos”. 

Vayan observando cómo crece y alcanza su límite la 
tradición de la habitación popular. Primero, a lo mejor es 
nomás una tienda como de apache tequilero, luego se 
esparcen ladrillos, láminas, cartones, juguetes, sillas rotas, 
mesas de plástico. Lo fundamental es asirse de una 
propiedad, por distante que se halle del trabajo, de las 
diversiones consagradas, de la luz y del agua potable. Algo 
nomás mío es lo que me distingue de los demás mortales, lo 
que me hace único, porque otros tendrán más, pero no 
tienen esto, que yo puedo vender, o regalar, o dejárselo a 
mis hijos, en caso de que no les toque a diez centímetros 
cuadrados por cabeza. 


“Si su belleza es interior, que traigan el alma a 
cuestas” 


Atención: el diluvio poblacional trastorna el esquema 
urbano. Antes, los pobres vivían en los rumbos claramente 
localizados a donde no se asomaba la-gente-de-bien, o 
donde sólo se ¡ba tras “experiencias fuertes”, las 
sensaciones límite de la miseria, del pintoresquismo, de la 
sensualidad popular, del riesgo de ser canibalizado por 
quienes desean tener por lo menos un récord homicida. De 
pronto, entre 1960 y 1980, en Monterrey, en Guadalajara, 
en el pr, se extienden los inmigrantes, se multiplican a ritmo 


de panes y peces milagrosos las colonias populares, y los 
fraccionamientos residenciales devienen islotes de lujo, 
fortalezas del nuevo Medioevo con guardianes, torrecillas, 
controles electrónicos, psicología del acoso. Fuera del 
“círculo encantado” empiezan el miedo y la repulsión, y 
vuelve con denuedo el disgusto nunca eliminado por esas 
presencias que afrentan con su solo “existir de pobres”. 
Antes era fácil ubicarlos y arrojarlos periódicamente de la 
vista (redadas de limosneros, de comerciantes, ambulantes, 
de prostitutas). Ahora ya es inútil, son demasiados y están 
en todas partes. 


Casa y ciudad. Los dueños de las grandes residencias 
han perdido paulatinamente la ciudad. Los que pernoctan o 
viven el día entero en desiertos de cemento y ladrillo no 
pueden costearse los paseos, las oportunidades que pese a 
todo alberga la capital. Las preguntas se suceden: ¿de qué 
modo integra la ciudad las tradiciones habitacionales?, 
¿cómo penetra la ciudad en una zona residencial y cómo en 
una colonia popular? Poseer una casa es averiguar con 
detalle la fragilidad de los derechos ciudadanos. En ningún 
momento nos deshacemos del todo de la ciudad; jamás 
abandonaremos del todo la casa. 


Es en la ciudad, y no contra ella, donde hay que cambiar 
la vida (Pasolini). 


“Usted me regulariza el predio y yo le regalo mi 
voto de aquí al año 2500” 


A diario, las muchedumbres memorizan el dialecto 
administrativo: predios irregulares (“Le enseño mi título de 
propiedad una hora después de que usted me saque de aquí 
por la fuerza”), asentamientos humanos (“¿A qué papeleo 
se enfrentarían las tribus que venían de Aztlán?”), 
regularización, tráfico inmobiliario, remodelaciones viales, 


clientelismo (“Tú y tu familia van a la delegación el día de la 
ceremonia cívica, y cuando me vean echan porras. Que se 
les acabe la garganta, ¿me oyes?”), latifundismo urbano. 
Algunos hablan de la “lógica del capital” y del “auge de 
masas”, y bastantes se acomodan dentro de la psicología 
delimitada por el término “marginados”. Otros se dedican 
ventajosa o desventajosamente a las ocupaciones de 
terrenos alentados por funcionarios que son empresarios 
(“Yo, en mi calidad de particular, compré estas grandes 
extensiones, y te incito a ti, paracaidista urbano, a que las 
ocupes por la fuerza, de tal modo que yo, gobierno del 
Estado de México, me vea obligado a comprármelas a mí, 
particular”); se expulsan a miles de familias de las 
vecindades que la especulación transforma en condominios, 
se apuntala con la fuerza pública la expulsión de los 
invasores (“los paracaidistas”). 


“Se supone que entre 1970 y 1980, informa la 
antropóloga Margarita Nolasco, casi 6 millones de personas 
migraron, 40 por ciento se dirigió a la zona metropolitana de 
la Ciudad de México, 10 por ciento a las otras dos grandes 
ciudades: Monterrey y Guadalajara, otro 10 a la frontera 
norte, un 4 o 7 más a los enclaves petroleros del sureste del 
país, y el resto se distribuyó en otras ciudades y regiones de 
México”. Bueno, ya estás aquí, ¿y ahora qué?, nadie te 
obligó a venir (nadie te animó a quedarte). Y debes 
enfrentarte a lo tremendo: “¿Dónde nos quedamos esta 
noche?” Un empleo fijo es meta lejana, pero el suelo y el 
techo son indispensables ahorita, y si tengo dónde 
tenderme, ya la iré haciendo. Si hay un pedacito de tierra o 
una pared sojuzgable con macetas y pósters (antes se les 
llamaba “estampitas sagradas”), la esperanza subsiste. 

La vivienda: el Santo Grial de los nuevos antiguos. El 
suelo: la utopía, no hay tal lugar. Los servicios: el 
aprendizaje de la ciudadanía. Los marginados sobreviven 


precisamente porque lo son, porque se instalan en medio de 
la escasez o de la ausencia de recursos, allí donde no existe 
la santísima tetralogía de los civilizados: agua, electricidad, 
transporte, drenaje. Estos elementos son vitales, pero no 
hay tiempo para aguardar su instalación, y la economía 
feudal retorna bajo la forma de carros-cisterna, de tambos, 
de acarreo de baldes a lomo de niños y señoras, de carretas 
con agua (e infecciones adyacentes). ¿Y cómo obtener ese 
brazo armado de la vivienda, el transporte, que lleva a 
donde hay empleo, subempleo, dinero para irla pasando, 
objetos canjeables? Los marginados negocian con los 
gestores del partido político, y surgen los transportes 
colectivos “tolerados”. A esa misma hora, los burócratas se 
resignan a los apretujones del Metro, que los dejará a unas 
cuadras de su pequeña recámara, de su cocinita, de su 
bañito, de su salita con el gran refrigerador. 


El padre de familia se angustia. Su salud moral y mental 
depende de un espacio (un departamento) (una casa 
propia). En el vasto mercado i¡nasible que llamamos 
sociedad, lo real se divide entre empleados y 
desempleados, dueños de una Casa e inquilinos y 
“paracaidistas”. “Me vine de Toluca para vivir en la capital y 
sólo conseguí sitio cerca de Toluca.” El padre de familia 
deambula, y advierte cómo su vivienda se transforma en 
bien de uso, y se ve presa del sistema legal hecho a 
beneficio de la suprema ilegalidad, y asegura que pagó su 
terreno (¡y con crédito privado! La usura como solidaridad 
antropológica). Pero el que enseña papeles (y piensa vender 
los terrenos tres o cuatro veces) tiene de su parte al juez, al 
ministerio público, al gobierno. 

“En el mercado precarista”, anota Margarita Nolasco, “la 
vivienda que fue producida progresivamente como un bien 
de uso, tiene un costo que fluctúa de acuerdo con la 
ubicación, los servicios (dotación y tipo), la forma de 


posesión de la tierra, el material de construcción, el plano 
de la vivienda, el acabado de la misma y, sobre todo, con el 
tamaño de la construcción. Hay que recordar que el tamaño 
del lote suele ser pequeño y va de los 60 metros cuadrados 
a un máximo de 120”. Que el mayor bien es pequeño, pero 
estos lotes arman ciudades dentro de las ciudades, y en 
estos bienes de uso se albergan las nuevas tradiciones, y de 
estos costos hay que restar (en la cuenta siempre hipotética 
de la justicia social) los sacrificios, los años de acarrear 
agua, los años invertidos en esperar transporte, los años 
gastados en esperar a secas. Que toda la vida es sueño. 
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“Yo nací en una rivera del Polanco 
soñador” (El triunfo del ceo) 


¿Qué caso tiene caminar con rapidez si el sentido de la vida 
contemporánea no es la prisa sino la productividad? Eso del 
“tiempo entre las manos” es un gracejo radiofónico, el 
tiempo no es un sólido, ni siquiera es un licor ni la escalera 
que deposita en la cumbre. Seamos serios, el tiempo en el 
siglo xxi es la cumbre que aguarda a los que sabrán 
aprovecharla y  fragmentarla en residencias, Viajes, 
guardarropa juvenil y maduro, lociones que equivalen al 
sudor divino, zapatos tan finos que dan ganas de llevarlos 
en la cabeza como atado ceremonial... y, ejemplo máximo, 
el Rólex, no una señal de status sino el mismísimo Midas, 
entrenado para dar la hora a favor del propietario, el 
instante del triunfador dura más que el día del fracasado, 
rinde más, transcurre en escenarios fastuosos... 


Se me dirá que la colonia Polanco no es sitio adecuado 
para falsas reflexiones como la anterior, pero en algo se 
tiene que pensar si el tráfico en la avenida Mazarik está 
imposible; el protagonista de esta nota, y quién quita y de 
su propia vida, medita durante largos treinta segundos 
sobre los sitios modestos a que concurrían los ancestros, 
donde no se precisaba la reservación y en donde el mesero 
insistía en que el cliente catara el vino. ¡Ah, los ancestros! 
Ellos sí que no tienen descendientes sino desconocidos del 
porvenir. 


Vivir como se debe es una vocación simbólica de quienes 
cada año, en sus reuniones familiares, lo único que 
consiguen regalar es el aprecio, y sacian con timidez su 
afán viajero devorando los comerciales de televisión. No, 
eso no es para él, el protagonista de estas notas, un Chief 
Execuitive Officer, un CEO a-la-mexicana, un born winner que 
del pasado sólo quiere bellezas comentadas por anticuarios 
de confianza, no hábitos y gustos. En la globalización, los 
comportamientos están a medio camino entre los objetos y 
los ideales, un hombre o una mujer como Dios manda se 
rodean de ostentación y le dedican la mañana del domingo 
a recordar los principios en que fueron educados. Ya pasó la 
época en que la gente se identificaba ideológicamente con 
su hábitat, estar al día, seguir la moda, es toda la doctrina 
que se requiere. 


Así, un conservador o un liberal puede sentirse 
igualmente a sus anchas en escenarios gráciles y en 
residencias colmadas de monjas coronadas y de exvotos 
que denotan la cuna humilde de la cultura popular y de 
cristos de marfil de las Filipinas o, también, en casas como 
de Luis Barragán, con la combinación de colores que obligan 
a codiciar la armonía. 

Al pasado, el ceo sólo le exige lecciones de clase y 
distinción, no tesis enloquecidas sobre las prácticas 
expiatorias de la Semana Mayor. Aunque hay detalles que sí 
se le expropian a la tradición, los colores de los muros de 
pueblo, los techos altos, los arcones del siglo xix, todo lo que 
contradiga la tecnología de punta de los propietarios, 
porque el criollo, el antepasado formal del ceo a la 
mexicana, tuvo sus intuiciones y usó los espacios amplios 
para darle buen tono a la serenidad febril. (¡Qué hallazgo de 
concepto! ¡Qué forcejeo consigo mismo!) 
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El diseño, la palabra que designa la construcción de 
atmósferas donde uno vive entre la comodidad de la belleza 
y la belleza de la comodidad. Un ceo le pone tanta atención 
a los muebles como a los sentimientos, incluso más porque 
a los sentimientos se los lleva el viento, y los muebles son 
más difíciles de quitar así nomás. Los sofás, las sillas, todo 
lo sujeto a la conexión táctil, todo lo que se traduce en 
vanidad y ganas de no moverse. El ceo se ha vuelto un 
especialista en diseño industrial y diseño hogareño. Por 
supuesto, es un fanático de Philippe Starck, y presume de 
una silla a mitad del barroco y del Bauhaus, esa misma que 
sus malquerientes dicen que compró en La Lagunilla, de los 
hallazgos de Hong Kong. Calumnias de la reacción. Su 
Starck es auténtico, como también el bar y las sillas que lo 
acompañan. Gastó una fortuna y adquirió otra: la 
admiración de sus visitas. Ahora que a él no lo engañan así 
nomás, un objeto de Pedro Ramírez Vázquez ni aunque le 
regalaran el Museo de Antropología, y esos muebles del film 
gore, en forma de nopales, o de abejas reina, o de fantasías 
de la natura, nunca. La decoración es la voz del paisaje, y a 
su penthouse no llegan angelitos del barroco de antier, ni 
relojes de cristal que dan la hora en varios idiomas, ni 
camas cuyo misterio radica en el momento en que se va a 
desplomar el dosel. Y eso que el ceo todavía no habla de su 
casa en la playa. 


ES 


En última instancia la vastedad del espacio es una muy 
adecuada inversión del tiempo. Si uno se desplaza con 
holgura, si no requiere las continuas solicitudes de permiso 
para extender las piernas, si disfruta de la soledad sin 
encerrarse en la cocina, el éxito se graduará como un 
dimmer. El ceo (la especie) fue yuppie (Young Urban 


Professional), y se atuvo a los índices bursátiles, o fue 
junior, y se dispuso a la administración de su herencia, o 
fue, en otro siglo, capitán de industria, pero todo eso 
sonaba hueco, lírica obsoleta hasta que se convenció de su 
verdadero hogar: su Pc y la búsqueda de pen pals del más 
alto nivel. 


El protagonista observa y percibe lo obvio. Cuando se 
desplaza por el universo a su disposición, lleva siempre los 
paisajes y las sensaciones alojados en su gran nicho 
ecológico, la cartera, allí donde florecen las tarjetas de 
crédito, y donde anida la computadora de bolsillo. El 
firmamento se concentra en una sola persona si ésta 
transporta el verano en el bronceado de la piel, si identifica 
su cuerpo con la trayectoria de su personalidad; si reconoce 
que el plástico alberga lo incalculable. Dicho sea de paso, el 
ceo defiende el Círculo de la Exclusividad, en su medio todo 
debe consistir en los privilegios porque sólo eso delata las 
recompensas del logro. A todos siempre que sean unos 
cuantos; a unos cuantos siempre que sean todavía menos, a 
casi ninguno para no sentir envidia. Para los ceo los 
restaurantes, las zonas residenciales, las predilecciones 
gastronómicas y enológicas, la confusión entre aeropuerto y 
tierra natal, el entusiasmo por las hijas de los grandes 
inversionistas, el fisicoculturismo que torna al ambicioso en 
escaparate rentable. Todo lo que vive y recorre tiene sentido 
si es exclusivo. Si no... 


El ceo acaricia sus tarjetas de crédito y emite un suspiro 


de alivio. Allí sigue su cuerpo, pero el alma, pobrecita, es 
únicamente la envoltura. 


ES 


Los criollos del virreinato le dejan a los ceo de Polanco (digo 
Polanco por manía localista de la Ciudad de México que cree 


en zonas que promueven la desterritorialización psíquica, un 
término presuntuoso que da a entender, con modestia, lo 
inevitable: se vive en México por accidente y los que aquí se 
quedan no es por lealtad a la esencia, sino por darle 
oportunidad a la circunstancia). Les heredan, digo, una 
convicción: la casta (el status) es móvil y se instala donde 
están los holdings. El criollo del siglo xvi o del siglo xvi, 
usaba del resentimiento para extraer el orgullo, ¿y por qué 
no? Relegado en su propia tierra, se consideraba a sí mismo 
muy encima de los motivos del relegamiento, era un 
hispano desplazado por golpes de la mala suerte 
geográfica, y que sí sabía amar a Dios en tierra de indios. Y 
en el ensueño contable que es su fortaleza, el ceo localiza a 
sus antepasados (no una pareja sino una cultura) en el 
cosmopolitismo y el consumo, los Padres Terribles que 
vigilan el crecimiento de la Nueva Los Ángeles, la 
continuidad de la Nueva España. 

El criollo se definió frente al indio, y el ceo se afirma 
frente al naco. Así de simple y de totalizador. ¿Y el hispano y 
el primermundista en dónde quedan? ¿No son ellos las 
grandes instancias definitorias? Claro que sí, pero en el 
renglón de los paradigmas y en la intimidad de la 
conciencia, allí donde el criollo anhelaba las supremacías de 
lo castizo y en donde el ceo se compara con los arquetipos 
de Wall Street y Hollywood, que prodigan el deseo de 
asemejarse a Tom Cruise y Jude Law y Brad Pitt y todos los 
CcEO ideales que entregan desde la pantalla the secret of my 
success. Pero no hablemos del orden de lo emblemático y 
vayamos a la vida cotidiana, a los “sueños diurnos”, al 
desprecio por los demás sin el cual se cae en la autocrítica. 

Una diferencia: el criollo veía con desprecio natural los 
resultados de las mezclas: mestizos, castizos, mulatos, 
coyotes, moriscos, albinos, chinos cambujos, barsinos, 


torna-atrás, lobas, tente en el aire, y demás muestras de la 
falta de continencia en la descendencia. El ceo observa con 
desdén natural los resultados del entreveramiento de los 
perdidos y sus iguales, los nacos, los pelados, los oaxacos, 
los indios patarrajada, los de aspecto de chofer de combi, 
los de la aureola de “ya jamás la haré”, los burócratas de 
ventanilla, los profes, los compas, los ñeros, los nativos, los 
olorosos a central camionera, los dejados de la mano de 
Dios, los chavos banda, los acróbatas de esquina, los de la 
economía informal y el aspecto informal y el porvenir 
informal... 


¿Cómo no verlos por encima del hombro? Para empezar, 
no son productivos, porque ser productivos no es nomás 
meter las manos, el hombro y el lomo, sino pensar 
positivamente, y tener una filosofía empresarial, y dar 
propinas con el aire de quien cauteriza la pobreza con el 
ademán. ¿Qué les sucede, se pregunta el ceo, por qué en su 
esfuerzo conyugal y copulatorio la Población de Servicio no 
genera nuevas especies? Así por ejemplo, de naco e india, 
traspiés en el semáforo; de indio y ñera, puestero del Centro 
Histórico; de coime de billar y dejada de la mano de Dios, 
prostituta acondonada... Así debería ser, si ya no subirán en 
la escala social, combínense y  diversifiquen la 
nomenclatura. Pobre con pobre es incesto de la industria y 
la endogamia de masas le da mal aspecto a las ciudades, 
que a lo mejor es el único que merecen. 
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Quedan restos de la aristocracia que pudo haber sido, y 
esos próceres desprecian a los ceo por arribistas, por 
adornarse con Pierre Cardin y Mont Blanc y Yardley y 
contratar profesores de golf y cocineros japoneses. Si los ceo 
son los mestizos del nuevo porfiriato, los hijos de la 


meritocracia y el Perrier, los criollos auténticos son aquellos 
con la vista fija en el soldado intrépido que abandonó 
Castilla en el siglo xvi y que legó un apellido como amuleto 
contra el maleficio de las mezclas. Un criollo genuino se 
atavía sin alardes juvenilistas, y come donde se debe, sin 
extravagancias macrobióticas, y trata a los que conviene, 
sin olvidar que la vida es una hacienda y los que allí pululan 
sin estirpe obtendrán si les va bien el rango de capataces. Y 
el criollo genuino está muy globalizado y entiende de 
números y de alianzas estratégicas y del fast track. La 
tecnología es el mensaje y el gusto desprendido de viajes y 
revistas el requisito de adaptación en el mundo de 
arquitectos de interiores y anticuarios, y serigrafías de Jim 
Dine y Andy Warhol y cuadros atribuidos a Cabrera y 
Cordero. Aunque con medida, ¡y nada de eclecticismos, por 
favor! (El criollo certificado aprobaría el aforismo de José 
Bergamín: “El basurero le dijo a la ensaladera: yo también 
soy ecléctico”). Hay que inmunizarse del oleaje de la 
pobreza que nunca acaba porque recomienza Cada 
segundo, al leer el Aviso Oportuno: “Plomero ofrece sus 
servicios...” 


ES 


Pensándolo bien, el ceo de buen gusto es una contradicción 
afortunada. ¿Quién quiere el padrinazgo del pasado si el 
porvenir puede ser el sponsor? Sin decirlo, el ceo abandona 
el afán arqueológico y, en materia decorativa sólo se atiene 
a lo que traen las revistas gringas, Architectural Digest o 
House and Garden o GQ. Lo otro, el refinamiento del gusto 
criollo, le parece asunto de hoteles de provincia. Si salgo a 
Zacatecas Oo Querétaro, eso quiero pero en mi casa manda 
lo posmoderno. 
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La elegancia, la clase, la distinción. En la selección de los 
vocablos se inicia el principio del placer, no los vocablos del 
buen decir, tan aburridos, sino de la huida de todo. La clase 
es el vehículo que rescata al grupo selecto del marasmo del 
Tercer Mundo, y lo deposita en las esperanzas de Houston o 
Park Avenue. Y el viaje es todo menos metafórico. El ceo, 
símbolo de sí mismo, es alegoría de su autocomplacencia, el 
Primer Mundo es la realidad más real, donde se suman el 
capital, los shopping malls, el Tratado de Libre Comercio, la 
expansión del mercado interno, el fin de semana en Aspen o 
Vail. Viene el desfile: Crecimiento Real, Rentabilidad, Solidez 
Financiera, Ventas Netas, Utilidad Neta, Múltiplos de 
Mercado, Arrendamientos Dinámicos. Primer Mundo: el afán 
de los workaholics, las montañas de fibra óptica, Apple, 
Nintendo, Hewlett-Packard, corbatas de seda, teléfonos 
celulares desde donde hablar cuando se duerme, cuando se 
está en el cine, cuando se hace el amor, cuando se agoniza. 
Todo legítimo, todo envidiable, todo a la disposición del 
elemento central: el odio a las muchedumbres cobrizas, a 
los cuartos en donde una turba engendra a las marejadas 
sucesivas del desempleo. 

No hay quejas contra los criollos, ni contra los ceo (como 
no las hay contra los representantes antiguos del mismo 
cultivado desprecio: los catrines, los pisaverdes, los 
currutacos, los señoritos, los niñas y las niñas bien, los 
lagartijos, los juniors, los pirrurris). Son lo que quieren ser, 
los frutos energéticos del sistema que se funda en la 
desigualdad y la declara inevitable y justa. Los antepasados 
del presidente José López Portillo salieron de un pueblito de 
España en el siglo xvi, y los antepasados del ceo ya saldrán 
mañana de algún castillo apenas remodelado, y esta falsa 
locura del anacronismo no ofrece dificultades porque un 


grupo espera del salto burocrático una (prestigiosa) 
identidad racial. Hoy el criollismo se ha mudado de los 
pergaminos a los índices del crecimiento, y mientras el 
criollo original analiza con delectación el bargueño, el ceo se 
enamora de su home computer. ¿Quién necesita de otra 
estirpe? 
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“Vámonos de antros”: elogio de las 
penumbras 


Por 1984 o 1985 se empieza a decirle antros a toda 
institución nocturna o, si se quiere, a todo local donde el 
objetivo no está vinculado con la producción de bienes 
aunque sí de servicios. ¿Por qué antros? Tal vez porque la 
inseguridad ya notoria despojaba de su aureola a los sitios 
nocturnos por pomposos que fueran, o porque el nombre 
discos agotó su patrimonio de credulidades o, lo más 
probable, porque se quería devolverle su crédito a la 
sordidez. De pronto, decir antro fue retroceder 
ventajosamente a la era de las cavernas y alguno recordó, 
por cierto, que en el Himno la letra de don Francisco 
González Bocanegra afirmaba, recién escrita: “Y retiemble 
en sus antros la tierra”. Esta es la leyenda y a lo mejor la 
palabra no gustó o la aliteración hizo de las suyas, y se 
empezó a cantar “Y retiemble en sus centros la tierra”, y así 
quedó, como si el planeta dispusiera de variedad de centros 
que se estremecen ante el poderío de la balística. 


En la década de 1990 es inocultable la pasión por la 
antriza, se autoriza el plural porque el idioma se renueva 
por oleadas, y los jóvenes en edad de no ver tanta 
televisión, quien más quien menos, antrean una vez al mes, 
digamos, para coleccionar semejanzas, ya se sabe que los 
orientales, los occidentales y los sitios afterhours son todos 
iguales. Nadie sabe el bien que tiene hasta que lo enumera 
y en la Ciudad de México se prodigan los antros, sobre todo 


en el Centro Histórico, el hervidero de la diversidad. Y en la 
conformación del catálogo ántrico (los términos exitosos 
engendran su vocabulario específico), lo que abrumó luego 
luego fue el número de alternativas. Ahora como entonces, 
abren uno, lo cierran al mes; abren tres, cierran dos y dejan 
uno; abren y no tienen permisos; abren y no llega la 
clientela; eligen mal el rumbo; no hay química entre los 
asistentes y los dueños o administradores; la crisis pega con 
dureza y a entrarle a otro business; el sitio está a todísima, 
con una tecnología de primera, y un juego de luces que ya 
lo quisieran en el Pedregal, y el sonido se escucha como 
recién hechecito y uno se pregunta: “¿Y de dónde?” Y la 
sospecha del lavado de dinero enfría los ánimos o no se da 
el enganche, y lo clausuran luego, y ni pregunten quién era 
realmente el dueño... 


Desde hace rato, el término antro lo abarca todo. Y se 
dejan ver las especializaciones, antros para mayores de 30 
años o menores de 25; antros para los de bajos ingresos 
(antes les decían  “covachas”); antros para las 
circunvoluciones del ponchi-ponchi o música techno, antros 
para un quickie de sensaciones; antros del último grito de 
las grabaciones gringas; antros del Estado de México para 
rastafaris; antros en memoria de los viudos del punk; antros 
hospitalarios con los prófugos de Ciudad Neza; antros 
inenarrables en Ecatepec o en Chimalhuacán; antros a 
prueba de nuevas infecciones... A los lugares los ameritan 
los asiduos, que nomás vienen a verse a sí mismos o a ver 
qué se llevan, se incluyen desilusiones. 


ES 
El éxtasis, cuya equis le dio nombre a las tachas, lanza en 


vilo a sus usuarios (no es metáfora) a quién sabe cuántas 
revoluciones por minuto o por nanosiglos. ¡Nichos de la 


memoria, localicen la energía de los tacheros! Saltan, se 
precipitan al aturdimiento de la fijeza, no se acongojan 
aunque suden a mares, jamás rinden la plaza del menear 
exhaustivo, el cansancio les hace los mandados, se quedan 
en una misma indomeñable posición aunque ésta varíe a 
raudales, se salen de la pista para desconcertar a la fatiga, 
se aceleran, síguele campeón, se desnucan virtualmente 
cada que alguien los ve, pin pon papas como se exclamó 
alguna vez, chuma la candela  maquinó  landé, 
supercalifragilisticoespialidoso, ya párale, si me inmovilizo 
en la velocidad, esta descripción se anega. 
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En las discos primero y en los antros después se dejan ver 
los reformados por el ejercicio, las flores del gym. El gym se 
ha vuelto en todas partes la universidad de la figura, el 
prerrequisito de los cuerpos que se distorsionan en las 
noches y se afinan durante el día entre pesas y barras. Todo 
ese asunto de tríceps, bíceps, reconstitución de glúteos, 
reeducación del torso, you name it. Estar bien es 
indispensable, pero estar bueno es otra exigencia del 
espejo. En los estanques mitológicos sólo se reflejan las 
musculaturas. El push-up es el verdadero ejercicio espiritual 
de San Ignacio, el que se conforma con el cuerpo que tiene 
tergiversa la voluntad de los dioses, también inmersos en la 
excelencia del abdomen gracias a Pilates, y afiliados al 
stretching, a los aerobics, al spinning, al bumping. En la 
antigúedad, el Olimpo empezó siendo un gym. 


20 
Sobre el Metro las coronas 


Las personas ocupan el lugar 
de los pensamientos. 


WALLACE STEVENS 


Con frecuencia, en el Metro de la Ciudad de México me 
siento atrapado, al borde de la angustia. No me refiero sólo 
o principalmente a los  apretujones sino al temor 
“metafisico”, el de perder para siempre el gusto por el 
espacio, y ya no nunca más sentirme a mis anchas. Esto, 
mientras se me revela con estruendo mi falta de malicia 
corporal, mi inhabilidad para abrirme paso entre los 
agolpamientos de seres y Camisetas y bolsas y 
preocupaciones laborales congeladas en gestos distantes. 
¡Ay, profeta Moisés! No se han de apartar en mi provecho 
las aguas del Mar Rojo. ¡Quién tuviera un cuerpo para la 
vida cotidiana y otro, más flexible y elástico, sólo para el 
Metro! Sin la posesión de dos entidades corporales, 
incursionar en el Metro a las horas pico (casi todas), es 
nocivo para los ideales del avance personal en tiempos de 
crisis. El que posee un solo cuerpo y, además, gana muy 
poco, ve nulificarse las enseñanzas de los cursos de 
autoayuda que no ha tomado por los demás, y siente que a 
su alrededor todo se derrumba con tal de hacerle compañía. 
La persona se incrusta en la multitud y allí se queda, 
anulada, comprimida, y sin siquiera fuerzas para deprimirse. 
Y sólo se recupera al llegar al infinito de su recámara, que 
por un instante no le resulta pequeñísima. 


ES 


¿Hay algo semejante al “voyeurismo auditivo”? No me 
refiero a la imaginación que se alimenta de rumores, 
cualidad común y corriente, sino a la destreza que del oleaje 
de voces, extrae el tema elocuente, el diálogo tan intenso 
“que sólo le falta hablar”. En el Metro el “voyeur auditivo” 
se frustra, llega tarde a los intercambios noticiosos y debe 
retirarse antes de las revelaciones: 


—¿Pero qué le contó a su mamá? ¿A poco todo? 

—Sí, te lo juro, ya sabes que Chabe no miente. 

—No miente cuando le conviene. 

—Oye, a ti te consta cuando lo de la cigueña, ya ves qué 
drama. 
Y por no mentir. 

—Bueno, pero al grano: ¿se van a juntar o a divorciar? 

—¿Cómo quieres que sepa? Además, ¿cuándo se 
casaron? 

—Ay, mira, no te pases de ignorante, ¿desde cuándo hay 
que casarse para divorciarse? 

—Desde que se inventó la pensión alimenticia. 

— ¿Pero a ti no te lo han dicho? 

—Nada, no me hablan desde la otra noche. 

—¿Qué fue lo de la otra noche? 

—Algo impresionante. Mira... 


Y en el segundo o el minuto donde se agolpan las 
revelaciones, uno sale del vagón abrazando la derrota. Ay 
amor, qué incompleta es la vida cuando los chismes se 
truncan, así no sepamos nada de los aludidos o, mejor, 
porque si supiéramos algo de ellos los chismes nos 
aburrirían. El chisme en estado de pureza y, viéndolo bien, 


de grandeza, sólo existe en función de los perfectos 
desconocidos. 


kx 


Hasta 1970, cuando comienza en la Ciudad de México el 
Metro, la Calle, la vía pública, es el desfile de las clases 
sociales, de los oprobios y escalofríos de la prostitución, de 
los tipos humanos que de tanto repetirse forman 
subespecies, de las categorías laborales, de las escenas de 
romance, de las excursiones familiares, de los paseos de los 
solitarios, de los ligues (esas aventuras orgásmicas sin las 
cuales cada noche afortunada es la perpetua celebración de 
las bodas de oro) y hasta ahí. Hoy, sólo en algunas zonas 
capitalinas y hasta cierta hora del día se preserva el uso 
antiguo de la Calle, ya más bien trampa mortal o recorrido 
sin propósitos de lento disfrute. Paso veloz, ya... ¿Cuántos 
todavía se detienen ante los aparadores o aprovechan el 
azar del vagabundeo, o catalogan morosamente rostros y 
actitudes, o atisban ávidos en la multitud al ser maravilloso 
que se creía fallecido, y que visto de cerca es, por 
desgracia, esa misma persona ultrajada por la edad? En el 
reemplazo de la Calle están el Mall (templo de un 
consumismo más visual que monetario, escenario no tanto 
de las adquisiciones como de la resignación), las oficinas de 
las grandes empresas, los estadios futboleros... y el Metro. 
¡Qué modo de convertir los andenes en avenidas, qué 
maestría para hacer de un vagón la Plaza Mayor del viaje, 
que técnicas de urbanidad en donde sólo parece florecer el 
trituradero de cuerpos! 

A finales del siglo xix, el personaje citadino de la capital 
es, con la obviedad y la intención afrancesada del caso, el 
flanneur, el paseante, el botánico del asfalto, el cronista y el 
filósofo de la variedad de tipos humanos y sus oficios y 


manías. El Paseante del siglo xix —puntualiza célebremente 
Walter Benjamin— hace de la Calle su habitación, y de las 
fachadas de las casas sus cuatro paredes. En su turno, ya 
despojada la Calle de sus virtudes formativas, desaparece el 
Paseante y, en cada vagón del Metro se presenta el Voyeur, 
el Mirón, el que deambula sobre las apariencias, los 
semblantes, las cornucopias del habla, los noviazgos que los 
besos reblandecen, los ensimismamientos con o sin la 
mente en blanco, los fajes discretos y no tanto, los goces 
generacionales, los concursos involuntarios de camisetas, 
las pobrezas que se caen de maduras, los niños pequeños 
que diez minutos antes no habían nacido, las discusiones 
sobre los compañeros de trabajo, las irritaciones, las 
premuras. Para los mirones, y casi todos lo somos, el Metro 
o el autobús son el acontecer alternativo de calles, avenidas 
y Callejones, que habilitan de golpe el tono confesional o la 
dejadez del autista. Si la mirada es el confesor, la figura 
ajena es el penitente. Y la mirada localiza al descendiente 
de los vecinos: los semejantes, que sustituyen el “Qué 
Dirán” por el “Que no habrán visto. Si son igualitos a mí”. 


ES 


Sin demasiado énfasis, cada viaje en el Metro saca a flote 
cuestiones de la edad y la posición social, de la timidez y la 
desinhibición, de la simpatía y la altanería, del carisma 
sexual y la invitación a la castidad. Con tal de distraerse, el 
viajero que se salva del embotellamiento mental enlista las 
cualidades y los defectos perceptibles de los demás, y si no 
se le antojan los problemas acepta que el derecho ajeno se 
inicia en la pretensión de ser distinto. Educado 
simultáneamente por tan solemnes reflexiones y por el 
tropel que corre sin moverse de su sitio, entro al vagón y, 
por puro atavismo, creo percibir de golpe los olores, los 


rumores, el placer o la indiferencia ante las vestimentas, el 
ligue que es la ambición de salirse con la suya o con el 
suyo, las ambiciones todavía encendidas o ya apagadas, el 
frotarse de las sensualidades, la compasión hacia los 
cantantes minusválidos que nunca se extiende a su 
repertorio, el morbo por el pleito de los enamorados (riña 
que cesará al cerciorarse ambos de que en el gentío les dio 
por alegar con la pareja equivocada), el afán de adivinar los 
pensamientos de los seres tan excéntricos que se abisman 
en la lectura... 


El vagón es la Calle, el Metro es la ciudad, el boleto es el 
santo y seña para sumergirse en la asamblea del pueblo, la 
aglomeración es el origen de las especies, y el usuario (yo 
en este caso, o cualquier otro de los escasos seis millones 
que al día se agregan y se alejan) acepta las fatigas de la 
convivencia y, lo acepte o no, admira los espectáculos a su 
alcance, que en sitios con espacio disponible o posible le 
parecerían abominables. 
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Si algo acelera el respeto a la diversidad es el Metro, 
escuela del respeto a fuerzas. ¿Quién convoca aquí la 
atención o, más específicamente, quién se llama a ultraje 
por un escote, un pantalón demasiado ajustado o un diálogo 
de “obscenidades”? En el Metro nadie se deja escandalizar 
con el color azul pecado de una cabellera, ni se queja en voz 
alta de la decadencia de las costumbres. (Una queja en voz 
baja es un estar de acuerdo con lo que se critica.) En cada 
vagón la variedad es extraordinaria, y el método para 
abarcarla es la curiosidad por aquello o aquellos que no 
solicitan permiso de existencia. Recuérdese, por si ya se 
sabía: el gran prejuicio de la sociedad tradicional fue 
desconfiar de los extravagantes “porque no son como uno”. 


Pero en el siglo xxi hay demasía de extravagantes, porque el 
desempleo y el subempleo alisan y uniforman lo rutinario y 
lo excéntrico. Se quiera o no, el Metro enseña a prescindir 
de los desplantes de superioridad ante el regocijo de la 
turba, a democratizar el fastidio ante el suplicio de Tántalo 
(a que ya nadie usa esta metáfora clásica), y a respetar lo 
anómalo porque —ni quien lo evite— será mañana lo 
habitual. 


Al lado de esta andanada pedagógica, el conglomerado 
entra y sale de los vagones, se vuelve una sola entidad 
compacta, y se fragmenta en seres tan distintos unos de 
otros que apenas los hermana el regazo del 
amontonamiento. Y al mezclarse lo homogéneo y lo 
supremamente heterogéneo, el Metro resulta la universidad 
de lo excepcional que es también la suma de los iguales. 


El cantante que ofrenda el regalo de su 
abstinencia vocal 


Cinco de la noche. En el vagón de Metro el joven con la 
guitarra se dirige a los presentes y anuncia: 


—Les voy a cantar una canción del gran compositor y 
poeta del pueblo José Alfredo Jiménez, pero antes les 
advierto una cosa: no tengo nada de voz y desafino que da 
gusto. ¿Entonces por qué canto? Porque no he conseguido 
trabajo, tengo mujer y dos hijos y me importa que coman. 
Así es y no quiero sus miradas de lástima. Le debo mi 
pinche situación a que ni ustedes ni yo hemos hecho nada 
contra este Sistema, y eso nos trae jodidos, la impotencia 
de mierda en la que nos movemos, ¿nos movemos?, nos 
quedamos quietos, carajo, y por eso ustedes perciben 
sueldos de hambre, y yo ni sueldo recibo, y no me salgan 
con lo de “j¡Trabaja, guevon!”, porque aunque quisiera, 
siempre exigen una carta de recomendación del Presidente 


de la República y del Papa. No se volteen, véanme de 
frente, les voy a cantar la maravillosa “Paloma querida”, 
aunque ya les advertí que cantar no es lo que sé hacer, y 
ustedes van a darme cualquier cosa, y con esa limosnita 
hoy cenaremos lo que sea en mi pobre casa que no la 
comparto con desconocidos, y ustedes se olvidarán de mi 
nomás salgan del vagón, como se olvidan de todo para no 
acordarse de su pinche condición de explotados y, bueno, 
se las hice cansada, ahí les va... ¡chin! Ya llegamos a la otra 
estación y mejor denme algo porque si no les canto y tengo 
una vocecita de la chingada, y no, no es asalto de “La bolsa 
o el oído”, pero cooperen, cuates, y con eso ayudan a unos 
todavía más jodidos que ustedes, y no me escuchan 
asesinar una canción del gran José Alfredo Jiménez, el poeta 
de México. 


Dios no juega a los dados, pero la imagen que las 
personas tienen de ellas mismas sí que lo hace. 
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En el Metro fracasan de antemano los que, en ese espacio 
que se vuelve únicamente tiempo, quieren poner de relieve 
su elegancia o su atractivo o su guapura o su exuberancia 
física. En atmósferas tan restringidas, el problema de los 
seres protagónicos es la falta de garantías visuales, las que 
encumbran y vuelven socialmente admirable la belleza o la 
gracia o la frondosidad corporal o el virtuosismo para 
caminar por entre el montón de “cadáveres plebeyos” que 
hace un instante eran seres ajenos a la apostura. De allí el 
gran desafío de este joven oficinista, de esta jovencita que 
trabaja en una boutique: ¿cómo pregonar que están 
buenísimos? Sin el coro de apreciaciones lascivas, no sirven 
de nada las horas invertidas en afinar el cuerpazo, y sin la 
buena suerte de un vagón semivacío, ni caso tienen los 


movimientos que delatan la vida entera en el gimnasio. Soy 
un cromo, se dice la muchacha, pero no por eso me van a 
ceder el asiento, así son los feos de resentidos. Y quien en el 
Metro se fije detenidamente en el ser apuesto, en la 
escultura viviente, corre el riesgo de no abandonar jamás el 
vagón en la estación debida. 
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Les hago la pregunta: ¿en dónde se ensaya a diario la 
tolerancia? Ni lo digan, claro que en el Metro, y basta ver 
cómo la gente (ese colectivo lejano al que de hecho siempre 
pertenecemos) finge indiferencia ante lo que habría 
causado en sus padres repugnancia, morbo y expresión 
contrariada. Pongo ejemplos: 


Los novios pelean, discuten, manotean sus celos, se 
frustran porque en la fiesta no lograron pelearse. Luego se 
reconcilian y se despiden con su beso casto. ¿Qué tiene de 
raro lo anterior? Nada, salvo que los novios son del mismo 
sexo. 


El chavo está obviamente excitado, qué se le va a hacer, 
lo que Natura da no se inhibe si Natura lo exige. La chava 
causante del entusiasmo autodelator no se da por enterada 
de la respuesta a sus encantos. Y los que advierten la 
situación, envían su conocimiento al pozo de los olvidos 
instantáneos. “Si me doy por enterado, me comprometo con 
mis prejuicios, y qué flojera”. 

Los tres jóvenes predican el Evangelio, le notifican a un 
público de incrédulos y ateos funcionales que Cristo murió 
por nuestros pecados, que el Reino se acerca, que 
bienaventurado el que no se sienta en silla de 
escarnecedores. Los oyentes se inventan un corazón para 
dejarse conmover o no piensan en nada o reflexionan sobre 
el absurdo de misas sin vitrales al calce o se aburren ante 


las sectas, pero su actitud es la misma: la paciencia ante la 
proximidad del Juicio Final, esa hora terrible en que todos 
hablarán al mismo tiempo y, además, tendrán por 
obligación escuchar a los demás. 


La chava y el chavo de la brigada estudiantil le avientan 
la bronca a la vida y a sus alrededores mediatizados por el 
capitalismo salvaje. La pinche burguesía no se mide, ahora 
quieren cobrarnos su fraude bancario, y se proponen darle 
cuello a la educación gratuita. ¿Para eso se chinga el 
pueblo? Cooperen cuates con nuestra causa que es... 
Algunas monedas cambian de mano, algunos semblantes 
dominan su irritación, algunos se imaginan al neoliberalismo 
como el hijo de King Kong y Godzilla. Botear para taquear. 
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En el Metro la solidaridad es un requisito de la 
sobrevivencia. Cada día hay más gente que se integra en la 
marea de los objetos prensados y prensables que antes de 
entrar al vagón fueron cuerpos. ¿Qué hacer? Los aquí 
presentes se apretujan, no caben, no se les antoja irse a su 
casa en limusine, y mientras redacto estas líneas ya nacen y 
crecen y se enfilan hacia la estación más próxima los 
nuevos usuarios del Metro. 


Ahora tiene lugar la Ceremonia de los Brazos Alzados, los 
de adelante levantan los brazos para aumentar el ámbito a 
su disposición (en estas condiciones, un centímetro es un 
kilómetro) y en esa posición tan rendida se mueven hacia el 
vagón que es una crujía, que es el alfiler donde los ángeles 
pierden las alas. Los de atrás los empujan, los incitan a la 
victoria, ánimo, ya van a entrar, se desplazarán a la tierra 
prometida de la siguiente estación. Conseguida la victoria, 
la mayoría de los asilados en el vagón bajan los brazos, 


mientras que el siguiente ejército de usuarios de reserva los 
levanta. Ahí viene el Metro. 


El fakir de las estaciones 


El joven —sus treinta años no le quitan la juventud, que se 
mantendrá mientras no consiga empleo— se impacienta 
porque no se le deja desarrollar su oficio. ¿Qué pasa? ¿Por 
qué nunca se establecen los derechos de las personas que 
quieren sacrificarse con tal de ganarse la vida? “¿Dónde 
puedo poner mi cama de vidrios?” Luego de un forcejeo y 
de ruegos incesantes, el joven obtiene el espacio suficiente 
donde establecer su estera del dolor propiciado. Se quita la 
ropa, no que lo cubriera en demasía, y se tiende exhausto. 
Ahí permanece durante los dos minutos que convocan la 
atención de algunos. (O es un gran truco, o es una ilusión 
óptica, o el fakir es un fantasma.) Brotan voces del escarnio: 


—Esos vidrios son de hule. 


—Si quieren fakires les presento a mis cuñados porque 
mis hermanas son un martirio de 24 horas diarias. 


— ¿Por qué sufres pudiendo ser diputado? 


— Déjenlo al pobrecito, se ve que prefiere sufrir a 
trabajar. 


Se llega a la siguiente estación, el joven con rapidez se 
levanta y con rapidez enrolla su cama del sufrir y le solicita 
apoyo a los presentes. Algunos le dan un peso, un manirroto 
le da cinco, otros le recomiendan la búsqueda de empleo. 
Se dirige a la puerta y, desesperado, les grita al salir: 
“Gracias por su amistad, estoy seguro que Dios los 
recompensará en el infierno, pendejos”. 
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En el Metro se esmeran los silencios. No se trata de silencios 
combativos, hostiles, agresivos. Son, y que nada los 
perturbe, silencios que depositan su elocuencia en un hecho 
fundacional: si no se piensa nada en el transporte, más 
pronto se llegará a la meta y se recuperarán las palabras. 
En un embotellamiento se reflexiona sobre la política o la 
incompetencia de las autoridades oO la explosión 
demográfica de los automóviles; en el Metro los que callan 
están al tanto de un capítulo de los derechos verbales: 
donde incluso los lugares comunes necesitan de vacaciones 
periódicas. “Me gusta cuando callo porque estoy como 
ausente”. 
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Todo en el Metro anuncia la nueva sociedad, la que si se fija 
en el mantenimiento de las costumbres no entra al vagón. 
Por eso el ligue en el Metro es descarado y es rápido. ¿Quién 
adivina cuándo se bajará la otra persona? ¿Quién presiente 
si esto es asunto de azar venturoso o si nomás se burlan de 
sus afanes? Y el ligue trastoca sus propias normas, ya que 
antes el revoloteo de la gana exigía las ceremonias de la 
aceptación, y ahora todo demanda celeridad, nada más 
mostrar la apetencia es inútil, eso será a solas, lo 
trascendente es ponerse de acuerdo y coincidir en la salida, 
y ya el instinto y el látex vendrán por añadidura. 
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¿Qué es lo urbano en el aspecto de los usuarios? ¿Cuál es la 
relación entre la apariencia y la ciudad? Insisto en la 
pregunta a sabiendas de que me precipito en un abismo 
retórico, pero en el Metro, si quieres y dispones de tiempo, 
averigua por el aspecto la clase social de cualquiera de tus 
compañeros de viaje. No que eso indique perspicacia, sino 


el mero refrendo de la consigna: Apariencia es destino. “Si 
te dejas engordar, debilitas tus posibilidades de ascenso. / 
Si enflacas en demasía, también”, De acuerdo, pero el que 
viaja con frecuencia en el Metro ya carece de posibilidades 
de ascenso. 


Hay quien declara a la Ciudad de México la más 
entusiasta del emporio del júbilo que transforma a las 
personas en muestrarios ambulantes del kitsch. Esto no es 
cierto desde luego, quién compite con Miami o Los Ángeles 
o Nueva York, pero así es el chovinismo de fantasioso, y 
también, para qué negarlo, el kitsch nativo tiene lo suyo. Si 
los teólogos de “la muerte del sitio central de la religión en 
nuestras vidas”, indagasen por pruebas irrefutables de sus 
afirmaciones, tal vez bastaría con señalar algunos atuendos 
en el Metro, que establecen la premisa: a la hora de ponerse 
trapos, se acabó entre nosotros el temor de Dios. 

¡Moción, moción! ¿Qué estoy diciendo? Si lo que impera 
en el Metro es la uniformidad, ¿quién arriesga en los 
vagones sus atuendos y la inconsciencia cromática que los 
rige? O si lo hace, ¿quién podrá ignorar que las 
provocaciones visuales son asunto de otros lugares, aquí el 
verde limón y el grosella y el rosa delincuente son colores 
del muestrario de lo inadvertido? Sí, de acuerdo, el 
propósito del autodidactismo en el arte de combinar colores 
es el asesinato de la armonía; sí, también estamos al tanto: 
el flujo de los cuerpos concentra la vista en la subsistencia 
que siempre ocurre en blanco y negro. 


El Metro: el fracaso de los escaparates del buen gusto de 
antes; el Metro: la intuición salvaje de lo posmoderno; el 
Metro: el reino de la estética de la indiferencia. 


ES 


El travesti conoce lo que le espera en el vagón atestado 
(semblantes agrios, frases guillotinadoras, miradas que 
calcinan). Pero los demás saben a qué atenerse si observan 
al de la apariencia diversa más de lo previsto, o con menos 
ausentismo moral del necesario, o si sueltan un chiste 
desafortunado, o si dramatizan el enfado moralista. El 
travesti no tiene nada que perder y eso lo vuelve temible, 
porque los demás disponen de alguna pertenencia, así sea 
la capacidad de ruborizarse. 


El travesti, además, se ha incorporado al viaje en la 
estación Hidalgo, uno de los puntos neurálgicos de la 
ciudad. Allí se congregan, con los ritmos que marcan las 
redadas, los jóvenes gays más extremistas por su aspecto y 
por su habla, por su debut en estas lides o por su gana de 
exhibir veteranía. Transmiten su discurso con ese rumor 
iniciático que son los gritos y las carcajadas. En la estación 
Hidalgo se dicen a sí mismos “las metreras”, y allí les da lo 
mismo las represiones policiacas y el disgusto ante sus 
actitudes y su aspecto. Y las defiende la displicencia de la 
mayoría, poco dispuesta al papel de jurado, porque eso 
compromete, y temerosa de emitir su punto de vista porque 
lo último que quieren es juzgar. “Si se pueden vengar de mí, 
elijo el amplio criterio.” 


Los que se consideran dignos, ¿cómo exhibirán su 
desprecios por estos insensatos, o deberán decirles “estas 
insensatas”? Expulsar del paraíso de la honorabilidad es 
fácil en el pueblo o en la colonia, la cosa ya se enreda en la 
unidad habitacional, y en el Metro Hidalgo el show de 
intolerancia simplemente queda a la intemperie. Los 
representantes de la autoridad pueden convertirse en 
arcángeles de fuego, pero el usuario nunca transita al rango 
de espada ígnea y debe conformarse con visajes y 
maldiciones y mentadas de madre, esas que nunca derriban 
los muros de Jericó. Las reacciones coléricas, tan útiles para 


preservar la decencia en la provincia conservadora, se 
vuelven en el Metro la atención fugaz y cautiva que va y 
viene del regocijo a la apatía. 


ES 


El Gracioso solicita la atención, él no sabe tocar un 
instrumento, no tiene buena voz, no es un político. Sólo 
tiene —asegura— el don de contar chistes, y ahora lo 
exhibe: 


—En mi casa somos de familia acomodada. (Nos 
acomodaron a diez en un cuarto de dos por dos.) 


—Yo no trabajo por necesidad ya que en la casa 
comemos a la carta. (El que saque la carta mayor, come; los 
demás se aguantan el hambre.) 


—En casa comemos con cuchillo y tenedor. (El tenedor 
para sostener el bolillo y el cuchillo para defenderse.) 


Las risas varían de grado, pero la atención se consigue. 
¿Qué más pedir? Los chistes se precipitan en cadena, y la 
risa se vuelve contagiosa. Así debió empezar la vida 
comunitaria, con reuniones donde se reía a pedido y a horas 
fijas: 

—Se estrella un avión contra un panteón. Varios muertos 
resultaron heridos. 


—Un niño murió por culpa de la leche. Cuando ordeñaba 
una vaca, ésta le cayó encima. 

Las risas adulan al Gracioso, algunos pesos cambian de 
mano. Y el repertorio humorístico de algunas cenas se 
ensancha levemente. 


ES 


¿Quién es, ante el espejo de la Identidad colectiva, el 
usuario del Metro? Alguien invadido por presiones múltiples 


pero ninguna de ellas vinculada con el afán de singularidad. 
Esta sería su reflexión: “Si soy único es porque soy igual a 
todos. Si soy igual a todos, no me parezco a nadie”. Si el 
usuario del Metro se aferra a su Identidad original, tendrá 
que tomar taxi. 


kk 


El Metro: el miedo coral aliviado por la confianza que la 
multitud tiene en la multitud. Uno tras otro, uno sobre otro, 
uno contra otro, los usuarios reflexionan sobre las astucias 
que evitarán que hoy no los roben. Cuán inconcebible un 
asalto en el vagón aunque vaya que se han dado. 
Imagínense: los asaltantes quieren llevarse lo que puedan, 
los pasajeros les van a entregar sus pertenencias... y hete 
aquí que se abren las puertas, nadie sabe en dónde estaba, 
y un hampón reestablece el orden pidiéndole a los 
presentes un poco de seriedad: “¡Éste es un asalto, carajo, 
vuelvan todos a sus posiciones! Señora, recupere el susto; 
óyeme, cabrón, dame el reloj bueno y resérvate el de 
plástico para tu pinche madre...” 


¿Nació ya el delincuente que despoje a todos al mismo 
tiempo? ¿Cuántas mujeres no guardan en su bolsa una 
trampa para ratones, y cuántos no han convertido su 
cartera en la segunda piel sensibilizada ante los hurtos? 
¿Leeremos pronto la obra de un nuevo Manuel Payno, Los 
bandidos del Metro Zaragoza? 


kk 


El joven se planta ante su auditorio apretujado: 

“Les vengo a proponer una inversión, señoras y señores, 
jóvenes amigos. Me llamo Antonio, tengo 22 años y no 
consigo trabajo por más que lo busco todos los días. No soy 
un vago ni un flojo pero tampoco un mago, y no hay 


chamba ni rogándole a la Virgen. ¿Qué voy a hacer? ¿Robar, 
asaltarlos a ustedes en un supermercado, golpearlos para 
que suelten la bolsa o la cartera, meterme a lo de los taxis y 
pasearlos para que saquen el dinero del cajero automático? 
La neta, no quiero que me odien, ni tampoco les vendo algo 
que no necesitan. Por eso, ayúdenme, inviertan en mí 
mientras consigo trabajo. Ahórrense un delincuente y 
gánense un amigo. Cooperen conmigo, por favor.” 


A juzgar por los resultados de su petición, la delincuencia 
se enriquecerá pronto con un orador muy elocuente. 


ES 


El de la barba florida habla solo y arenga al infinito. Sus 
vecinos sonríen nerviosamente o endurecen el semblante o 
fingen la demencia del que le hace caso al demente. 


El joven de aspecto sano previene: “El fin del mundo se 
acerca. ¿Qué haces para recibirlo? ¿Te has encontrado a 
solas con el Señor?” 


La reconciliación con el alma se da mejor en el Metro. 


kk 


Los actores se divierten. En el vagón representan la obra 
que no les dejarían poner en teatro alguno. Lo que intentan 
es obvio y es novedoso. Fingir que lo suyo es una escena de 
la vida real, y al final decirle la verdad a los espectadores. 


—¿A poco de veras cree que el gobierno quiere nuestro 
bien? 

—Pues claro que sí. Es lo que me gusta de los políticos, 
que se fijan en lo que necesitamos los pobres. 

—No me diga. ¿Pues de cuál fumó? 


—¿Cómo que de cuál fumé? No manche, guey. No fumé 
de ninguna. Los políticos sí quieren ayudar al pueblo. 


En ese instante la obra debe suspenderse. Los pocos que 
le hacían caso se irritan. A nadie le interesan las tonterías 
irremediables. El truco del Abogado del Diablo falla una vez 
más. 


ES 


El Metro es la Ciudad... Casi al pie de la letra. Es la vida de 
todos atrapada en una sola gran vertiente, es la riqueza 
fisonómica, es el extravío en el laberinto de las emociones 
suprimidas o emitidas como descargas viscerales. Y es el 
horizonte de las profesiones y los oficios, de las 
orientaciones y las desorientaciones, de los empleos y los 
subempleos y los desempleos. Y es la Ciudad más palpable, 
la que se verifica a sí misma sin necesidad de la televisión. 
El Metro no es un rasgo de la Ciudad, es, insisto, la 
megalópolis en su esplendor y alojada en sus ruinas, es la 
urbe que, mediante el simple impulso masivo, usa de 
pasillos y vagones para construir y destruir calles, avenidas, 
callejones, multifamiliares, vecindades, plazas públicas, 
todo lo que reconoce el poder de cimentación de la gente. Y 
el Metro es el presentimiento del Mall cuyo origen se 
vislumbra en los vendedores ambulantes. 


Notas a partir de fotos de Francisco Mata. 
El silencio ruidoso 


El Metro: el vertedero de almas en pena o en regocijo, la 
precipitación del silencio ruidoso, el espacio donde se 
nulifican o agigantan los decibeles. El silencio ruidoso: lo 
que persiste porque una costumbre auditiva de la sociedad 
de masas es la doma del estrépito, se vive dentro de una 
discoteca incorporados al volumen, se sigue oyendo la 
primera mentada de madre que alguien, en su honor, le 
dedicó en la escuela primaria, y aún resuenan las porras 


cruzadas en un juego de futbol. En el Metro uno se explica 
por qué confundió tanto tiempo la idea del orden con los 
gritos en la sobremesa paterna. 


k>*Ao>xk 


El Metro: el canje de semblantes se agudiza en las horas 
pico y, en el momento de abandonar el vagón, deviene la 
ceremonia de las devoluciones: “Aquí tiene sus facciones 
tan preocupadas, ¿no me regresa mi expresión sonriente?/ 
Me cayó bien usar por un rato tu mirada de ligar a lo que se 
mueva, ¿no me das mi aspecto de cura sin parroquia?/ Ya 
me quería llevar tu semblante de indiferencia, pero prefiero 
el mío de atención cortés a lo que no me importa”. El 
trueque y la devolución de las facciones: un milagro del 
tiempo perdido en el Metro. 


kx 


El usuario del Metro se incorpora al tropel, esa ofensiva de 
anatomías que a trechos se inmoviliza y nulifica los reflejos 
condicionados de la soltura del cuerpo, esa elocuencia que 
en los sectores populares se ejercita cuando no hay nadie 
más en el cuarto que es recámara, sala, comedor y cuarto 
de huéspedes, ese alud penetra en las nuevas cavernas de 
los arquetipos platónicos (los pasillos o los vagones). 


ko>Ao>xk 


En el Metro las especies humanas son flores 
circunstanciales en grupo O: solitarias, vean esas 
quinceañeras a punto de comprar a los cielos con su 
inocencia, vean a este señor sentado que eleva un cartel 
con la inscripción “Apocalipsis 6-versículo 12” que, por si a 
alguien le interesa, a la letra dice: 


Y miré cuando él abrió el sexto sello, y he aquí fue hecho un gran 
terremoto; y el sol se puso negro como un saco de cilicio, y la luna se puso 
toda como sangre. 


Hasta el Metro llega la literatura bíblica en su vertiente de 
distopía, de utopía negativa. ¿Qué tiene que ver esto con un 
medio de transporte masivo? Todo, porque si algo se 
transparenta es un hecho: la humanidad dispone de tan 
escasos recursos habitacionales que cuando se produzca el 
último momento y el llamado al Último Día, que no es una 
serie norteamericana, ojalá, porque eso requeriría un 
vehículo rápido para llegar al destino final y ese sería el 
Metro, porque allí, aunque no haya espacio, hay técnicas de 
reducción corporal. 


El Metro no tiene que ver con la vida más allá de la 
muerte sino con la vida más acá del cupo, de la felicidad y 
la tristeza. El hombre que lleva a su hija a ofrecer flores a la 
Virgen está alborozado aunque no lo muestre: ¿qué mejor 
uso de la devoción que transmitirle a la Guadalupana su 
orgullo de padre amantísimo? 


k>*A>xR 


En una época obsesionaba el catálogo de apariencias, luego 
se incursionó en el ¿Qué se prefiere: el “Sí soy deseable 
háganme campo en su mirada”, o el “Ni se fijen que yo 
tampoco los observo”, o el “Contabilicen el deseo y 
recuerden, la ropa es el gran enemigo del quickie”? ¿Pero de 
qué hablo? Las imágenes siempre están a medio camino 
entre lo que se ve y lo que se toca. 


En las inmediaciones de las horas pico 


Sin demasiado énfasis, cada viaje en el Metro saca a flote 
cuestiones de la edad y la posición social, de la timidez y la 


desinhibición, de la simpatía y la altanería, del carisma 
sexual y la invitación a la castidad (la mayor ventaja de ser 
casto es que se anula en la práctica la ansiedad del ligue y 
no tienes que vestirte de nuevo y salir a la calle a 
deshoras). A veces, el viajero observa y cataloga y adivina 
las biografías de los de junto, así son, así viven, te lo 
apuesto, este bato se afligió muchísimo cuando la mujer lo 
engañó, y si han estado casados se divorcia, pero a mí qué 
me importa, yo qué gano con saber de vidas ajenas si la mía 
todavía no la arreglo, ah, qué hipócrita al Metro se viene a 
averiguar el destino ajeno, cómo crees, al Metro se viene a 
ver quién se interesa por como te ves. 


¡Ah, los problemas ajenos! Son lo propio de la gran 
ciudad, o de las zonas conurbadas o de la geografía que 
usted quiera y guste, o de lo que a ti se te antoje. El 
derecho ajeno da igual y cuando uno dice “No me metas en 
tus enredos”, entrega su definición de la paz y si, también, 
su axioma: los enredos son parte de las soluciones. Y con 
las ojeadas elevadas a encuestas, no hay duda: no puede 
haber intimidad cuando un beso se convierte, lo reconozcan 
o no los enamorados, en un acto de abolición de lo privado. 


Las competencias virtuales 


En el Metro se producen los juegos de la fantasía: se corre 
sin que los competidores se muevan de su sitio, los rumores 
tienen un olor parecido al de las proclamas de los 
vendedores, las vestimentas son todo lo que la decencia le 
permite a la escasez, la sensualidad es una serie de 
mensajes ópticos. 


Ya se sabe: luego de la expulsión del Edén, lo que siguió, 
sin transiciones, fue el apilamiento. “Ganarás tu espacio con 
el sudor de tus muslos”. Y el usuario acepta las fatigas de la 
convivencia con tal de ver qué sucede con el cansancio, la 


fatiga, los júbilos. Y el verdadero espectáculo es el 
enfrentamiento con el espacio, flexible, riguroso, dúctil, 
impenetrable. Los fugitivos de la compresión no están 
decididos a no aceptar la buena suerte de juntar hasta el 
máximo sus cuerpos sin malos pensamientos. 


kk 


En algún nivel el carnaval es ya práctica de todo el año, y 
los atavíos más delirantes pueden ser asunto del carnaval 
más tímido, y lo que se advierte no escandaliza porque de 
otro modo la acción de observar se vuelve un trabajo de 
tiempo completo, donde un escándalo sigue a otro, un 
“Cómo es posible que vengan así, hay niños” anuncia el 
siguiente “Cómo es posible que vengan así estos chavos, 
aquí hay adultos”. 


ES 


Un fenómeno religioso, místico, de aspiraciones laborales, 
de convocatoria generacional, de metamorfosis urbana: el 
culto a San Judas Tadeo que se efectúa cada 28 de mes en 
el templo de San Hipólito, en las inmediaciones del Metro 
Hidalgo. Cada 28 de enero a diciembre, con la puntualidad 
de las necesidades, siempre presentes antes de que las 
llamen, acuden miles, en su gran mayoría jóvenes, la cifra 
nunca disminuye sino lo contrario, y entregan sus 
demandas, le piden al Patrón de los Imposibles que los 
atienda, que les dé empleo, que les quite de encima el 
hostigamiento policiaco, que no te olvides San Judas, San 
Juditas, de que no tengo chamba, alivia a mi mamá o a mi 
papá, ayúdame en la escuela, quiero ser alguien, quiero 
disponer de mis quincenas. 


Los judastadeístas enseñan sus  esculturitas, las 
muestran como un trofeo de la piedad, se enorgullecen de 


sentirse desvalidos porque son tantos que al Santo no le va 
a quedar otro remedio que hacerles caso, ¿quién querría 
perder una clientela así? Y los judastadeístas hacen del 
Metro su capilla ardiente y sofocante, allí mueren y 
resucitan las esperanzas, resucita el fervor, y anota un 
fenómeno: las nuevas peregrinaciones ya usan el Metro así 
puedan venirse caminando desde Toluca. La fe no disminuye 
por el número de estaciones, ni nadie puede burlarse de las 
rogativas, porque todos andamos en lo mismo. 


kk 


Para quien sepa ver y oír, así vaya prensado entre cien mil 
cuerpos, el Metro es la alegoría del mundo felizmente 
suspendido entre la estación Génesis y la estación 
Apocalipsis. 


21 


“¡Que se vaya! (1999) ¡Que ya llegue! 
(2000)” La Fiesta del Milenio 


Dentro de unos minutos todos seremos criaturas del siglo 
pasado. Estamos a las puertas del año 2000, el arribo del 
Milenio según unos, la víspera según la exigua minoría 
respetuosa de las fechas y del 2001, el Milenio a secas de 
acuerdo con el convenio psicológico unánime. En pos de la 
llegada, la parte del planeta que los mexicanos llamamos el 
Zócalo, se cubre el 31 de diciembre de espejismos y 
quimeras. Así, a las seis O a las siete de la tarde, la 
movilización, ya importante, avisa del deseo de la 
experiencia única, de la ocasión irrepetible. La masa se 
divide en parejas, familias, círculos amistosos, iba a añadir 
solitarios pero en el fin de milenio un solitario resulta, se 
quiera o no, un ser disminuido en sus facultades escénicas, 
que se limita a desplegar su patetismo o su grandeza 
desconocida ante el público de una sola persona, él mismo. 


El clima de espera (la “tensión animosa”) en el Zócalo 
avisa de la seriedad del asunto. Hay consenso: es un día 
especialísimo, y de alguna manera todos aguardan 
(aguardamos, fuera máscaras) la sensación última, el paso 
esperanzado a otra dimensión del tiempo, ya no sagrada 
porque a la novedad la marca la fiebre del consumo y todo 
consumo es laico, así sea el de indulgencias, pero sí 
gloriosamente profana el abarcar en su convenio a seis mil 
millones de seres humanos. No, no se vivirá distinto, ni los 
cambios espirituales serán profundos, pero ya cada persona 


será habitante de dos siglos, y ésa es distinción irrefutable 
porque, con un mero salto cronológico, todos 
representaremos en un instante (televisado) el pasado y el 
porvenir de la especie. Si las predicciones para el 2000 no 
se cumplen y el gran derrotado es el milenarismo (el temor 
reverencial a las catástrofes invocadas por las fechas), el 
vencedor indiscutible será el gozo de ver el tiempo como un 
espectáculo de Las Vegas o un paseo nocturno por una 
megalópolis. Se transita de un siglo a otro y esa barrera se 
atraviesa confiadamente, como el paso a través del espejo 
de las profecías en remate. 


* ok ok 


A la globalización, palabra centralizadora, se acogen los 
técnicos de las televisiones en el Zócalo, y los billones de 
seres que le ceden su sentido del tiempo y del espacio al 
aparato de televisión, esa mezcla de Caja de Pandora y 
Monte Sinaí, de donde se escapan los males y descienden 
los nuevos mandamientos. (La metáfora es falible, la fe en 
la pantalla chica es infalible.) Ya se ve cómo celebran el 
advenimiento del Milenio en Europa, África, Asia, América 
Latina, la pérfida Oceanía, y así hasta llegar a Hawai, a las 
cinco de la mañana de nuestro primero de enero. Hoy el 
planeta es uno, y no dejará de serlo, no volveremos al 
aislacionismo ni nunca más festejaremos solos pudiendo 
hacerlo en cadena internacional. La nueva soberanía es el 
acto de encender el aparato que borra las fronteras 
nacionales. El nacionalismo es el extravío geográfico que 
nos deposita siempre en el mismo lugar. Y si esto no es así, 
si aún existen las naciones y las fronteras y los himnos y las 
historias regionales y los libros de Historia Patria, deberá 
aceptarse que la persistencia del localismo tiene el encanto 
del chisme y el chiste privados, y la fascinación telegénica 


garantiza el don de la ubicuidad, aunque por no dejar 
abandonada a la costumbre, muchísimos fijen la atención en 
lo que ocurre en Ciudad Neza o en Matamoros, o en el 
Zócalo alborozado. 


* ok ok 


Al Milenio que viene le queda muy bien el complemento del 
carnaval. ¿Cómo si no? Las distracciones de la carne 
pecadora subrayan las victorias de lo orgiástico sobre las 
fisonomías cotidianas. (A estas alturas un rostro no 
remodelado es un refrendo del conservadurismo.) En el 
Paseo de la Reforma, convocados por el gobierno del Distrito 
Federal, desfilan con máscaras y maquillajes los ocupantes 
de los carros alegóricos del Mitote, aunque adjetivar así no 
significa demasiado, ya abundan los paseantes alegóricos, 
los saludos alegóricos, los chistes alegóricos. Mientras, el 
tiempo es una muralla que se disuelve con sólo fijar la 
atención en las manecillas del reloj. 


La espera de las doce se intensifica. Los vendedores 
ofrecen anteojos con el 2000, comida, suéteres. En el 
Zócalo, las cuatro enormes pantallas son de una calidad 
asombrosa, y tal vez no falta mucho para que la realidad le 
envidie a la tecnología su calidad de reproducción. ¡Ay, la 
realidad es borrosa, la alta definición es nítida! 


Por un instante el júbilo se congela. ¿Qué se hace ante 
un niño en harapos que duerme a la entrada del Metro 
Allende, Oo ante la (hoy regocijada) indefensión de los 
mendigos? Al ánimo culposo lo recupera la autocrítica: qué 
te pasa, tú no solucionas los males de la humanidad. Que la 
fiesta posponga el brillo de la conciencia social. La 
autocrítica se aminora y en las pantallas o en el Zócalo se 
sigue el desfile y se contempla el artefacto llamado el 
Huevo con los acróbatas adjuntos, y la atención se centra 


en el puente que atraviesa la plancha y dota al Zócalo de la 
flexibilidad y la armonía tan buscada desde, por lo menos, el 
virrey Antonio de Mendoza, la semejanza con un estudio de 
televisión. Es inexorable. La vida a la antigua tiene lugar en 
escenarios donde a lo más que se llega en materia de floor 
managers es a los rezos; la vida posmoderna se vislumbra 
en un film como The Truman Show, o un en episodio de 
Dimensión desconocida, donde un hombre angustiado huye 
de las cámaras de televisión como antes se huía de los 
traficantes de esclavos o del Hermano Grande de 1984, y al 
final de su inútil carrera encuentra que su fuga ha sido 
registrada por la TV. El Zócalo, el Estudio A de la Historia. 


*kok ok 


El carnaval es breve y afortunado. Desfila el grupo de 
Oaxaca con su mojiganga y se rinde homenaje a pinturas ya 
Clásicas. ¡Ay, la Alta Cultura ya es cultura popular! Pasan 
imágenes de cuadros de Tamayo (las sandías), de Francisco 
Toledo (iguanas y sapos y conejos), de Carlos Orozco 
Romero (la mujer de rastro metafísico), de Diego Rivera (la 
negra de formas extravagantes), de Siqueiros (el hombre de 
cabeza pétrea), de Orozco... Y en el desfile participan los 
grupos de teatro y danza, incluso uno con la bandera del 
arco iris de los gays. (El comentarista cuya voz se escucha 
en el Zócalo, le da la bienvenida a este contingente y lo 
declara prueba de la diversidad, el signo del siglo xxi.) El 
carnaval cruza el puente, mientras en la plaza los soldados 
y los policías actúan a modo de familias nucleares, 
disciplinadas, infatigables. 


*ok ok 


Impulsada por los satélites, la nostalgia atraviesa las 
naciones y las clases sociales. Ramón Vargas canta una 


selección afortunada de acicates de la memoria (con todo y 
“Estrellita” del maestro Manuel M. Ponce), y luego se repasa 
la música del siglo, de “Sobre las olas” al homenaje al 
insigne Dámaso Pérez Prado. Los músicos de la Sinfónica se 
adaptan con felicidad a la idea y bailan o quieren bailar 
mambo y el resultado es divertido porque se está a la altura 
de las circunstancias si se despide el año sin remilgos, 
trátese del Himno a la alegría o del Mambo número 5. Y las 
canciones rancheras también persuaden porque si uno ha 
sufrido no es por incapacidad de ganar la carrera de ratas 
del capitalismo, sino porque la ingrata lo ha dejado, “sin 
duda por otro más rico que yo”. 


* ok ok 


La entrada de los mariachis por el puente es ostentosa, es 
como la invasión de los fantasmas de un siglo desaparecido 
que se reagrupan en un solo conjunto uniformado según los 
recuerdos vagos del vestuario del charro. El Zócalo en 
expansión se conmueve y atiende al tenor Fernando de la 
Mora, muy contento por ser mexicano y estar entre 
mexicanos (lo dice varias veces), diestro en la selección de 
las canciones que faciliten más su virtuosismo, él se sabe su 
Jorge Negrete y su Plácido Domingo, y si en momentos no 
me persuade es porque las voces potentes intimidan a las 
canciones no hechas para sobrellevar tales vehemencias. 
De la Mora canta “Amor eterno”, y se humedecen los ojos de 
las madres que algún día serán mortales. ¡Ah, qué duelo 
habrá, Virgencita, nomás que desaparezcan! (Un día le 
escuché a un cantante muy amante de su patria chica, la 
línea impresionante: “El más triste recuerdo de Zumpango”, 
que tampoco rima pero se oye bonito.) 


*ok ok 


Algarabía, sobresalto, comentarios corales. El presidente 
Ernesto Zedillo, acompañado de algunos colaboradores, 
cruza sonriendo el puente y las cuatro pantallas difunden su 
travesía, la del único mandatario que se mezcla con la 
gente, bueno, no tanto, aquí lo ven pero no pueden tocarlo, 
pero de ser otro el régimen, la intención sería populista, de 
vez en cuando conviene caer bien, acercarse a los que 
jamás serán invitados a las cenas de Palacio Nacional, y 
mostrar que un hombre de la Generación del Esfuerzo no le 
tiene miedo a nada. 


El Presidente recorre el puente, y de inmediato los ya 
casi prófugos del siglo xx que colman el Zócalo emprenden 
la rechifla que sólo puede provenir del resentimiento, esa 
incomprensión gutural de los procesos de la 
macroeconomía. Y se vierten los gritos, nada inspirados, 
casi podría decirse que previsibles: “¡cu-LE-ROO! ¡CU-LE-ROOO!” 
El Presidente va y viene, saluda de mano a los anhelosos del 
toque mágico, sonríe, sus acompañantes no palidecen 
porque las pantallas no registran variantes del color de la 
tez, los encargados de la seguridad se adelantan y hacen 
valla, a las manos tendidas se les estrecha, el “¡QUE SE VAYA! 
¡QUE SE VAYA!” oscila entre el entusiasmo crítico y el deber, no 
hay aplausos, no se oirían, un hombre jala al Presidente y lo 
abraza con un júbilo demoledor, y allí sí la multitud 
finisecular no se contiene y la rechifla es abundante, 
pródiga, como le corresponde a un acto oportunista de 1946 
a las puertas del 2000. El Presidente regresa a Palacio, y 
comenta según la prensa: “Parece que nada les gusta”. 
¿Qué quiso probar? Imposiblemente saberlo, hay frases 
alejadas de sus consecuencias. 


* ok ok 


Los escaladores del Estado Mayor Presidencial son 
extraordinarios. Recorren la superficie del edificio en una 
coreografía aérea sólida y armónica. Son la novedad y son 
el pasmo. Se les aplaude por el modo de hacer inolvidable 
visualmente su destreza. Y por un virtuosismo para nada 
operático. 


*ok ok 


Nunca había visto tan desbordado el Zócalo. Como en la 
parábola, la gente se multiplica como panes y peces. Todo 
se comprime para que quepan. La gente (ese todo del que 
uno se excluye para que no lo sientan vanidoso) se dirige 
hacia las cámaras de televisión que equivalen al Registro 
Civil, y ratifican la condición telegénica, algo más o algo 
menos que la condición humana. Las familias se toman 
fotos. Falta muy poco para las 12, las imágenes en pantalla 
son un curso de geografía y de ostentación: Times Square 
en Nueva York, la torre Eiffel, Tokio, el Big Ben, los ríos de 
luces, los bailables típicos, las panorámicas de las urbes... 
Se inicia el conteo 12-11-10-9-8-7-6-5-4-3-2-1. Estalla la 
felicidad, las luces descubren a la multitud unificada y 
densa como nunca, que se baña de falsa espuma, grita, 
afirma su derecho a la melancolía que desplaza el arrebato, 
se abraza con la mirada, ve con cariño los fuegos de artificio 
computarizados. Una maravilla. Las lucen danzan. El 2000 
ya está con nosotros. 


Campanadas. Fuego. Rumor de la melancolía. 
Expectación. La gran multitud —en la que participo desde 
las ventajas de un balcón en el hotel Majestic— ve el 
espectáculo y se ve a sí misma como si fuera un programa 
de televisión. Si alguien quiere monitorear basta con desviar 
la mirada. La globalización nos invade y el localismo nos 
infunde satisfacción. Cada uno hace el recuento de “las 


tumbas en el alma”. Muchas felicidades. Que todo siga igual 
para que sepamos sin lugar a dudas que estamos en el 
nuevo milenio. 
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La noche popular: paseos, riesgos, júbilos, 
necesidades orgánicas, tensiones, 
especies antiguas y recientes, descargas 
anímicas en forma de coreografías 


Somos los sueños recurrentes de la cama. 
JAMES MERRILL 


La luz del día ubica con dureza a la grotecidad, el mal gusto, 
las imperfecciones corporales, los grados del riesgo físico. 
Pero si el día exagera o es clasista o es catastrofista, la 
noche, más ecuánime, elimina los rasgos defectuosos, 
matiza las incongruencias, se desentiende de los peligros (ni 
modo de quedarse siempre en casa, que esta vida no es 
convento o reclusorio), perdona a lo malhecho por Dios o 
por la falta de ejercicio, atempera lo subalimentado o lo 
sobrealimentado, le añade pasos de rumba a la excitación. 
Todo, claro, a partir de cierta hora. 


La incontinencia y el freno 


Geopolítica del relajo y el deseo: la Ciudad de México tendrá 
catorce o veinte millones de habitantes, pero sus 
invitaciones extremas (¡hartas sensaciones a bajo precio!) 
no van más allá de cientos de cantinas, decenas de 
cabarets, con y sin table dance, dos o tres sitios de 
burlesque, una plaza mariachera y la ilusión de libertades y 
audacias antes impensables, o antes irrealizables por 


inconcebibles. A esto podría llamársele la Nueva Noche 
Popular, que se inicia en 1990 o 1991, no a pedido de nadie 
en rigor, sino a resultas de la intuición conjunta, o de la 
certificación de lo evidente: el público está dispuesto a otras 
experiencias, no se perturba con facilidad, ni se escandaliza 
de su falta de pudor, quiere acción, y no cree en 
sensaciones de culpa ajenas a las generadas por la cruda (el 
hangover para que me entiendan) y el coraje de haber sido 
asaltados. Los empresarios la mayoría localizados en la 
delegación Cuauhtémoc y sus famosos quinientos giros 
negros deciden remozar los shows, y acuden a la 
interacción o como se llame a la participación vivísima, 
entrañable de los asistentes. Lo previsible: El Qué Dirán 
queda a cargo de las autoridades. 


Cuando la gana llega la gana gana, pero, a partir de 
cierta hora, esta gana ya no es sólo fornicatoria, sino en 
gran medida teatral, como se oye. Lo que sigue es hipótesis 
de campaña: con información o sin ella, el sida se ha ido 
convirtiendo en el censor más estricto, al grado de volver 
imprescindible la teatralización del sexo. Un planeta de 
mirones, el irresistible lado voyeurista de la noche popular. 


*o>k ok 


En la Noche Popular transitan los reacios a la seguridad 
extrema, a la sociedad de consumo (sección discotheques 
burguesas) y a la inspección detallada del vestuario ajeno. 
No todos ellos carecen de dinero, hay hordas de clase media 
y se localizan algunos burgueses, pero lo constante es el 
registro de límites: “Ora regreso a estos antros hasta la 
quincena próxima”. Y si se vuelve es por la premura de 
agenciarse algo, lo que sea, de aquí a que se acabe la 
juventud. (Y la juventud se acaba cuando viene a menos la 
ambición de nunca dormir.) Antes, en épocas sin televisión y 


sin violencia a la vuelta de la esquina, la Noche Popular fue 
requisito —garantía de conciencia urbana y rito de pasaje 
generacional— de los jóvenes de recursos escasos; hoy es 
asunto de aquellos tan intrépidos que todavía anhelan 
aventuras y con personas desconocidas, en los días en que 
la gente llega a tenerle pánico a las experiencias con su 
propia pareja, no obstante los veinte o treinta años de 
casados o tal vez por eso. 


La transición: la Noche Fiscalizada 


A un solo hombre, el Regente del Distrito Federal Ernesto P. 
Uruchurtu debe adjudicársele, un tanto míticamente, el 
“adecentamiento” de la Vida Nocturna. Con el pretexto de 
custodiar el salario de los obreros, Uruchurtu, en doce de 
sus catorce años de mandato, impone el límite de la una de 
la mañana para mantener abiertos los establecimientos, 
prodiga redadas o razzias, convierte al chantaje policiaco en 
la cuota de los noctámbulos, pretende crear el “pecado 
civil”. Del esplendor legendario del periodo de Miguel 
Alemán se pasa a la solicitud tímida de existencia. 


En 1966, el sustituto de Uruchurtu trastorna las 
disposiciones de la tutela gubernamental por las 
necesidades comerciales. Desaparece el horario del cuidado 
salarial, se abren lugares, disminuye la obligatoriedad de las 
razzias, pero tarda en volver la confianza porque se ha 
extinguido la mitología que la produjo, y la ciudad es 
demasiado grande como para dejar intacta la distribución 
zonal del pecado. Los adolescentes ya no recurren por 
fuerza a las prostitutas o a las empleadas domésticas para 
ceder su virginidad, porque la virginidad de sus compañeras 
pierde su carácter inexpugnable; el cabaret deja de ser el 
sitio clásico para escenificar la pérdida de los sentidos; el 
Reventón se desenvuelve a gusto en departamentos y 


casas. Y la Vida Nocturna, por más fogosidad que preserve, 
no recupera su impulso mitológico. 


Nuevas especies: el Sexo en Vivo 


Ya para 1995, con forcejeos breves y desesperados, los 
shows de live sex le salen al paso a la escasez de recursos. 
¡Sexo en Vivo! Al alcance de cualquier pupila lo antes 
reservado para algunas orgías. En el Centro Histórico, a eso 
se dedican, por ejemplo, La Chaqueta, La Corneta, La 
Diabla, La Bruja, El Catorce; y el atractivo de esta modalidad 
son los amateurs, más que dispuestos al encuere, ansiosos 
de divulgar el axioma de fin de siglo: los secretos del cuerpo 
son más radicales que los del espíritu, porque el perdón 
para lo ilícito existe sin tregua, pero el cuerpo debe 
apresurarse si quiere que le rindan fruto los ejercicios y las 
dietas estrictas. Con el Sexo en Vivo se produce el traslado 
de atmósferas: lo privado se hace público; lo público, horas 
o minutos antes tan sigiloso, se expresa en los directamente 
involucrados como jactancia, y en los demás como algo que 
los disminuye nomás porque físicamente los excluye. La 
gente manosea, se atreve a lo que en su pueblo natal o en 
casa de sus padres no admitiría en las conversaciones, faja, 
se desnuda con presteza, y no es preciso que el servicio de 
limpia recoja al final los sentimientos de culpa. 


El Sexo en Vivo en México no es, como en otras ciudades 
del mundo, el hecho morboso y comercial que beneficia a 
los turistas, sino un proyecto turístico-comercial a cargo de 
la comunidad efímera que cada noche le imprime al ver 
follar a unos cuantos un carácter teatral, tan degradado 
como se quiera pero espontáneo, único y, sobre todo, 
irrepetible, aunque los acontecimientos del día anterior y 
del día siguiente se le parezcan en demasía. 


El Eje Central: La lumpenización del porvenir 


En buena medida, los antros en el Centro Histórico se 
ubican en las inmediaciones del Eje Central, en los tramos 
alguna vez llamados San Juan de Letrán, Aquiles Serdán, 
Santa María la Redonda. Este perímetro fue el recinto del 
pintoresquismo, del México que se negaba a desaparecer 
por lealtad a las tradiciones visuales y acústicas, y es hoy la 
apoteosis de lo i¡rredimible: comerciantes ambulantes, 
puestos de comida tan peligrosa como la delincuencia, 
alcohólicos errabundos o teporochos a los que ya nadie 
elige como personajes cinematográficos, grupos de jóvenes 
en pos de la gran hazaña: emborracharse sin dinero. Al 
alcance de su bolsillo todo lo que a usted, señor o señora 
con crédito bancario, le  horroriza. Que su criterio 
consumista evalúe Dvp y Casetes piratas, saldos de ropa, 
montañas de calcetines y camisetas, perfumes y 
desodorantes, compact discs, suéters anteriores a cualquier 
diseño de ropa, ofertas de temporadas lejanísimas... Y lo 
usual ahora es el aire de vencidos que todo lo devora y 
humaniza, cortesía de los seres que hasta aquí llegaron, los 
vendedores y los clientes intercambiables (uno vende lo que 
no quisiera poseer, otro compra lo que le disgusta), las 
masas que fluyen sin cesar con tal de que su vida transcurra 
a la deriva. 


El Catorce (estampa de 1997). 
Ventajas y desventajas del ahora 


Bailas por antojo que al mancebo engríe... 
SALVADOR DÍAZ MIRÓN 


El fin del siglo incluye, por si alguien solicita disculpas ante 
la lluvia de fuego que arrasará a los inmorales, la 
multiplicidad de sitios gay, antes del uso del término, 


actividad social muy riesgosa a causa de las razzias y de los 
permisos de la autoridad revocados con frecuencia por los 
“atentados a la moral” y renegociados si la moral anda en 
apuros económicos. Como de soslayo, la ciudad admite la 
existencia numerosa de otra minoría, y en la calle de 
Ecuador, donde estuvieron los baños públicos de ese 
nombre, de reputación no exactamente higiénica, y donde 
aún se intuye el Comala espectral de toallas y jabones y 
jadeos, está el Catorce, o Las Adelitas, un galerón de la 
permisividad reciente, que atrae señores de mirada de 
scanner, mujeres que por razones laborales no discriminan 
entre sus amantes (léase “putas”), parejas que al salir del 
clóset se despojan del aire de ambigúedad que por otra 
parte no se advierte, curiosos, periodistas felices del 
pretexto gremial (“Vengo a reportear lo marginal”), 
pasantes de la unam inmersos en la tesis impactante y un 
contingente apreciable de jóvenes de aspecto aguerrido. 


¿Por qué no? El reparto es inevitable, porque cuando lo 
prohibido deja de serlo se vuelve durante un tiempo lo 
irrefrenable. “Venga a ver cómo venimos a divertirnos con lo 
que no imaginábamos. Venga a ver cómo nos vemos a 
nosotros mismos cuando ampliamos nuestro criterio.” La 
moda impulsa la tolerancia. 


* ok ok 


Sin proponérselo, El Catorce evoca un cabaret de la década 
de 1940 (versión de película mexicana empobrecida pero 
con dotación de extras), con sus esquinas y escondrijos y 
zonas de luz tan tenue que ahondan la oscuridad. No hay 
cover. La cerveza a sesenta centavos de dólar. En la entrada 
unas mesas, dos o tres reproducciones del Archivo Casasola, 
Pancho Villa con su gentil esposa doña Luz Corral, un bar, un 
juego mecánico, algún póster de un fenómeno de la 


genitalia (nada más lujurioso que el atisbo de un récord 
mundial)... Y ya entrando en materia, aparece un híbrido de 
discotheque y cabaret, con un espacio que se comprime los 
fines de semana, cuando sus habitúes se acercan al millar. 


En El Catorce se apretujan los ansiosos de exhibir la 
imposibilidad de moverse. La gran mayoría son jóvenes, y — 
si el aspecto es confesión laboral— de ellos la mitad por lo 
menos son soldados, o albañiles o mecánicos. Unas cuantas 
mujeres se desplazan entre las mesas y festejan con risas 
su insólita condición minoritaria. En la pista cuarenta o 
cincuenta parejas apenas si se observan de reojo atentas a 
la música techno, los  vallenatos, las cumbias, los 
merengues, las redovas, la salsa, trópico para qué les diste 
los reflejos condicionados del ardor. No hay tensión en la 
atmósfera, tal vez porque el ligue ya no causa tensiones, si 
alguien dice sí o dice no da igual, son billones los que hacen 
sexo en este preciso instante, y son tantos quienes no lo 
hacen y piensan golosamente en la posibilidad, que el ligue 
extravía su dimensión cabalística y se incorpora a ese 
campo no reconocido de lo afrodisíaco: las estadísticas: 
“Nomás de saber que tantos lo hacen, me excito”. 


*kok ok 


Al irse alejando el Super Yo de la censura, los asistentes 
bailan como ignorándose a sí mismos, y no les inmuta 
enfrentar esa pesadilla de la mañana siguiente, dormí solo, 
nadie nació para mí. Aquí en un cabaret, se viene a lo que 
se viene. Recompongo el párrafo. También los cabarets se 
han secularizado, y si ligar ya no es el acto devocional que 
hacía de “la Salida Nocturna” la gran recompensa psíquica, 
sí es empresa que exige, y cada vez más, reflexiones 
mercadotécnicas y talleres de sexología. Aunque los 
presentes no lo tomen deliberadamente en cuenta, el sida 


es el paréntesis entre el deseo y su realización, entre el 
disfrute de las libertades y el pago por anticipado de su 
ejercicio. Sí, júrenlo, al sentimiento judeo-cristiano de culpa 
ya lo sustituye en parte el espasmo de terror ante el 
momento de lujuria que renegó de los condones. 


¿Quién lo hubiera pensado? Entre la calentura y su 
consumación un globito de precaución. Con noticias 
puntuales o sin ellas, el sida asume las funciones de censor 
estricto, el que teatraliza el sexo o el arrepentimiento 
medroso al día siguiente. Sin condón, no vale nada la vida, 
la vida no vale nada. Y por eso, se modificó la índole del 
signo clásico, el voyeurismo. Hoy todos somos voyeurs, 
incluso de los relatos. ¡Santa exhibición de las inhibiciones! 
Un acto muy concurrido: el exorcismo del virus contemplado 
desde el balcón del sexo seguro. ¡Qué tema tan poco 
cabaretero y divertido! Si el noctámbulo es sensato, 
enmienda la letra del bolero: “Yo sé que soy, / una aventura 
menos para ti”. Si no, se lanzará al abismo porque ya lo 
habita, “no tomo precauciones porque a quién le importa mi 
vida, no me cuido porque de algo se tiene uno que morir, el 
sexo es como la ruleta rusa, a mí el pinche virus me la 
pela...” 


¿Y qué tan enterados están los bucaneros de esta noche 
de “la enfermedad del siglo”? ¿Leerán las noticias sobre 
inhibidores de proteasa, los protocolos, las crisis, las dietas? 
¿O la irresponsabilidad los protege de la información? ¡Oh, 
dioses! “Volverán las oscuras golondrinas.” pero la época 
feliz o desprevenida cuando el látex no era el velo del 
mundo, “ésa, no volverá”. 


Si el sexo es un riesgo, el sida desexualiza el morbo. 


Nueva especie: los Chacales 


El deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe. 


LUIS CERNUDA 


Desde el ingreso al antro, la palabra no deja de oírse: 
“¡Viste aquel chacal? ¡Qué chacalazo!”... ¿Qué es un chacal 
y de dónde proviene la comparación zoológica? En la jerga 
de los entendidos, el chacal es el joven proletario de 
aspecto indígena O recién mestizo, ya descrito 
históricamente como Raza de Bronce, y rebautizado por la 
onomatopeya del sarcasmo: Raza de Bronce ¡Clang! ¡Clang! 
El chacal es la sensualidad proletaria, el gusto que los 
expertos en complacencias racistas descifran ampliamente, 
el cuerpo que proviene del gimnasio de la vida, del trabajo 
duro, de las polvaredas del futbol amateur (o “llanero”), de 
las caminatas exhaustivas, del correr durante horas 
entonando gritos bélicos, del permanecer horas enteras de 
pie para adquirir condiciones de estatua, del avanzar a 
rastras en la lluvia para sorprender al enemigo que algún 
día se apersonará. Y es la friega cotidiana y no el afán 
estético lo que decide la esbeltez. 


El chacal tiene por hábito, o eso dan a entender, sentirse 
codiciado, así nadie lo contemple. Tan es así que en sus 
recorridos por el salón se detiene para atesorar envíos 
lascivos, camina como requerido de más espacio para 
acomodar junto a su cuerpo las apetencias que desata. Eso 
pasa en las sociedades racistas: en diversos sectores, lo 
admitan o no, el prestigio sexual de lo nativo se acrecienta, 
porque es una rareza que sean mayoría o porque son como 
uno pero sin dinero. El chacal no mira para no regalar su 
mirada, pero se deja contemplar para ascender en su 
autoestima. 

Llevó tiempo admitir la deseabilidad de los chacales, 
demanda en un principio de los aristocratizantes en pos del 
Buen Salvaje, del contraste de clases y el erotismo del 
slumming, del descender socialmente para ascender 


sexualmente, según las mediciones del racismo. Durante 
más de medio siglo, el proletario atractivo (el naco, el 
vocablo que designa a los del aspecto indígena, a los 
totonacos) fue pieza rara de la cacería sexual. Pero la 
publicidad aprovechó las aportaciones del deporte, el culto 
al futbol, el ejercicio obligatorio y los nuevos códigos del 
atractivo masculino se filtraron por doquier, y le tocó el 
turno a los proletarios de apropiarse de la estética del 
reclamo sexual, las Camisetas entalladas, los jeans 
ajustados y convenientemente rotos, las gorras de beisbol al 
revés, el perfeccionamiento de la actitud hostil o indiferente 
que sin embargo invita. Decenas de miles de chavos de 
colonias populares y de zonas campesinas hicieron suyo el 
lema erótico de todos los tiempos: “El que no enseña no 
vende”, y a partir de allí surge la figura del chacal, de 
ningún modo el prostituido, en modo alguno el inaccesible. 
Sin decirlo, se acredita una alternativa al modelo 
grecolatino, de público muy nutrido al que no intimidan las 
prevenciones, y que no se inmuta ni cuando al ver cruzar 
por su vida a un chacal y tiene el presentimiento de algo 
fatal. Sí, ya sabe el audaz que si uno le entra a la mezcla de 
Clases sociales, es At His Own Risk, ¿pero quién niega la 
existencia del machismo de las víctimas? 


El Catorce: “¿Nomás eso trajiste para que se te 
viera?” 


De pronto el río de la calle se puebla de sedientos seres... 
XAVIER VILLAURRUTIA 


Son las dos y media de la mañana, se despeja la pista, y se 
quedan allí tres muchachas con perfil de prostitutas, es 
decir, con envíos de abulia al torbellino que las rodea. Están 
allí como si se aburrieran en otro lado y eso es parte de su 
destreza. El maestro de ceremonias lúbricas invita a 


hacerles compañía y Casi por generación espontánea se 
apersonan cuatro chacales. A lo que te truje, se cancela 
cualquier tentación del strip tease y, SHAZAM!, en unos 


segundos ya están como Dios los trajo o los sustrajo al 
mundo. Así está bien. La Entrega Inmediata es más propia 
del fin de siglo. 


Sin atender el daño irreparable a los egos de los 
espontáneos, la concurrencia aprueba o desaprueba los 
ofrecimientos genitales, y no se acuerda de que con la vara 
que mides serás medido. Ocasionalmente hay aplausos y 
premios guturales, pero lo prevaleciente es el choteo: 


¿Con eso piensas conquistar el mundo? 
¡Ese nació para decepcionar! 
¡Prótesis, prótesis! 
¡No está, salió a comer! 
¡Llegaste tarde al reparto! Quién te manda. 
Yo que tú me quejaba con Dios. 
¡Y eso que anda de buenas! 
¡Vitamínate! 


Si la querías de buen tamaño, te la hubieras jalado de 
chiquito. 
Los nudistas no acusan recibo de los golpes mortales a su 
presunción. Es trepidante el repertorio de frases del 
animador. La consentida por el público es la que anuncia el 
sexo en vivo: 


—i¡Y LLEGOÓ EL LECHERO !! 


El reacomodo de sillas anuncia la disposición teatral y el 
ingenio porno. 


— ¡Pasen a lavar cazuela! 


Las jóvenes prostitutas o sexoservidoras se mueven en la 
pista, con el sopor de la rutina. Poco a poco los jóvenes se 
desinhiben. El maestro de ceremonias coopera. 


— ¡Y ella quiere un hombre, y ella quiere dos! 


Ya desnuda por entero, la joven se pasea de un lado a otro y 
no la obstaculizan los prejuicios sobre la celulitis. El 
animador la persigue con un grito que es un homenaje 
floral. 


—¡¡CA-SHON-DA!! 
—¡Y la Cashonda quiere un hombre! 


Con maestría, las chavas les enfundan a sus galanes de 
ocasión los respectivos condones, y luego, acceden por un 
instante a la fellatio o se zambullen en el faje, ese dato 
privado de los ancestros que, por así decirlo, al salir a luz se 
marchita. El faje es goloso pero calmado, si tal cosa es 
posible, si es concebible un relámpago sin apuros, y luego 
de forcejeos y encimamientos brevísimos, se procede a la 
cópula. “¿Dónde quedó la intimidad?”, la pregunta es un 
tanto retórica y los jóvenes no responden, fornican, tal y 
como establecen las reglas del “órale que hay chance”, tal y 
como dictamina la ambición metódica de pasarla bien 
precipitándose en el orgasmo, esa muerte diminuta que se 
expande en el sueño. 


Si su origen es moralista, el visitante de Las Adelitas o El 
Catorce se estremece a cuerpo tendido, ¿pero qué moralista 
descendería nueve o cincuenta círculos infernales para 
desbaratarse de horror ante sus acciones, o quién, luego de 
tres minutos en el sitio, expulsaría a los mercaderes del 
congal? Por lo pronto, nadie abandona la Cueva de las 
Abominaciones, ni se aturde visiblemente con el Sexo en 


Vivo. En el cine o frente a la videocasetera sería distinto, 
porque la pornografía es ya un dispositivo antiutópico, con 
esos cuerpazos por qué mejor no le quitan la mala fama al 
Vicio Solitario, para qué inyectan la avidez en cuerpos que 
no se la merecen. Tal vez por eso no es muy adecuado 
hablar de shows pornográficos. En una videocasetera o en 
una revista, la pornografía sugiere y ordena; en la realidad, 
el Sexo en Vivo si no forzosamente mata las ganas, sí aleja 
del descubrimiento de América o cualquier otro símil de la 
explosión de dicha. Y es tal el efecto retardado de la 
censura que ver a una pareja en pleno motín genital parece 
un acto de pornografía virtual. 


A batallas de amor, campos de látex 


¡La presa viva! ¡el pico ensangrentado! 
¡el ala pronta! ¡el ímpetu del vuelo! 
Y un delirar de cumbres y centellas... 


PORFIRIO BARBA JACOB 


El que fornica delante de una multitud distribuye informes 
de su técnica más personal y renuncia para siempre al 
misterio, a esos enigmas de lo íntimo que para divulgarse 
dependían del testimonio siempre parcial de una sola 
persona. Eso fue hace un muy buen rato, cuando uno le 
cedía a los demás el privilegio de revelar su Yo 
instransferible. Nunca más. Si es mi privacidad me toca 
divulgarla. Antes del Sexo en Vivo, en la época en que se le 
vendía el bono celeste al diablo para hacerse de una gran 
técnica amatoria, la inhibición habría causado estragos a 
cabaret abierto, y habría culminado con risas el vano 
esfuerzo de excitarse ante los demás. Pero el fin de lo 
privado concentra la energía y los jóvenes folladores se 
sumergen en el olvido de lo que los circunda porque en la 
megalópolis es paisaje remoto todo lo que no sea la pareja o 


la familia o el grupo de los cuates. Órale, es complicado 
hacerlo en una pista de baile, ¿pero qué no habrán visto 
aquellos que duermen en cuartos junto a ocho o diez 
personas, qué no sabrán del ruiderío tan triste de los 
cuerpos vecinos cuando se aman? En el orbe de las paredes 
frágiles, el sonido de las acometidas sexuales se parece al 
jadeo de un moribundo que todavía no se enferma. Para los 
pobres el fin de lo privado se inició desde siempre, y en la 
aglomeración de los cuartuchos, nunca nadie dijo en serio: 
“Que se cierre esa puerta que no me deja estar a solas con 
tus besos”. 


En El Catorce los juanes (los soldados) no se fijan en lo 
que les rodea, porque en su tradición lo que les rodea nunca 
se ha detenido a fijarse en ellos. Vienen a soltar vapor y 
agarrar lo que se pueda, se entregan al ritmo, al disfrute de 
la amistad calenturienta, a la ansiedad de darle su chance a 
la libido. No se consideran gays, se le irían a golpes a quien 
eso pensara de ellos, tan sólo le hacen caso al instinto para 
no convertirse en estatuas de sal. 


Aquí en la pista se coge furiosamente y a mí qué, es 
asunto suyo, un coito es igual a otro, imagínense los que 
habrá en China en este mismo minuto, y por eso los 
asistentes, si se dignan hacerlo, no le dedican ni un 
segundo de expresiones de alegría salvaje a las tres parejas 
de fornicadores, más bien los consideran parte de un 
documental a lo National Geographic o Discovery Channel. 
La permisividad se desborda en el hartazgo y, para quien no 
es protagonista, el más feroz de los actos sexuales le resulta 
un episodio de la vida burocrática en Borneo. El mensaje es 
inequívoco: acontecimiento fornicatorio que me excluye es 
un hecho sermonero y fastidioso. 

Aquí las parejas son, homo y bi, con algo de hetero, todo 
conforme al Código Napoleónico y sus variantes que no 
especifican el sexo de los acompañantes en la pista. La gran 


mayoría es gay, lo que modifica la mecánica de lo 
insatisfecho, al añadirle la costumbre de las penumbras. Por 
lo demás, aquí se baila lo de moda hace unos meses en las 
discos del Pedregal, y se le agregan incluso anacronismos 
gustadísimos como “La Macarena”, ese adocenamiento pop 
del flamenco que hace tiempo arrasó, como “No rompas mi 
corazón”, con Caballo Dorado, esa vuelta a las cuadrillas. 
¡Ah! La música tecnoindustrial robotiza los movimientos y 
moderniza el alma. ¡Ah! El auge de las discotecas del pópolo 
se explica: son la continuidad de los dancings, sin 
tecnología que quiera intimidar a los que pagan cuentas 
descomunales en las discos burguesas. 


No es la pobreza, o no es únicamente la pobreza lo que 
se opone a la uniformidad que rige el planeta. El ánimo 
forjado en el hacinamiento y la falta histórica de 
oportunidades le infunde a los jóvenes la voluntad de 
convertir el baile incesante en estilo de vida, algo más que 
destreza y bastante más que el empleo del tiempo libre. No 
se vive para bailar, se baila para vivir lo de otra manera 
jamás obtenible: la sensación de lo contemporáneo, ese 
fervor psicotecnológico que le infunde fuego a la pista. 


Nueva especie: el stripper 


Hay gran copia de efebos cuya impudicia aterra 
y dicen que son males que trajo la posguerra. 


RENATO LEDUC 


¿Qué fue primero: el gimnasio o el stripper, el gym o el 
joven que se afana por hallarle las dimensiones laborales al 
narcisismo? Sin bíceps, tríceps y pectorales ni cómo 
alquilarle la imagen a la concupiscencia. El stripper, gremio 
con no más de diez años de implantación, cumple los 
requisitos: aspecto agradable o pasaderito, ejercicios que se 
notan, energía coreográfica (nunca lo mismo que destreza), 


mínima sensualidad en el veloz desprendimiento de la ropa 
y —para no contrariar y no alborozar— el permiso para 
toqueteos fugaces a sugerencia del animador. 

—Dénle una probadita, pero no se me estacionen. 


El stripper puede o no ser gay. Sí, obligadamente, es flor de 
la fábrica de cuerpos deseables, del gimnasio. Con ventajas 
priápicas (a veces) y redondeado a golpes de pesas, el 
stripper quiere ofender con su desnudez a sus espectadoras 
y espectadores que, cada quien a su manera, meditan: 
“¿Por qué estas pulgas nunca brincan en mi petate? Nomás 
de acordarme de lo que me ha tocado en suerte”. (Nada 
atrae tanto como los cuerpos que insultan al comparárseles 
con aquellos al alcance de quienes miran.) Y el stripper ha 
ido de más a menos. Cuando empezaron, eran pocos y a 
todos se les aplaudía. Se inauguraban los Chippendele's y 
cualquier stripper ocasionaba desvarios. Luego, el ritmo de 
crecimiento de gimnasios y criterios amplios prodigó 
forzudos e hizo del volverse sex symbol el capital de inicio 
de todo arrendamiento del mundo. “Si te traen ganas en 
privado es como si nadie se fijara en ti. Tienes que ser 
apetecible en público”, fue el mensaje que recorrió esos 
vestíbulos de la experiencia que son las conversaciones 
casuales. Además de la paga y de los billetes en la tanga, 
que de algo sirven, la gran ventaja del desnudo masculino a 
granel es la reelaboración del deseo, tal y como lo señalan 
obras de teatro, películas, programas de televisión, 
artículos... El cuerpo, cada vez más, de acuerdo con los 
criterios en boga, ya no sólo es el espejo del alma, es el 
alma misma. Lo dijo en otro contexto San Pablo: “¿No sabéis 
que vuestro cuerpo es templo del Dios vivo?” 

Hay riesgos. Lo propio de todo espectáculo reiterado es 
el fastidio crítico de los espectadores. (Si Lady Godiva pasea 
a diario sin tela que cortar, los pueblerinos que se habían 


negado a verla reaparecen como jurados implacables.) No 
importa. En los strippers se equipara la desnudez total con 
la accesibilidad. Así no pase nada, quien se quita la ropa 
simboliza el quickie, el rapidito, el orita regreso, el “eso y un 
vaso de agua no se le niega a nadie”. Y ese salto de lo 
encubierto a lo adquirible es una fuente de empleo en la 
selva de cemento. 

Los strippers le otorgan a la tanga la calidad de vocera 
del último ministerio, del último misterio que ya no es, 
sorry, la hoja de parra. 


Permiso para un leve sobresalto 


Ya desnudo por entero, el stripper se desplaza con vitalidad 
aeróbica al ritmo de Proyecto Uno y su rola “El tiburón”: “No 
pares, sigue, sigue. / No pares, sigue, sigue”. ¡Ay, qué ganas 
tiene Onán de ya ser otro y en compañía! Puede que no la 
pase mal solo, pero no tiene quién le comente sus talentos. 
En las canciones retorna el apremio sexual en obediencia al 
Cambio de Paradigmas, adversario de las ambiguedades, y 
convencido de que a la hora del acueste o del baile, la 
música es el gran acicate, el mánager de la pelea que es la 
vida. Y las letras son —cómo no afirmarlo— técnica coital y 
filosofía de los muebles en el cuarto, ya desaparecido el 
boudoir: 


Un poquito más suave, 
un poquito más suave, 
un poquito más duro, 
un poquito más duro, 


un poquito más duro. 


El stripper insiste en su ronda calisténica, y dos muchachas 
y un joven le besan el sexo, así, a la carrera, en acto 


fetichista que al vislumbrar la cópula la da por realizada. Los 
simulacros de fellatio son la combinación perfecta de 
audacia, adquisición de un amuleto gestual, jubilación de 
los miedos ancestrales y —en caso de los muy enterados y 
perversos— ensayo de la pieza Anteo y la Tierra. El stripper 
no disimula el tedio, quizás se le antojaría un antro de más 
Clase, los hay donde posan de estatuas helénicas en dorado, 
o en donde dialogan con los asistentes, o en donde se les 
apetece como se debe, es decir con la supresión educada 
del jadeo. 


Masificación de una especie: los travestis 


Este que ves, engaño colorido... 
SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 


Si algo manejan con destreza los travestis es su versión de 
un patrimonio esencial de las mujeres: el triunfo en el 
espectáculo. La meta, se dice, ya no es el ejercicio del dolor 
y la ternura, o la maternidad ilimitada. Hoy, la mujer más 
mujer es la que atrae más reflectores, la que no tiene 
tiempo de estar en la cocina porque ocupa el proscenio. En 
contra de las suposiciones habituales, los travestis no imitan 
a la Mujer, esa criatura que desde Eva busca su espacio 
propio, sino a la Mujer de Éxito, categoría distinta sujeta a 
las más encomiásticas parodias, creaciones y recreaciones. 
Canta el coro de La Cage aux Folles (comedia musical): “We 
are what we are, and what we are is an illusion”. Sí, pero en 
el orbe de la apariencia engañosa la ilusión no es la 
feminidad a secas, sino la fantasía básica del género en 
desventaja, la hembra que arroba a la concurrencia, y 
durante unos minutos obtiene la suspensión de la 
incredulidad del público, que vislumbra, esta vez accesible, 
al objeto de su idolatría. De lo femenino, el travesti elige a 
la victoriosa minoría que, en la cumbre, se salva del destino 


de las mujeres. “I'm what | am and what | am needs no 
excuses.” 


Desde la década de 1980, en todas partes, se masifican 
los travestis. Se dejan ver en la televisión, en las calles 
prostituyéndose, en las calles divirtiéndose, en los shows de 
hoteles, discotecas y cabarets. Y ante tal profusión, la duda 
se entromete: ¿no será el travestismo de clases populares, 
por lo demás casi el único que existe, un método de 
aproximación indirecta a la fama? Hoy, en el corazón de los 
humanos, la nueva meta es el Libro de Récords Guinness 
(“Creémelo, soy la persona más humilde y modesta de la 
tierra”), ser famoso es la ambición universal, y los travestis, 
en su parodia de las celebridades, actúan el rapto anímico 
de la fama. “Me apoderaré del sentimiento de la celebridad 
durante cinco minutos”. 


No siempre ha sido así. En un tiempo, se divinizaron los 
estilos, y esto explica las imitaciones de Bette Davis o Joan 
Crawford o Marilyn Monroe. Y los que se vestían de mujeres 
en el teatro de revista eran multados o detenidos por las 
autoridades, como le sucedió a la draga más famosa de una 
época, Shalimar. Luego, al ya permitirse el show travesti en 
México, se produjo el apego a las divas internacionales, 
Donna Summer o Madonna o Grace Jones o Gloria Gaynor o 
Shirley Bassey. Eso también cedió el paso a lo nacional en 
su formato televisivo, no únicamente las cantantes de 
ranchero Lola Beltrán y Lucha Villa, de voz subyugante y de 
guardarropa que invita al modelaje, sino —la pantalla chica 
es la fuente de los tres conjuros— el escaparate de los 
ídolos en serie. Suplantar o recrear a la hispana Mónica 
Naranjo, por ejemplo, es trasladarse a la Movida madrileña 
sin moverse del sitio, es apoderarse de los movimientos de 
las mujeres libres. 


¿Qué pasa con los travestis o con las dragas? No son, se 
afirma, ni siquiera el uno por ciento de la gente gay, tal vez 


el .0005 por ciento, pero son lo más llamativo y la parte que 
el prejuicio identifica con el todo. Son sí, los que peor la han 
pasado y la pasan, y para llegar a la mínima aceptación 
debieron renunciar a cualquier identidad personal. Son la 
apropiación constante de lo que no son, la actuación 
incesante, el interpretar lo femenino con ironía reverente o 
respeto sarcástico, el estudio científico del maquillaje, la 
supremacía en el bordado, el depositar las revelaciones del 
sueño en los vestidos, los zapatos de tacón alto, los 
postizos, la observación a la vez exacta y satírica de voces y 
andares y miradas y manierismos que desean expropiarles a 
las mujeres. 


Y detrás de cada escenificación, del fasto y el delirio en 
las noches de las discos, están las historias personales, 
marcadas por humillaciones y golpes y  verguenzas 
familiares y acentuación de la diferencia por la exclusión de 
toda índole. El travestí se arriesga en demasía, son legión 
los asesinados y torturados y golpeados. A ellos se les 
dedica el torrente del menosprecio, y para sobrevivir deben 
asumir a fondo la visión degradada que se les impone. “Me 
digo de todo para que ya no me digan nada”. Esto 
desemboca en las borracheras, la droga, la aplicación 
suicida de silicones, el espectáculo patético que suelen dar 
“porque eso se espera de nosotras”. Pero la madre llorosa, 
el padre colérico, la familia demudada, el cuartucho, todo lo 
vivido se disipa al anunciar el maestro de ceremonias: “Y 
con ustedes la sensualidad hecha mujer...” 


El Catorce. La clientela: qué viejo lo de ayer 


El travesti interpreta a la cantante de ranchero y es tan 
clásico en su feminidad que ni siquiera usa play back. Al 
principio, me creo en presencia de una mujer que sólo así 
encontró trabajo. Víctor Victoria. Al fin y al cabo, el aire 


travestí es fácil de obtener, basta con ser femenina de 
modo inmemorial —“enérgicamente lánguida” se habría 
dicho otrora— y luego imaginarse a una señora de sociedad 
que le da por imitar a artistas de moda. Afino mi hipótesis: 
es un travesti que por estrategia laboral se hace pasar por 
mujer que se traviste. Víctor, Victoria, Víctor. Atiendo a otra 
hipótesis alucinada: ¿no será un delincuente heterosexual 
que, en su huida de la justicia, se hace pasar por lesbiana 
que se traviste para disimular sus inclinaciones? Me 
detengo al borde del extravío de las identificaciones, y 
reconozco lo convincente de la voz, cualquiera que sea su 
origen. 


Las canciones son identificación comunitaria al galope. El 
público las corea, sin errores, y uno se pregunta: ¿a qué 
horas se aprenden todo esto? ¿Les habrán implantado en el 
cerebro el chip del Hit Parade nativo de todas las épocas? 
Pregúntenle al que sea por una canción, y les dará la ficha 
discográfica, y si le apuran, el mes y el año de la grabación. 
No hay duda: la noche popular es memoriosa. E ingeniosa. 
La joven que dice ser estudiante de Economía, y viene con 
amigos y amigas de Ciencias Químicas, se solidariza con la 
canción de Lucha Villa tan insondablemente repetitiva 
(“¿Para qué, para qué, para qué, para qué llorar?”), y 
modifica la letra, afinando su obscenidad: “Tú, / me la vas a 
hundir... / Te lo juro por mi madre / me la vas a hundir. / Tú 
crees que soy cobarde / me la vas a hundir./ Te apuesto lo 
que quieras / que tú a mí me la hundes”, y se ríe como 
haciendo que se ruboricen sus maestras de secundaria. 


A El Catorce, o a rincones semejantes, una vez 
depositadas las novias, o una vez extenuado el apetito de lo 
chic, llegan algunos yuppies de sociedad. En otro tiempo el 
smoking fue indispensable, pero la violencia urbana no 
admite presunciones y se resignan a la chamarra de no tan 
buen ver y a su disposición al acueste, esa señal de la 


intrepidez de madrugada. ¡Qué curioso! Lo privado no está 
en vías de extinción, al contrario, y véanse las fortunas 
hechas expropiando lo que era de todos, pero en lo tocante 
a los sentimientos, lo privado ha perdido terreno, y lo sigue 
perdiendo. La pareja de la mesa de junto no deja afirmarle 
en voz muy alta a su compañero que vienen a El Catorce 
porque si no ni hablar de estímulos sexuales para más 
tarde. “Date cuenta, ¿ves? A él le gustan los chavos, y sólo 
cuando de plano comprueba que le pueden hacer caso se 
fija en mí. Y algo pasa, porque si viene conmigo no le hacen 
caso y nos sacamos de onda los dos”. Y qué importa la 
sociedad, si ahora las murmuraciones nada más se dan a la 
hora de los comerciales, y entre idas a la cocina. 


“No jale que nos cobija” 


La noche popular, en su rijosidad y su exhibicionismo y su 
inermidad, mantiene un rasgo esencial de la capital: la 
conversión del desamparo en deslumbramiento, lo que 
trasciende a sitios de mala muerte, medios gangsteriles, 
abusos y estafas, y va más allá de las urgencias de espacio 
de las minorías. En provecho de quienes así lo soliciten, una 
ciudad de estas proporciones requiere del relajo como gran 
idioma público de la sobrevivencia. Al disminuir la vida 
nocturna, la ciudad renuncia a su moralismo persecutorio, 
no es rentable, si le hace caso se queda hablando sola. La 
ciudad es tolerante con tal de que la dejen ser indiferente, y 
es indiferente para que no le recuerden que se volvió 
demasiado tolerante... 


Y todo esto, ya se sabe, a partir de cierta hora. 


“¡Tubo, Tubo, Tubo!”, pero en la sala de la 
residencia 


Las señoras van llegando a la gran residencia. 
Animadas, los rostros encendidos en cada beso social 
(en las dos mejillas y en la frente). Preguntas por la 
salud, los hijos, las bodas, los ascensos y descensos 
de la fortuna de los maridos. Se inicia el diálogo. 


—A la una, a las dos, a las tres. Vamos a apagar 
todos los celulares. ¿Hace cuánto que no platicamos 
directamente? 


—Hablar directamente ya no se usa. Es muy 
pretecnológico. 


—Cuando quiero hablar con mi marido uso el 
celular, así estemos en la misma cama. El cara-a-cara 
es vulgar, incluso estentóreo; el celular es la vía del 
corazón. Estés donde estés, cuando el celular te 
alcanza te sabes felizmente aislada en el mundo. Ver 
a diez personas juntas cada una con su celular, es 
darle la bienvenida a la época del desconecte. Nunca 
habrá mucha gente si cada una trae su móvil. Me dijo 
un sacerdote que la nueva Torre de Babel no se va a 
dar por la incomunicación entre idiomas distintos, sino 
por los que traen celular y los que no. 


—Se los pido por favor. 


—Está bien, aceptamos por un rato la 
incomunicación. 


—¿Qué hacemos hoy? Jueguitos de baraja ya no, 
porque me siento de otro tiempo. 

—Juegos de salón, menos. Son abominables, sobre 
todo ese de Reina, Condesa, Duquesa, Baronesa y 
Pendeja. Fíjense, las últimas veces siempre me ha 
tocado ser Pendeja. Y ni modo que le cuente eso a mis 
hijos. 

—¿Turista con aeropirata? La otra tarde nos 
funcionó. 

—Me siento tonta con eso. Nunca me da miedo. 

—¿Y por qué no jugamos al Tubo? 

—¿El Tubo? ¿Qué es eso, Nenorra? 

—Ya saben, esa onda de los bares y los antros. El 
show es una dama con exceso de posteridad, ustedes 
me entienden, se quita la escasa ropa, abraza un tubo 
grande que hace las veces de... 

—i¡Pamela! Shut-up, o te devolvemos a tu nombre 
de acta de nacimiento: ¡Enedina! 

—Está bien, Babalupe, pero las tipas se le untan 
groseramente al objeto, le tupen al fetichismo y se 
desplazan hacia los clientes, que usan las tangas de 
esas compañeras como banco y ponen allí sus 
billetotes. Y no dejan de aullar: ¡¡ruBo!! ¡¡ruBo!! ¿Pero 
qué les digo? ¿Por qué se hacen las inocentes? ¿TÚ 
qué hacías en Tijuana, Vieneviene, cuando te peleaste 
con Jorge? 

—Daba clases de filosofía y de literatura oriental. 

—Como te creemos, vamos a guardar un minuto de 
silencio. 

—Y si jugamos al Tubo, ¿qué hacemos nosotras? 

—Pues eso, una a una nos quedamos con lo 
mínimo, le entramos al Tubo, damos vuelta por la 


pista, exhibimos tangas que están de temporada y 
escuchamos las voces del deseo. 


—Muy poético, ¿pero dónde sacamos el Tubo, la 
pista y tus pinches voces del deseo? No somos 
lesbianas como para gritarle a una congénere. A lo 
mejor tú sí. 

—Cálmate, Daisylu, ahorra la difamación para tus 
fines de semana. 


—No nos queda ese papel, la otra vez me quise 
poner chenchualona y mi peor es nada apagó la luz y 
se durmió. 

—Como estará la nada para estar peor que tu 
husband. Perdón, es un mal chiste. 

—Lo del Tubo y la pista lo podemos arreglar. Mi 
marido, déjenme que les cuente, es dueño de unos 
antros, y su gente puede elaborar simulacros. Oh my 
God. 

=—Y para los gritos obscenos, ¿usamos 
grabaciones? 


—No, cómo crees, le quitas todo el chiste. 

—¿Y si le decimos a algunos de nuestros choferes, 
jardineros, ayudantes que nos acompañen? De paso, 
practicamos el slumming. 

—¿Qué es el slumming? 

—Traes la partera a tu lado, así que naciste ayer. El 
slumming es cuando buscas al peladaje. 

—Imagínate lo que andarían contando esos nacos. 
No te la acabas. Recuerden que somos unas damas, 
no unas pelangochas como ya saben quién. La Gossip 
Girl, como aquí mi comadre. 


—Modera tu lenguita, Ottoline. 


—Modera tu ingenio, Chabocha, no te dicen 
Chabocha nomás porque sí. 


—Fue una ocurrencia de cuando tenía unos cuatro 
años de edad y se me quedó. 


—Te creo, sí cómo no. 
—No, lo de gente de nuestro servicio no funciona 


—¿Y si alquilamos a gañanes para que todo suene 
auténtico, y que nuestros guaruras estén cerquita por 
si quieren mandarse? 

—¿Te late? 

—Creo que sí, Bicha, que Ramiro mi chofer, que es 
del norte de la ciudad, vaya por sus rumbos a unos 
billares o por allí, y se traiga para el día de la reunión 
a unos cinco o seis léperos. 


—¿Y si se fijan en lo que tenemos y vuelven? 


—Pues los despachan a calacas nuestros comandos 
de seguridad y ya, al carajo. 


—Pornopurísima, qué vocabulario. No digas a 
calacas, di nomás “Los cancelan”. 


—¿Y qué los decimos a los maridos? 


—Pues que vamos a jugar a empresarios 
chinguenguenchones. Y que ni chisten los poor 
bastards porque los tenemos investigados, que cada 
una le entregue al cada cual algún videocasete del 
algún motel o playa nudista. 

—¿Y qué con lo de la playa nudista? Andar en 
cueros no es delito. 

—Es que no has visto al distribuidor de mis 
quincenas, es del tipo de “Pásele, señor, usted ya sólo 
pagará boleto en el cielo”. 

—Al mío el otro día le gritaron: “¡Viejo bóveda!” y 
me salió con que es un grito cariñoso a los adultos en 


plenitud. 
—Oigan, chamacas, ¿y si lo hacemos al revés? 


—No seas truculenta, Sabadaba. Ya no le hagan 
caso a esta provocadora. 


—No, Bebetona, si los nacos nos hacen un show del 
Tubo será bonito. Ya sólo falta que Ramiro, mi chofer, 
seleccione bien a unos cinco washanwear de nalga 
firme, modelados por el gimnasio o el taller. Que se 
jodan las prótesis. 


—Y entonces nosotras les gritaríamos: “¡TUBO! ¡TUBO! 
¡TuBo!” Cool, Nopalita. 


—Bueno, querubes, mita y mita, porque parte del 
chiste es la interacción, que le entremos también a la 
experiencia que nuestra dignidad nunca nos permitió. 
Porque materia prima sí había. Así como me ven, de 
detrasito no estoy nada mal, ¿verdad, Maritoña? 


—Yo qué sé de tus protuberancias luego de las 
operaciones. Pero ya que andamos en esas, pues sí, a 
mí la liposucción me dejó lisita como chavita. Fit as a 
fiddle and ready for love. 


—Entonces fifty-fifty, porque ya se antoja ver 
cueros en la pista, no esos adefesios con anillo nupcial 
que son todos unos santurrones y a la hora de la hora 
tardan más en masturbarse que Jehová en dividir la 
semana con todo y séptimo día. 

—¿A poco se dilató el Señor? Si él se especializa en 
rapidines. 

—No blasfemes, Marisabidilla, no blasfemes, que te 
va a salir mal tu próxima cirugía plástica. Mejor 
acepta, Chata, que nuestras ruinas ya se imaginan el 
orgasmo como los fuegos de artificio del Bicentenario. 
¿Pero en qué andábamos? 


—En el proyecto, Sweety Pie. ¿Lo aprobamos? 


—Cásate con el embrague, Chata, como decía mi 
sobrino, ése que se fue al cielo por la intercesión de 
Santa María Overdose, como dice mi hermana que es 
la mala onda... Sobrino político, les aclaro. Claro que 
lo aprobamos. 


—Ya nada más falta que Ramiro traiga fotos de los 
candidatos para echarlo a andar. 


—Y que muestren el derriere, toditito. Y nada de 
implantes o arreglos de la hinchazón plástica, que ya 
tenemos con muchas de nuestras amigas. 


—Babalupe, ¿de dónde quieres que saquen esos 
méndigos para implantes? 

—Tú nunca sabes, los ves muy pobres y resultan 
capos de la Narvarte. A lo mejor asaltaron a un 
cirujano del Pedregal. 


—Si quieren pruebas, les damos como de cariño 
una nalgada y si ésta resuena en Toluca, allí hay lonja 
encerrada. 


—Vamos a hacer una promesa, que no se lo 
contaremos a nadie. 


—¿Entonces para qué carajos lo hacemos? 


—Es que todas nosotras somos Damas de las 
Congregaciones. Casi nunca asistimos a las misas 
conmemorativas, pero nuestra billetiza no falla. 


—Por eso mismo, nadie creería las calumnias. Lo 
que sí que no se entere doña Cuca, ya ves que la 
pobrecita perturbada quiere nuestra promesa: jamás 
renunciaremos a la virginidad, que es el mayor don de 
Dios. 


—Acuérdate cuando le enseñamos las fotos de 
nuestros hijos y nos salió con: “Ya no alquilen vientres 


ajenos, hijitas, acepten que el Señor las hizo estériles 
con tal de que sigan siendo vírgenes”. Beware con 
doña Cuca. 


—Entonces, ¿nos vemos el próximo jueves? Y que 
Ramiro se apure con las fotos. ¡Ah! y también que las 
gañanes tengan un piernón bruto. 


—Vamos al ensayo, just like that. 


—Voy a poner el ejemplo. Pon música, pero de lo 
más trendy que tengas. 


— ¡Qué bárbara, no te imaginaba con ese derriere! 
Move on, sister! 


—Date un quemón, Babalupe, y eso que apenas 
comienzo. 


— ¡Estás gruesa, pero en el buen sentido del 
término! 

—Eso es rotación, no la de la licuadora. 

—¡TUBO! ¡TUBO! ¡TUBO! 

—Bella por delante, hechicera por detrás. 


—Así el mundo termina, no con un disparo sino con 
un caderazo. 


—¡Qué padre frase, Sofrosina! Sí que te sirvió 
estudiar Letras Inglesas, las traes muertas a las 
pinches metáforas. 

—Gritemos  ¡¡ruBo!! hasta liberar todas las 
pulsiones. 

—¡¡TUBO!! ¡¡TUBO!! ¡¡TUBO!! 
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El imaginario colectivo o la vida (amenaza 
oída en un asalto) 


¡Ah, Ciudad de México! Así que la delincuencia no te deja 
salir sola en las noches... El protocolo histórico se mantiene, 
y lo que varía es la eliminación de la frase explicativa: “Esto 
es un asalto”. ¿Qué más va a ser si el hampón o los 
hampones amagan con revólveres, y si el hecho es tan 
común que incluso los nunca antes despojados ya creen 
haber vivido la experiencia? Se acentúa la impresión 
fatídica: aquí a nadie lo asaltan por vez primera, de tanto oír 
O leer o ver al respecto a todos nos han capturado en un 
taxi, O al abrir la puerta del garage, o en la calle a cualquier 
hora, o en el restaurante de lujo, o en el negocio, o en el 
microbús, o en el salón de belleza, o en el camino del Metro 
a la casa, o en la combi, o en el Metro, o al salir del Banco, o 
en el alto que se eterniza, o en donde quiera que ustedes 
gusten y ellos atraquen. En esta materia no existe el día 
menos pensado. Con los dones anticipatorios al alcance, 
cada uno imagina o evoca las situaciones afrentosas: 


* el delincuente insulta al asaltado y lo responsabiliza 
por los sufrimientos familiares; la víctima se angustia y 
se estremece en la cajuela, aumentando O 
disminuyendo el tiempo en el encierro; 

* el despojado del anillo (el reloj) (el dinero) (la ropa) 
busca en vano auxilio en el paraje desolado; 


* atados en su departamento, la pareja aguarda a la 
asistente doméstica y recuerda de pronto que hoy es 
su día libre; 

* el que quiso defender su automóvil “porque él no se 
deja de nadie” se recupera de las heridas en el 
hospital, y agradece al cielo ganarse nomás un rozón 
de bala; en su departamentito, el burócrata llora al 
recordar la pérdida del sueldo de un mes, debe el 
abono del automóvil y con qué va a comer... 


Las sensaciones de rabia desembocan en la exigencia: 
“¡Mano dura! ¡El gobierno federal y el gobierno capitalino 
tienen que hacer algo! ¡No podemos seguir así! ¡Todo 
favorece a la delincuencia y nadie a la gente honrada!” 
Tienen razón en su enojo, ¿pero cómo se define /a mano 
dura, y quién la ejerce? Mientras llegan las soluciones, 
prosperan las variedades de la catarsis y resulta esencial la 
nota roja, el antiguo antídoto contra el miedo (“Aquí nunca 
voy a salir en la portada”). Al desaparecer las publicaciones 
amarillistas, se trasladan a la cultura oral y a los periódicos 
las secciones de escalofríos de las noticias, y se memorizan 
los casos célebres, aunque, a diferencia de las etapas 
anteriores, los no incluidos en cada crimen ya se sienten de 
algún modo afectados. Quedan atrás los aspavientos del 
tipo del presidente Ernesto Zedillo, que en 1997 prohíbe dos 
series: Ciudad desnuda y Fuera de la ley, que desaparecen 
de Televisa y de Televisión Azteca. Ahora, la demanda de 
nota roja es avasalladora, porque en las ciudades cunde “el 
turismo de la violencia”, el más angustioso de los turismos. 


“Y en aquel día  postrero se asaltó 
simultáneamente a todos los habitantes, y a los 
asaltantes mismos les desvalijaron unas horas 
después o unas horas antes del principio de la 


jornada, y a ningún delincuente le fue dado ser 
el primero o el último en atropellar la ley” 


Desde hace tiempo, la Ciudad de México vive a fondo el 
fenómeno que, a propósito de Los Ángeles, Mike Davis 
califica como “la ecología del miedo”, la suma de 
circunstancias y percepciones que hacen del temor el 
hábitat íntimo, lo que se lleva a todas partes con tal de no 
perder la costumbre. Ahora, el miedo al porvenir inmediato 
(una variante del presente perpetuo) no adopta la forma de 
ejércitos de tarántulas gigantes y abejas asesinas, o de los 
virus extraños o los extraterrestres que nos invaden el 15 de 
septiembre (Mexican Independence Day); aquí, la raíz del 
temor es el desistimiento de las esperanzas racionales y su 
reemplazo por la histeria, la resignación y las profecías del 
acabose. 


Se prodigan imágenes del agobio privatizado; se 
esparcen las noticias del pavor. “A ti, a mí, a cualquiera lo 
pueden asaltar en donde sea porque ya donde sea queda en 
cualquier parte. And | will show you fear in a handful of 
taxis. Sin el amago del Armagedón, tan protagónico en films 
y novelas sobre Nueva York y Los Ángeles, los pronósticos 
tenebrosos sobre la Ciudad de México incluyen los saqueos 
aparatosos, la inversión térmica, la reconstrucción semanal 
de los pulmones, los saqueos todavía más aparatosos a 
cargo de los empresarios, y el refrán más frecuente: el que 
nada debe todo teme”. 


Ante el fin de la seguridad psicológica (calcúlese un 
escalofrío orgánico en cenas o comidas por cada 
conversación sobre el delito), se promueve la imagen de la 
ciudad como show de efectos especiales (y reales) en 
Halloween. Ante eso, las fórmulas de confianza propuestas 
por las autoridades o son asunto del sorteo implacable de 
las víctimas de hoy o son inaplicables por la corrupción 


policiaca o son falsamente inhibitorias o son tristemente 
contraproducentes. A cambio, desde la sociedad se exige la 
militarización, las cadenas perpetuas, la pena de muerte, el 
toque de queda, las armas para todos y el incremento de las 
compañías de seguridad privada. 


En el catálogo urbano figuran el miedo a salir a la calle, 
el miedo a la pérdida de la calle, el miedo a que la vida 
urbana anticipe el castigo del más allá, el miedo como 
rendición ante la ciudad, el miedo como el olvido de los 
exorcismos religiosos o civiles, el miedo como alabanza de 
los dioses de la impunidad, el miedo que combina el 
ateísmo y la devoción (“Si Dios no existiera habría la 
necesidad de posponer el delito”), el miedo que transforma 
lo previsible en lo inexplicable, el miedo que es la madre de 
la moralidad (Nietzsche). Y si el miedo no evita la energía y 
el júbilo urbanos, sí equivale a los ritmos en, durante y 
después del estado de sitio. 


El miedo representa a la ciudad en las conversaciones y 
en el método que hace de lo cotidiano una variante de lo 
policial. (Sé que no es así, sé que así se le concibe.) Y a la 
distancia entre el valor y el miedo le damos el nombre de 
ciudad. 


“Y sí no me desmayé fue porque estaba 
inconsciente” 


En la residencia de Lomas Altas los asaltantes se exhiben 
como profesionales, un rasgo no menospreciable en culturas 
regidas por la improvisación. El sacerdote que ofició la boda 
les recuerda las penas del Más Allá destinadas a los 
transgresores de la ley. Lo escuchan un instante y lo callan: 
“Cálmese, padrecito, que el diablo es nuestro Jefazo”. 
Convulsos, los padrinos, las madrinas, los parientes, los 
amigos, los contrayentes mismos van entregando relojes, 


brazaletes, pulseras, aretes, anillos, carteras. La propiedad 
refulgente pasa de manos. Nadie se atreve a maldecir, ni 
siquiera a fijarse en demasía en los pasamontañas. Abren 
las bolsas y se sorprenden de la rapidez del registro. Al final, 
uno de los asaltantes, tranquilo, le comenta al cura: “Mire, 
padrecito, para nosotros el blasfemo es el que no trae 
cartera”. El cura le declara al periodista: “De ahora en 
adelante sólo usaré relojes de plástico”. 


Todo es velocísimo, los asaltantes son cerca de veinte y 
los guardaespaldas de los asaltados no intervienen porque 
desean compartir con su familia la próxima Navidad. La 
delincuencia procede por grupos que el miedo revalora 
como legiones. 
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El Zócalo en cueros: imágenes de la 
reconciliación entre cuerpos y almas, si 
ambas partes se comprometen a ir al 
mismo gimnasio 


Pórtico versicular 


(Donde la división entre el bien y el mal se inicia con la 
conciencia de la desnudez, o eso se ha creído.) 


Y estaban ambos desnudos, Adán y su mujer, y no se avergonzaban. 


Génesis, 2:25 


Y fueron abiertos los ojos de entrambos (luego de comer la fruta del árbol, 
codiciable para alcanzar la sabiduría), y conocieron que estaban 
desnudos: entonces cosieron hojas de higuera, y se hicieron delantales. 


Génesis, 3:7 


Y él, Adán, respondió (a Jehová): oí tu voz en el huerto, y tuve miedo, 
porque estaba desnudo y escondíme. 


Y díjole: ¿quién te enseñó que estabas desnudo? 
Génesis, 3:10 y 11 


Y Jehová Dios hizo al hombre y a su mujer túnicas de pieles, y vistiólos. 


Génesis, 3:21 


Rumbo a la plancha del Edén 


Desde muy temprano, tres o cuatro de la mañana, enfilan 
hacia el Zócalo (la Plaza Mayor, la Plaza de la Constitución) 
grupos, parejas, y como tal vez ya se diga, movimientos 
sociales unipersonales. Acude gente de todas las clases (la 
expresión no abarca a la gran burguesía porque ésta llevaría 
guardaespaldas desnudos con armas) y de todas las 
edades, menos la del inicio y la terminal; gente que en el 
desorden de artes, oficios, profesiones y desempleos se 
divide en estudiantes, profesionistas, amas de casa a la 
nueva usanza (“Cuando entres al depto prende luego luego 
la tele, que tarda en calentarse”), médicos, abogados, 
ingenieros, pasantes, burócratas, profesionales de género 
(médicas, abogadas, ingenieras, etcétera), un conjunto 
animoso presumiblemente de tendencia izquierdista (la 
derecha protege en zonas exclusivas su derecho a la 
oscuridad iluminada). La lista sigue: rockeros, mariachis que 
recién terminaron las faenas, vendedores ambulantes, 
taxistas... si se quiere acertar, elíjase en el mapa vocacional 
y laboral lo que se intuya, se conozca o se ajuste al censo 
de la audacia y las ganas de romper tabúes. 


Los asistentes se notifican entre sí su alegría temblorosa 
(hay frío, la madrugada es hostil), el desafío que muda de 
acento rítmicamente, las actitudes que van de la timidez a 
la arrogancia (“Vine a que me devoren todas las miradas”). 
A fin de cuentas todos coinciden: ¡qué buena onda!, la 
experiencia va a ser única, ya lo es, te dije, no nos lo 
podíamos perder, ve nomás el gentío a esta hora, aunque la 
multitud insomne no se desgasta en explicaciones, órale, 
llégale, implántate el chip del relajo, va a estar a toda 
madre, que cómo defino a toda madre, pues sencillo: 
ahorita no estoy en mi casa en pijama, imagínate, en otra 
época lo más que nos habría tocado sería pronosticar el 
nacimiento de la tanga. 


Entra al Zócalo el contingente de desnudables que 
pronto han de inventar el agua y la arena virtuales, y ya se 
prevee el espectáculo extraordinario, que no se 
desvanecerá en el sinfín de anécdotas ya en este momento 
en circulación. El 6 de mayo de 2007, patrocinadas por la 
UNAM y bien recibidas por el Gobierno del pr, tienen lugar las 
instalaciones del artista Spencer Tunick, cuyo material 
exclusivo son los cuerpos “al natural”, algo distinto en su 
aprovisionamiento de formas a la materia prima del campo 
nudista o del Saló de Pasolini o de las fotos de presidiarios 
desnudos y boca abajo, sometidos luego de un motín 
sangriento... Las sorpresas son inevitables y exigibles y ya 
se despliega el nuevo decoro, el regocijo de exhibir el propio 
cuerpo tal cual, mezclado con muchos otros. 


Unos y unas les comentan a otros y otras su gusto por 
verlos allí. “Ora si voy a saberlo todo”, y la frase resuena 
como pacto de solidaridad y armonía, nada de que la 
exhibición corporal es una variable de la hipocresía, y 
resulta claro: uno y una han querido desde hace mucho 
convertirse en un “deleite visual”, o tal vez en algo arduo 
que aquí no se dice por respeto al vello púdico. 


¿Qué es moral? ¿Y tú me lo preguntas? 


En los alrededores de la Plancha en el Zócalo el primer 
interlocutor resulta, porque si no nada tiene chiste, la 
sociedad tradicional con sus sicarios, la Moral y las Buenas 
Costumbres, a las que jamás se ha definido porque hacerlo 
provocaría un debate infinito. unos  preguntarían 
agresivamente: “¿Y qué se entiende por moral?”, y otros 
responderían: “Es lo que nos distingue de los animales”, y 
los del principio preguntarían: “¿Y qué nos distingue de los 
animales?”, y los respondedores afirmarían: “Nos distingue 
lo que nos consta: el que quiera definir la Moral, y no sabe 


la respuesta de antemano, ha cedido su mente a la 
impureza”. Recuérdese: según la moral tradicional el 
desnudo es una trampa de los sentidos, y la lujuria es la 
atrofia de la serenidad, pero hay más expresiones del 
cuerpo sobre la tierra de las que... (sigue el lugar común). 


¿Y las Buenas Costumbres? Bueno, siempre se supo que 
los cardenales, los empresarios piadosos y los gobernantes 
moralistas nacen vestidos, y que entre santa y santo pared 
de cal y canto, “y ya no lleves tu tanga a la playa, Lencho, 
que hoy es Viernes Santo”, y el que ve una mujer para 
codiciarla ya adulteró en su corazón, así se trate de su 
propia mujer. 

Con todo respeto, la única entidad a la que se le debe 
respeto es al respeto mismo, así desde hace muchísimo no 
se le tome muy en cuenta, lo que es una falta de respeto a 
la memoria de lo respetable. ¡Ah, cómo se indignarían los 
abuelos ante el espectáculo! ¡Ah, lo que gritarían los padres 
si los oyera un obispo o participan en una encuesta sobre 
Los Valores! ¡Ah, lo que diría uno mismo o una misma si 
hace diez años se hubiese vislumbrado en la Plancha 
desprovisto(a) de cualquier producto textil! En rigor, el 
desafío último de este domingo es la opinión que, de no ser 
él mismo o ella misma, cada quien tendría de su 
comportamiento. El reto no es doblegar el prejuicio ajeno 
sino el propio. 

Mira que enterarse a estas alturas de que el cuerpo 
humano no es impuro de por sí, algo que deja abierta la 
sospecha de que a lo mejor la inmoralidad no surge de las 
entrañas de la tierra a la manera de un gran strip tease. Y 
ya lo dice el Evangelio: “En el principio era el Cuerpo, y el 
Cuerpo era Dios y el cuerpo era con Dios”. ¿O no lo dice así? 
No blasfemes, Epifanio, que te está oyendo. 


*ok ok 


Los congregados saltan por el frío y el campamento de los 
que prescindieron de la ropa se impacienta y quiere mojarse 
los pies en la playa de cemento, y representar con los 
cuerpos el oleaje silencioso. El albur agoniza a la vista de 
todos por depender históricamente de las vergúenzas 
corporales, y los chistes son lo propio de los vestidores 


—¿Por qué no la trajiste? 
—Que te vistas, dicen los enterados. 


El orden del conjunto es lo opuesto a la orgía y el 
desnudo masivo desensualiza o, algo mejor, traslada la 
sensualidad a las formas. Lo volumétrico aplasta a lo 
cachondo. 


—Acomódenlos para que no se vean los claros. 


El peso de la muchedumbre aniquila la verguenza. Miles 
no sienten la pena reservada a uno o a dos (si en el Edén se 
hubieran desnudado desde el principio, no habría pecado 
original), y a los dos o tres que les da por la erección se les 
anima a renunciar a su pobreza de recursos, o a su falta de 
control, o ya en pleno linchamiento moral, se les aplaude el 
debut de su despertar fálico. 


Se trata de vencer por una horas —que han de 
reverberar al volverse un tópico de los participantes y sus 
auditorios— el terror a la verguenza; el que o la que no está 
bien hechecito(a) o bien formadito(a), no por eso deja de 
existir, y el argumento definitivo del relajo es el valor de la 
especie unipersonal: “Me propongo responder al erotismo, 
no  suscitarlo”. Y, además, están al tanto: el 
conservadurismo ya nada más emprende batallas culturales 
por el deleite de verse derrotado, y está harto de medir 
fuerzas en vano con la modernidad. ¡Ah, si la sociedad sólo 
consistiera en las esposas y algunos de los hijos de la clase 
gobernante, entonces sí que volvería el ánimo pudibundo: 


“Si no me he casado es porque no quiero que mi esposa se 
vuelva voyeurista espiándome en la noche de bodas”. 


¡Quítense todo, pero déjense la epidermis! 


Es ya la hora, y desde los altavoces se indica el despojo de 
prendas y la inmersión nudista en el río, la laguna, el mar 
encementados, si nadie puede decir, como en el cuento de 
Andersen, “¡El emperador no lleva traje, dijo el niño!”, es 
porque todos ostentan las ropas que no se ven porque están 
colgadas en los tendederos de la memoria, y si se evoca el 
relato inglés de Lady Godiva y el Mirón o el Peeping Tom, el 
único “tonto del pueblo” que sale a ver a Godiva y la 
contempla en su fascinante desnudez, se deberá convenir 
en que esta vez la voyeurista es Lady Godiva que se deleita 
con los haberes o la falta de haberes de sus Peeping Toms. 


El artista instalador Spencer Tunick convoca al desnudo 
masivo con fotos adjuntas y por lo menos le hacen caso 
veinte mil personas. Sin afán de extraer conclusiones 
porque no tengo tiempo para vestirlas, diré que en el 
Zócalo, el asilo de los poderes simbólicos de la República y 
la sociedad, en la mañana del 6 de mayo de 2007 se 
atestigua entre otros fenómenos el nacimiento de una 
versión inesperada del pudor de masas, que reexamina la 
eficacia histórica de uno de los grandes elementos de 
control del comportamiento o de la “conciencia de la 
excentricidad” de las personas, o como se le diga al miedo 
al ridículo, ese respeto acongojado al punto de vista, aquí sí 
literalmente, de las generaciones pasadas y las presentes. 
¡Ah, el miedo al ridículo! Cuánto le deben las instituciones y 
los fabricantes de ropa. 


* ok ok 


Al voyeurismo lo sustituye la nueva visión del desnudo, algo 
tan natural masivamente que el morbo consistiría ahora en 
preguntar: “¿Con quién entabla la lucha erótica la persona 
desnuda que está radicalmente sola?” La atmósfera se ha 
desexualizado pero —y al respecto los testimonios se 
unifican— a lo largo de estas décadas no sólo se tuvo que 
vencer el terror ante la idea de exhibirse “en pelotas”, sino 
a las particularidades, el miedo a verse medido por el 
criterio priápico, el miedo a que las nalgas se escurran ante 
la vista o colonicen los alrededores, el miedo a las 
ambiciones territoriales de la panza, el miedo a que los 
senos de un hombre opaquen a casi todas las mujeres, el 
miedo a... La congregación de pavores da lugar a promesas 
mentales y a las celebraciones del coraje: las dos 
embarazadas, el compañero en silla de ruedas, el amigo con 
el bastón, todo lo que corrobora lo evidente: el desnudo de 
masas, así nada más ocurra esta vez, reinterpreta el cuerpo 
humano con un método radical. 


Frases rigurosamente epidérmicas 


—De ésta no se repone la derecha que ni siquiera desnuda 
el alma ante el confesor. 


—Estás pendejo, de esa derecha ya quedan poquitos. 
Ahora la moda es ver cómo le quitan la carga populista a las 
orgías. 


La hora de la verdad abiertamente desnuda 


Tanta gente en cueros le devuelve su identidad perdida a la 
epidermis, a lo mejor los encuerantes no lo dicen así pero lo 
viven al actuar la nueva elegancia, si no se tiene ropa hay 
que obtenerla con los gestos y la psicología de unos y de 
otros, un ademán ajusta el traje, el torso retador bien puede 
hacer que estallen los colores de la camisa que debería 


estar allí, de los genitales brotan las justificaciones o las 
insensateces de la otra ropa interior. Sin calzoncillos, 
corbata y calcetines la psique se extravía. 


El cuerpo genuino es el del Espíritu. Ya lo dice Pablo: 
“Más es Judío el que lo es en el interior; y la circuncisión es 
la del corazón, en espíritu, no en letra...” (Epístola a los 
Romanos, 2:29). Y al hablar contra la fornicación, contra 
toda tfornicación, Pablo es categórico: “Huid de la 
fornicación... el que fornica contra su propio cuerpo peca”. 
“¿0 ignoráis que vuestro cuerpo es templo de Dios, el cual 
está en vosotros, el cual tenéis de Dios, y que no sois 
vosotros?” (Primera Epístola a los Corintios, 6:19). Lo claro si 
breve dos veces conminatorio, en la cultura judeo-cristiana 
el cuerpo atendible es el del espíritu, y el otro que se tarde 
en desvestirse, ya tendrá tiempo para hacerlo en la otra, 
más atlética vida, con lo que resulta que el culto 
posmoderno del gym es otro de los recursos victoriosos de 
la secularización. 


De cuando fijarse en la ropa es darle 
oportunidad a los pretextos 


Un método de humillación típico se funda en la creencia 
remota: la exhibición más degradada es el desnudo 
involuntario y total, y si alguien se queda en cueros nunca 
se repondrá del escándalo. “¡Ya se le vieron los entresijos 
del interior!”... ¿Qué son “los entresijos”? ¡Ah!, son el 
guardarropa del ser... Esto contradice la tendencia 
internacional que exalta desnudos y semidesnudos, ya con 
cierto énfasis en los desnudos masculinos. El fenómeno se 
anuncia en la década de 1970 con la moda de los streakers, 
los nudistas que irrumpen en campos de futbol y bailes, 
exhiben según sea el caso sus vergúenzas O sus 
desverguenzas, y se retiran empujados por la violencia 


adecentadora de los policías. Los streakers corresponden a 
lo que no resulta moda efímera: la presencia de los 
strippers. 


* ok ok 


El siguiente paso en la reconsideración del desnudo o el 
semidesnudo lo da Full Monty, la película inglesa sobre el 
grupo de desempleados ingleses que, con tal de sobrevivir, 
montan un show de strippers con todo y desnudo total 
(visto de espaldas) al amparo de una canción de Tom Jones. 
Lo más ingenioso de la trama es la gran certeza: la 
verguenza (el pudor) es una consideración social 
prescindible en la era de masas. A partir del film todo es 
susceptible de un Full Monty, y recuérdese por ejemplo a los 
estudiantes de la unam en 1999, al principio de la huelga 
(antes del sectarismo arrasador), que organizan un 
“encuere” en el Auditorio de Ingeniería, y téngase presente 
a los grupos que hacen lo mismo en todas las reuniones que 
aspiran a la originalidad. Y esto es también sabiduría 
orgánica de las organizadoras de fiestas de cumpleaños o 
despedidas de soltera que contratan strippers para la 
“calistenia visual” de las asistentes. 


Paréntesis: en donde al strip-tease lo beneficia 
la ¡invisibilidad de la clase social o de la 
conformación fisiológica 


Una escena de 2003. Frente al Senado de la República un 
grupo de señoras pertenecientes al grupo campesino Los 
Cuatrocientos Pueblos se quitan la ropa y se exhiben 
desnudas ante los fotógrafos, los reporteros y los paseantes. 
Para decirlo de modo amable, no están en su mejor 
momento corporal, ni tendrían por qué estarlo si se toma en 
cuenta la vida que llevan, alimentación incluida. Se han 


despojado de todo salvo las panties, y si lo percibieran 
advertiríian que se les contempla no con sensualidad o 
morbo sino con el azoro que, no tan curiosamente, cubre 
por así decirlo su desnudez. 


Lo más relevante de las campesinas frente al Senado es 
su serenidad. No se averguenzan ni se inmutan por la 
acción que a sus correspondientes en otras clases sociales 
llevarían al sanatorio psiquiátrico (a causa de mi alegato, 
exagero las consecuencias del pudor agraviado.) Las 
campesinas ni se enorgullecen ni se sonrojan, y su 
desenfado me envía a una hipótesis. Están al tanto de que 
no se les percibe, y que los extraños (los de arriba) igualan 
en el desprecio y la desconsideración absoluta a las 
campesinas pobres sin atractivo sexual, indignas siquiera de 
un vistazo. Y si se desnudan, sin capitalizar las 
consecuencias simbólicas de su acción, es con tal de 
convencerse de la existencia de su cuerpo y adquirir el 
vestuario de la mirada ajena, por lo menos en el nivel de 
registro patrimonial. No renuncian al decoro, y su 
performance se limita a declarar lo obvio: el principio de la 
inexistencia social es la falta de atributos reconocidos. 


Performance sí lo es, uno de los que entregan a diario las 
estrategias de los carentes de poder. La tradición que 
ideologiza la falta de ropa se inicia en 1982 en la ciudad de 
Pachuca, cuando un grupo de mineros se desnuda en las 
instalaciones de su empresa para —con sólo las botas 
puestas— vigorizar su demanda salarial con la exhibición de 
su falta de bienes: somos muertos de hambre y no tenemos 
qué ponernos. El episodio llama la atención por —entre 
otros motivos— lo inesperado de esta actitud en la clase 
obrera, históricamente tan pudibunda (en lo físico, no en lo 
verbal), y tan ajena al exhibicionismo de los burgueses 
“decadentes”. Ver al proletariado “sin tapujos” es un salto 
de audacia visual, allí están las fotos de Pedro Valtierra. 


El strip tease de Pachuca inicia una cadena de episodios 
similares. En 1986, en Chihuahua, un grupo de agricultores 
que reclama mejores precios de garantía se desentiende del 
frío y anuncia para el 23 de diciembre un desnudo frontal 
ante la catedral. El obispo intenta disuadirlos y alega la falta 
de respeto a Cristo, pero un sacerdote de la Teología de la 
Liberación lo refuta con el argumento incontrovertible: 
“Nuestro Señor Jesucristo nació desnudo y, además, por 
estas fechas”. Al encuere no le suceden acusaciones de 
herejía. 


Acto seguido, cuando quieren reforzar sus alegatos, 
activistas de muy distintos movimientos prescinden de la 
ropa. Como protesta en 1995, los deudores renuncian a sus 
atavíos dentro y fuera de los Bancos. (En un caso, las 
empleadas le aplauden a los muy pocos que consideran 
merecedores del desnudo frontal.) En 1995 un grupo de 
huelguistas del sindicato de Limpia de Tabasco acude al 
Congreso de la Unión, y sin fijarse en su repertorio físico y 
sin necesidad del grito “¡Mucha ropa!”, se desnudan en el 
Santuario de la Patria. Por supuesto, los diputados del Pri y 
del Pan se llaman a injuria y desacato, y alguien habla de 
“profanación”, pero la alarma moral no cuaja. Con o sin 
ropa, esos trabajadores no tienen qué ponerse y, 
socialmente hablando, los desnudos de los socialmente 
invisibles son, quién lo dijera, imperceptibles. 

Y en 2001, en un mitin de simpatizantes del EZLN, algunos 
jóvenes se deshacen de sus prejuicios (sinónimo de “su 
ropita”), y provocan una polémica leve porque el desnudo 
francamente no venía a cuento. En la discusión no queda 
claro si se desnudaron para llamar la atención, y entonces la 
causa defendida no tenía tanta importancia ya que requería 
de la luz genital, o si se desnudaron para decir que venimos 
al planeta sin guardarropa, tesis demasiado barroca si se le 
vincula con la causa indígena. 


DEFINICIÓN CLÁSICA 


El Pudor es modestia, recato, decoro, es la vergúenza de exhibir el propio 
cuerpo desnudo a la vista de otros, de ser objeto en cualquier forma de 
interés sexual o de hablar de cosas sexuales. Es el sentimiento que aparta 
de exhibir cualquier cosa íntima, es verguenza de exhibir las propias 
fealdades o lástimas corporales. (En Diccionario de uso del español, de 
María Moliner.) 


* ok ok 


¿En ésas quedamos? Esta definición del pudor hoy resulta 
muy parcial, y como suele suceder, lo que ya no rige de 
modo absoluto exige otra entrada en el diccionario. Desde 
hace semanas-luz, viene a menos el temor que paraliza de 
“exhibir cualquier cosa íntima”, y el misterio del cuerpo ha 
cedido el sitio al sueño de modificar la anatomía para 
enseñarla a gusto. Al pudor lo suceden las tentaciones del 
exhibicionismo, y sí que cambian los tiempos, quién iba a 
pensar en el valor agregado de lo sensual, el manejo 
ordenado y tumultuoso del cuerpo humano, esa habitación 
de cada uno de nosotros, que —racionalmente hablando— 
no puede ser motivo de verguenza (de arrepentimiento 
gimnástico sí). Y dentro de unos minutos, en el Zócalo serán 
a fin de cuentas irrelevantes las diferencias entre los 
cuerpos, y esto, que no niega la existencia de las hazañas 
del gym y el jogging y los mil pushups cada mañana y el 
perfeccionamiento de los pecs, sí disminuye las 
pretensiones de las bellezas singulares. Ahora son tantos los 
bien conformados que su éxito es sectorial o individual, ya 
nunca más seña de lo irrefutable. Mientras los logros 
anatómicos se esparcen, la envidia o la gana disminuyen. 


Y el pudor se reinventa. 


Frases oídas al azar (rigurosamente buscadas) 


—Sólo renunciaré al voyeurismo si me permiten tocar. 
—Me inquieta ser incapaz de abstinencia visual. 


—Antes, yo nada más aceptaba un desnudo si no era con 
propósitos artísticos, pero estos cuates me han convencido: 
en esta época el encuero o es de masas o no será. 


—Lo malo es que desde aquí sólo se aprecian los poderes 
estéticos del montón de gente. En materia de la libido 
muchos es ninguno. 


—Deberían fundar Morbosos Anónimos, para que todos 
contáramos nuestras batallas con el morbo. Imagínate de lo 
que nos enteraríamos. 


La Hora de la Verdad Abiertamente Desnuda 


A momentos el silencio en el Zócalo hace las veces de 
murmuración genital. Se pide el saludo a la Bandera 
Nacional, emergen protestas que rápidamente se apagan, y 
el debate procede. ¿Se comete o no una falta de respeto al 
Lábaro Patrio? ¿Hubo antes en la Historia arropada de 
México una salutación tal y como la República nos trajo al 
mundo? (La pregunta es retórica.) Lo que no está 
condenado está permitido, y es solemne, sincero y 
profundamente respetuoso el saludo al símbolo. Y la imagen 
resultante ha de perdurar, en los tiempos en que la 
simbología empeora con tal de no perturbar a la realidad. 


Ya estuvo. Se le rindió su sentido homenaje a la Bandera 
Nacional y se hizo sin asomo de trapos y sin reacciones 
ostensibles ni remordimientos. 


Ni hablar: la ropa no es patriótica en sí. 


Tunick, el artista con la cámara 


Al poseedor de una cámara fotográfica se le obedece casi 
sin discusión, porque perpetuará la efigie y extraerá a la 


persona de las vilezas del espejo, vaya uno a enterarse de 
los porqués en la temporada en que las variedades de la 
cámara ya son extensión del cuerpo humano, oh, McLuhan. 
Y está en lo cierto Tunick, él tiene la autoridad del fotógrafo, 
pero es también algo distinto, es un artista que usa como 
materia prima el sinfín de formas engendradas por el 
movimiento colectivo de las fisiologías, que varían 
considerablemente de un minuto a otro. Aquí está la gente 
de pie, la gente en posición oval o fetal, la persona única 
que es el sinónimo de muchedumbre, las multitudes que 
son un solo objeto antropomórfico. En el Zócalo, Tunick no le 
satisface una instalación y pide otra, las posiciones varían y 
no se trata de un solo cuerpo sino de las formas 
excepcionales hechas de cuerpos desnudos. 


¿Cuál es tu contribución específica? 


Los y las que pudieron trajeron su mejor cuerpecito, su 
genitalia más acicalada, su derriere más firme y curvo. Pero 
en el Zócalo esto es lo de menos, el ejército desnudo 
ensaya los nuevos comportamientos que si no son sexuales 
(no lo son) resultan sociológicos, y por lo mismo, no tan 
sorpresivamente, políticos. Al desplazarse el gentío en 
cueros hacia la Avenida 20 de noviembre se escucha la 
reclamación: 

¡Voto por voto, casilla por casilla! 

¿Oí bien? ¿La demanda del Frente de López Obrador 
coreada por encuerados? El 2 de julio de 2006 sucedió hace 
mucho, cuando la esperanza no se fracturaba abiertamente, 
cuando aún no surgían las victorias culturales notables 
(sociedades de convivencia, despenalización del aborto, 
proyecto de eutanasia o muerte digna, desnudo masivo en 
el Zócalo). Y sin embargo... 


¡Voto por voto, casilla por casilla! 


Otro grito, más persistente, se explica mejor: 
¡Norberto / Rivera / el pueblo se te encuera! 


La democracia ya no besa las manos de Su Eminencia, el 
señor Cardenal. 


*k ok ok 


Si cada uno Oo cada una no se sienten específicamente 
fotografiados el conjunto se aleja para siempre de las 
manos del gusto. Ahora el gentío adopta la forma de una 
flecha. A la estética clásica —¡Oh Grecia! ¡Oh David de 
Miguel Ángel! ¡Oh desconocido Saturnino Herrán!— la pone 
en crisis el derecho de masas neopúdicas. Sólo de vez en 
cuando algunas muestras de relajo de grupo, de lo que 
alguna vez fue “la palomilla brava”. En uno de los 
descansos, a un joven lo rodean sus amigos: 

—i¡No estás bueno! ¡No estás bueno! 

En otro momento, un grupo de instalados en la 
instalación rodea al asta bandera. Cerca, otros, menos 
afectados por los símbolos, les lanzan el grito de guerra y 
victoria de los table dance: 

—¡ TUBO !¡ TUBO !¡ TUBO! 

El movimiento de los cuerpos es de un lirismo admirable, 
o esto argumenta la distancia, que es la perspectiva de 
Tunick. Súbitamente, la entrada al Metro cerca de Palacio 
Nacional se vuelve la boca inesperada que en un descuido 
podría devorar a los nudistas. 

Al final, un triángulo de mujeres desnudas. Y una valla a 
su regreso. Los hombres ya se han vestido. Algunos han 
extraviado su ropa. 

— ¡Aquí no hay panistas! 

—i¡No politices el encuere! 

—No los defiendas. 


—Ni los defiendo ni los desvisto. Imagínate si se han 
tatuado las Once Mil Vírgenes. 


* ok ok 


Se encueraron diecinueve mil y otros tres mil llegaron tarde. 
Si ya existe el Tunick Book of World Records, México va a la 
cabeza Casi tres veces por encima del Desnudarte de 
Barcelona. Un error logístico: los hombres se visten primero 
y cuando las mujeres regresan de las cercanías de Palacio 
Nacional, hay un brote del machismo paleolítico, fotos con 
el celular, comentarios agresivos, miradas que matan de las 
ya fatigadas ardientes pupilas. Las mujeres responden con 
eficacia, no se inmutan, se dirigen hacia sus bultos de ropa, 
el vestirse es más difícil que la obediencia divertida al 
“¡Fuera ropa!” del comienzo. Las vallas conceptuales se 
desintegran casi de inmediato, la sensación que se esparce 
es triunfal y triunfalista. 


Es demasiado pronto para extraer conclusiones. Es 
demasiado tarde para vestir de nuevo y como si nada a la 
sociedad. 


“Aquí me vestía y me desvestí yo: Frida Kahlo”. 
Imágenes de un  performance-homenaje- 
instalación- recuperación colectiva 


Lunes 7 de mayo de 2007. En la Casa Azul de Frida Kahlo, 
donde nace en 1907 y muere en 1954, yo testigo, doy fe de 
lo que observo, y lo hago para que lo atiendan los hombres 
y las mujeres de las generaciones pasadas en esta ciudad, 
que si ya no están en edad de aprender o de resucitar, sí al 
menos, en donde se encuentren, podrán reaccionar en 
contra (si acatan las costumbres en las que vivieron y por 
las que vivieron, y en las que creyeron al grado de 
transmitirlas como legado muy principal), o tal vez a favor 


(si les es posible enmendar su testamento en la parte de 
Consignas y Adhesiones al Porvenir). 


* ok ok 


Doy fe: a las seis de la madrugada se han congregado en la 
Casa Azul setenta u ochenta mujeres de distintas formas y 
edades, la mayoría morenas, y oscilantes entre 25 y 40 
años, todas de cabello largo que se convierten en trenzas 
frídicas. Sigo dando fe: se maquillan y subrayan las 
semejanzas leves y acentúan la inquietud facial por 
parecérsele y por elevar a la cima del semblante la única 
ceja triunfal de Frida. 


Algunas de las modelos o, más estrictamente, de las 
performanceras recurren a los espejos fideicomisarios de su 
autocrítica o de su aprobación. Conocedoras a fondo del 
rostro de Frida intentan develar el misterio del ícono, el 
término que ha sustituido al mito, un concepto indefinible 
que no reclama veladoras en su cercanía, no alude a 
ceremonias en el carmaval de las cosmogonías, no merodea 
en los alrededores de la religiosidad. Además, ícono triunfa 
sobre icono que es una voz grave. Casi naturalmente las 
palabras esdrújulas vencen. 


* ok ok 


En principio, el escenario podría verse kitsch, en el sentido 
del reemplazo de la gran estética que no llegó. Sin 
embargo, pasada la impresión de la parodia o el pastiche, 
doy fe de una situación compleja: la intención general es 
participar en el hecho artístico dirigido por Spencer Tunick 
(entusiasmado por el éxito del día anterior en el Zócalo), y 
esto se pone de relieve cuando se distribuyen las mujeres 
en la fuente del jardín, ya ataviadas en homenaje previo a la 
Eva anterior al mordizco de la manzana. 


Paciencia y entusiasmo. Se atienden con disciplina las 
instrucciones del artista que va componiendo el cuadro, y 
entrena su disposición facial: “Abran los ojos, / cierren los 
ojos”. El mantra instantáneo es un sistema de ecos. El 
equipo de Tunick es muy eficaz y el ánimo es solemne y 
alborozado (combinación admisible desde que se modernizó 
el canto gregoriano, y —doy fe de mi creencia— las 
integrantes del acto performativo se adentran en la 
instalación, y en algún nivel no ser Frida es una meta 
imposible, y no dejar de serlo es un destino psíquico. Y “el 
parque temático” de cejas monotemáticas habría divertido 
considerablemente al motivo de su inspiración. (Yo no lo sé 
de cierto, lo supongo.) 


* ok ok 


En un descanso, hablo con las incansables Hilda Trujillo, 
directora de la Casa Azul, y Mireya, del Grupo Murrieta que 
organizó la llegada de Tunick a México en combinación con 
Gerardo Estrada, director de Difusión Cultural de la unam. 
Están felices y colmadas de anécdotas. En ese momento 
brota una consigna: “¡Diego/ Rivera/ El pueblo se te 
encuera”. Si ya el cardenal Norberto Rivera, objeto del grito 
masivo del día anterior, se rindió y ofreció una disculpa 
telúrica de su oposición al acto (“No se cayó ninguna piedra 
de la Catedral”), la victoria le pertenece por entero a Diego, 
¿o quién otro podría convertir esta escena en un mural de la 
Secretaría de Educación Pública? 


Paréntesis con dispositivos teóricos (I) 


¿Qué se quiere expresar cuando se afirma: “Mi cuerpo me 
pertenece”? ¿Cuáles son las relaciones “interactivas” de 
cada persona con su atractivo, su fealdad, su forma 
fisiológica, su prontuario de aceptaciones y rechazos? ¿A 


qué se enfrentan a diario las mujeres por causa de su 
género, a qué variedad de agresiones, de  ultrajes 
psicológicos o físicos, de situaciones opresivas? ¿Cómo 
varían los vínculos de las mujeres con sus cuerpos? 


Las feministas de 1971 o 1974 lo dijeron de modo 
tajante: “Mi cuerpo es mío”, y al hacerlo aludían en primer 
lugar a los derechos reproductivos, a la decisión de tener o 
no tener hijos. Luego, el análisis abarcó otros temas/ graves 
problemas. En un alegato muy interesante, M/ cuerpo es un 
campo de batalla. Análisis y testimonios (Ediciones La 
Burbuja, 2006), del Colectivo Ma Colere, destacan las 
observaciones de Carla Rice. Reproduzco algunas. 


Cada día, en todas partes, millones de mujeres (con tal de mejorar su 
figura) se entregan a actos de autodestrucción, controlados o no, 
ritualizados o rutinarios. Nos privamos en silencio, padecemos hambre, 
ayunamos o hacemos ejercicio a ultranza, aliando el bienestar emocional 
con un ideal que suele estar fuera de nuestro alcance. Nos destruimos 
igualmente con drogas o alcohol, nos mutilamos, nos quemamos la piel o 
nos disociamos de nuestro cuerpo con la esperanza de sobrevivir 
escapando a él totalmente. 


Instaladas en la Casa Azul 


Doy fe. Frases de la mañanita en la Casa Azul. 
—Lo único que te pido es que no me mires a los ojos. 


—Ayer en el Zócalo hubo un momento en que sí me 
apené, al darme cuenta que no sentía pena alguna. 


—Mira, no es mamonería pero como lo siento te lo digo: 
sí soy arrogante y entiendo por histórica la liberación que 
sentía, lo de ayer fue histórico; ahora, sí se me bajan los 
humos y anticipo la envidia que provocamos en cientos de 
miles, lo de ayer fue francamente histórico... y déjale el 
énfasis, cabrón. 


—No sé si lo volvería a hacer; lo que sí sé es que lo de 
ayer fue como si lo hubiera hecho un montonal de veces. 


—Cuando regresábamos de la última foto, un par de tipos 
nos lanzaron frasecitas y miradas pendejas. Yo me paré y 
les dije: “¿Qué con ustedes, cabrones? Cómo se nota que 
jamás en su pinche vida han visto una mujer vestida como 
Dios quiso que anduviéramos”. 


—Todo el tiempo en el Zócalo me la pasé pensando. “¿Y 
si mi mamá me ve?” ¿Y qué cree? Allí estaba con mi tía y 
me saludaron como si nada. 


Paréntesis con dispositivos teóricos (II) 


Del texto citado de Carla Rice. 


Nuestros sentimientos colectivos de repulsión, de verguenza y alienación, 
son las consecuencias de una guerra —un conflicto efectuado en el 
territorio de nuestros cuerpos. Ese conflicto, que se despliega en el 
terreno de lo que nos define como mujeres, se desarrolla a través de la 
regulación, el control, la supresión y la ocupación de prácticamente todos 
los aspectos de nuestro ser físico: sexualidad, vestimenta, apariencia, 
comportamiento, fuerza, salud, reproducción, silueta, tamaño, expresión y 
movimiento. 


En lo alto de la pirámide las mujeres vencen a 
la intemperie 


Las instaladas e instaladoras se distribuyen sobre la 
pequeña pirámide, que no ha sido ni será una cualidad 
artística de la Casa Azul. Festejan, aplauden, visten y 
revisten a sus bromas, escuchan devotamente al artista, 
parpadean... Al finalizar el segundo performance se quedan 
quietas, en el stand by de la esperanza. Es el momento de 
elegir a las quince que ingresarán en el estudio de Frida 
para la foto final, y Tunick me encomienda la elección. Doy 


fe: la energía anhela la selección, los rostros desearían ser 
proteicos para adquirir imborrablemente los rasgos de Frida. 
Se eligen a las más parecidas o a las más decididas a la 
metamorfosis y Tunick sonríe, aprueba. Las nominadas (creo 
que así se dice en Big Brother) se entristecen pero sin 
rencor hacia sus facciones, tan distintas a las de Frida. Una 
señora de edad se me acerca: 


—Usted es un pendejo. Vine de Morelia nomás a esto y 
usted no me seleccionó. Usted es un pendejo. 


Procuro corregir mi culpa y hablo con Hilda Trujillo, que le 
hace señas a la señora de que pase. 


Paréntesis con dispositivos teóricos (III) 


Del texto de Carla Rice: 


La guerra contra el cuerpo de las mujeres es, en primer lugar, un conflicto 
de las medidas y la silueta, causado por la utilización de tabúes 
profundamente anclados y un dictado patriarcal poderoso contra aquellas 
mujeres que ocupan el sitio y reclaman su propio espacio... La guerra 
dirigida contra el cuerpo de las mujeres es una guerra contra nuestro 
derecho de existir tal como somos, con todas nuestras imperfecciones y 
nuestros defectos, protuberancias, huecos, arrugas y líneas, todos los 
rasgos con los cuales hemos nacido y que se transforman conforme pasa 
la vida, la edad y la cercanía de la muerte. 


La batalla contra los tatuajes psíquicos 


Doy fe. La desnudez colectiva es un pacto epidérmico 
necesariamente profundo, y esto no podría ser un juego de 
palabras. Piense lo que piense de su cuerpo cada una de las 
mujeres —de eso no podría dar fe—, están seguras del 
hecho físico del cuerpo colectivo y eso equivale a la 
repartición proporcionada de formas, tan efímero como sea 
este experimento artístico (psicológico, sociológico, cultural, 


en última instancia político). El orgullo que se advierte es de 
todas y de cada una, y es artístico y es personal, no “Así soy 
y qué” sino “Así soy todas y adelante”. A lo mejor no da 
para tanto la interpretación, pero doy fe. 


Último paréntesis con dispositivos teóricos (IV) 


Del texto de Carla Rice. 


Hemos aprendido a despreciar la gordura. Las personas gordas, y en 
particular las mujeres gordas, son las víctimas de burlas innumerables, y 
están sometidas a la humillación pública y el ridículo... Se desprecia la 
gordura porque se le percibe como un factor dependiente de la voluntad 
del individuo... Todas las mujeres, ya sean gordas, medianas o delgadas, 
aprenden que la gordura es probablemente la causa fundamental y 
justificada de su sufrimiento, y que la delgadez es el medio de salir de la 
opresión. El culto a la delgadez brinda a las mujeres un medio alternativo 
y convincente de acceder al poder manipulando nuestro cuerpo para 
labrarse una silueta preadolescente, más cercana a las líneas masculinas. 


El jardín de las estatuas de carne y hueso 


Doy fe. La tercera instalación de Tunick tiene lugar en el 
pequeño estudio de Frida, reconstruido por el poeta Carlos 
Pellicer y decorado o adornado con muestras del arte 
popular, los testimonios de un capricho acumulativo que el 
tiempo vuelve alud de reliquias descifrables, y claves del 
gusto, lo que lleva a los jóvenes a no indignarse ante la 
galería de tiranos del extinto socialismo real. Doy fe: en el 
caballete, un retrato agradeciblemente inconcluso del 
camarada Stalin. 

Las quince o dieciséis seleccionadas se reparten y de 
inmediato, porque así debe ser, adoptan la pose estatuaria. 
La alegría chévere o padrísima de las dos instalaciones 
anteriores deja el sitio a la gravedad súbita, aquí pintó el 


Ícono, aquí padeció, aquí... Tunick demanda la flexibilidad 
de la mirada (“Abran los ojos/ cierren los ojos”), organiza y 
reorganiza la escena, y la actitud de las mujeres no admite 
dudas: no viven una parodia sino un acto ritual. Al ser Frida 
una improbable pero firme Virgen laica, una Virgen de los 
Dolores atendidos médicamente, se puede, y se debe 
ofrecérsele el cuerpo desprotegido y protector de cada una 
y de todas. Doy fe. 


A la salida, la señora de edad se reconcilia conmigo: 
“Usted no es tan pendejo”. 


ko ok 


En el debate intenso sobre Tunick, a cambio de elogios 
numerosos se le llega a asociar, vagamente con “la estética 
de masas del fascismo” y con el comercialismo. Las críticas 
son despiadadas y una primera va más o menos así: Tunick 
se olvida por sistema de los participantes, sus intenciones y 
reacciones, que él impulsa pero que no dependen de él 
estrictamente. Y un lugar adecuado para certificarlo es la 
Casa Azul de Frida Kahlo. 


Doy fe. 


25 
Autoayúdate que Dios te autoayudará 


Para carecer confiadamente de porvenir, lo mejor es 
atenerse a la creencia: si eres pobre basta con que te 
esfuerces y dejaste de serlo. Todo en la vida es voluntad, 
todo depende de ese momento en que uno decide triunfar 
y, para conseguirlo con celeridad, memoriza fórmulas, 
proverbios, consignas, el mundo de los estímulos que va del 
“¡Tú puedes!” al “Échale ganas”. La corriente de consolación 
mágica, jamás ausente en la Historia, llega al siglo xxi 
vigorosa, contundente. Tanto, que uno se pregunta: ¿de 
dónde sacan lo del “fin de las utopías”? Si utopía es el “no 
hay tal lugar” y el sueño individual y comunitario de la 
realización plena, la literatura del Self Help, de la 
autoayuda, es la más convincente de las utopías a domicilio. 
Si ya se recela de las grandes transformaciones colectivas, 
todavía se cree en las metamorfosis individuales, en el 
aprendizaje del liderazgo personal y del liderazgo 
interpersonal, en la autoliberación, en el campo magnético 
de la superación personal. 


En este orden de cosas, las esperanzas también se 
globalizan, y las estrategias del éxito recomendadas para 
Norteamérica se importan o se traducen con facilidad. Cómo 
triunfar en las finanzas, cómo ascender en la empresa, 
cómo adquirir carisma en diez fáciles lecciones de discurso 
y gestos, cómo hacerse de una mentalidad de vencedor 
renovando el guardarropa. La literatura de autoayuda es el 
ensueño infatigable que no dice su nombre porque sus 


usuarios la consideran la meta más realista de todas: la 
adquisición del éxito nada más con desearlo y poner en 
práctica algunos consejos formidables. Y esto ocurre desde 
el siglo xix y principios del siglo xx, cuando algunos textos 
literarios se atienden como profecías. Tal por ejemplo “If”, el 
poema de Rudyard Kipling (en la versión del poeta Efrén 
Rebolledo): 


Si puedes estar firme 
cuando en tu derredor 
todo el mundo se ofusca 
y tacha tu entereza. 

Si cuando dudan todos 
fías en tu valor, 

y al mismo tiempo sabes 


excusar su flaqueza... 


El poema concluye con énfasis vibrante: 


Si puedes llenar los preciosos minutos 
de la vida, con sesenta segundos 

de combate bravío, tuya es la tierra 

y todos sus codiciados triunfos, 


y lo que más importa, ¡serás hombre, hijo mío! 


En la década de 1940, un empresario, Dale Carnegie, 
recomienda famosamente: “Trata siempre de que la otra 
persona se sienta importante”. Y en seguimiento de sus 
intuiciones, este vendedor por antonomasia publica un libro 
de enorme resonancia, Cómo ganar amigos e influir sobre 
las personas, donde acondiciona mentalmente a los 
empleados ansiosos de llegar a la cumbre. De allí en 
adelante, la prosperidad del género está garantizada. Un 


ejemplo: usted es tímido, no sabe qué decir en las 
reuniones y le interesa muchísimo salir de su caparazón, ser 
audaz, caer bien y liberar la simpatía que alberga. Cualquier 
manual le ofrece las respuestas, para empezar la del éxito 
social, dividido de la siguiente manera: 


e La técnica del “rapport instantáneo” para causar una 
primera impresión terrífica. 

e Como “trabajar” una reunión a la manera de los 
grandes expertos y triunfadores. 

e Las reglas de la charla “intrascendente” (que nunca lo 
es tanto porque revela a un interlocutor privilegiado). 

* Cómo platicar de cualquier tema en forma inteligente, 
incluso si de eso sabes nada o muy poco. (La cultura es 
una función de la audacia.) 

e Frases infalibles y “mágicas” para hacerse de la 
confianza y la buena voluntad de las personas que 
acabas de conocer. (El asalto al Ego es el don que te 
convierte en el Super Ego de tu conocido reciente.) 

* Cómo entenderse con gente difícil. Maneras ingeniosas 
de transformar a los tigres fieros en gatitos. (No es 
prudente hacerlo en sitios de alto consumo alcohólico.) 

* ¿A esa persona usted le atrae? Cómo estar seguro y no 
precipitarse en la catástrofe. 

e ¿Le dicen la verdad o le mienten? Fíjese en estas 
recomendaciones que atienden a la mirada, la 
respiración, las toses, los descuidos verbales. 

* ¡Poder telefónico! Cómo llegarle a los inaccesibles. 

e Las Diez Frases de uso común que usted nunca debe 
decir. Por ejemplo: “No, yo nunca había oído hablar de 
1 


“Los problemas son tuyos, las soluciones son 
de los libros” 


La autoayuda, por supuesto, ocupa todos los terrenos y sus 
exponentes consumados suelen ser ejecutivos 
norteamericanos, al tanto por lo mismo de su influencia 
internacional, y dotados desde niños con los verismos que 
impresionan. Por ejemplo: “En un estudio reciente con 
graduados de la Universidad de Stanford, el factor que 
mejor auguraba el éxito no eran los grados académicos sino 
la manera tranquila y confiada de hablar con todos”. La 
comunicación, en suma. A eso añádase la comprensión 
belicosa de las palabras clave: acción, alegría, ambición, 
aptitud, carácter, control, disciplina, familia, organización, 
progreso, simpatía. Y las realmente indispensables: amistad, 
amor, autoestima, carisma, éxito, motivación, personalidad, 
trabajo. 


Somos aquello en lo que creemos aún sin darnos cuenta. 
Sobre esta premisa se construye la literatura de autoayuda, 
que, con distintos grados de eficacia, manipula la credulidad 
universal. En el fondo nadie se exime del catálogo de 
posibilidades: puedo ser mejor, puedo ascender en el 
trabajo, puedo desarrollar mi personalidad, puedo hacer 
transparente mi carisma. La autoayuda, tal y como se 
practica, es una invención del ser armonioso, constante, en 
perpetuo ascenso. El género se beneficia de sus 
antecesores: las máximas, los refranes, los aforismos de la 
edificación espiritual, las citas citables, la sabiduría en 
comprimidos. Y genera con rapidez clásicos que suelen 
durar hasta veinte años. Uno de ellos, Og Mandino, autor de 
El vendedor más grande del mundo, se especializa en 
sentencias que al repetirse se vuelven verdades 
inamovibles (“Los buenos hábitos conducen al éxito”) y le 
hacen sentir a sus lectores que al leerlo y memorizarlo 
acceden a la verdad, que es humilde y que es indetenible. 
Véase uno de sus textos fundamentales: “Cómo ser dueño 
de mis emociones”: 


Si me siento deprimido, cantaré. 

Si me siento triste, reiré. 

Si me siento enfermo, redoblaré mi trabajo. 

Si siento miedo, me lanzaré adelante. 

Si me siento inferior, vestiré ropas nuevas. 

Si me siento inseguro, levantaré la voz. 

Si me siento pobre, pensaré en la riqueza futura. 

Si me siento complaciente, recordaré a mis competidores. 


Si me siento todopoderoso, intentaré detener el viento... 


La autoayuda se extiende, usa las persuasiones de una 
cultura recién emancipada de los catecismos y de la 
necesidad de sortilegios y exorcismos contra el anonimato. 
Y alimentan a la autoayuda lo mismo poetas socialistas que 
filósofos conservadores. Así la pensadora romántica de la 
autoayuda, Ana María Rabatté: 


Si deseas dar una flor 
no la mandes a su tumba, 
hoy con amor debes darla, 


en vida, hermano, en vida... 


Gracias a la autoayuda el fracaso de todos los días se aleja 
y vuelve convertido en triunfo íntimo. En vida, hermano, en 
vida. 


“No sabes lo que me he superado desde que 
comencé con el curso. Levanté a tal punto mi 
autoestima que ya no me importa lo que 
piensen de mí los no enterados de mi 
existencia” 


A estas alturas, las ideas que circulan igual entre las masas 
y las élites no conocen ámbito más fértil que el universo de 


la autoayuda o Self Help, con su diluvio de libros, discos, 
folletos, cursos, conferencias, videos, consejos, refranes y 
espacios de convencimiento, lo que abarca, entre decenas 
de miles de títulos y ofertas, a los ladrones del queso, Og 
Mandino, Carlos Cuauhtémoc Sánchez y lo que aparezca 
esta semana. Y esto llega a su culminación cuando la red de 
narcotraficantes, la Familia de Michoacán, contrata a dos 
expertos en autoayuda para que den conferencias de 
motivación. “Narcotraficante: ¡Tú puedes!” 


En todos los casos, el mecanismo es típico: si ya no 
convence la panfletería religiosa, se requieren las tácticas 
que anuncien, por ejemplo, una revelación estruendosa: los 
Diez Mandamientos es el primer texto de autoayuda en la 
historia de la humanidad. Y tan cuantiosa producción 
dispone de un mensaje nítido: “Tú, cliente de esta 
promoción que nomás no la haces, si quieres ascender en la 
escala social devuélvete al ritmo de tus pensamientos en la 
escuela primaria y quédate allí el resto de tu vida. 
Recuerda: el que no fuere como niño, no entrará en el Reino 
de los Cielos”. El rechazo de la madurez y la exaltación de la 
receta son técnicas trasladadas con rapidez de 
Norteamérica a todos los países porque —sin necesidad de 
decirlo— se sabe el desenlace: lo resonante en Estados 
Unidos es la fórmula infalible en el resto del mundo. 

¿Quién no quiere tener éxito? ¿Y quién no quiere 
memorizar los pasos para conseguirlo? Un país o una 
persona o un gremio pueden recurrir a la autoayuda a la 
manera estadounidense y convertir los consejos en la 
ideología. (Si la toma de conciencia no es rentable, para qué 
intentarla.) Véanse en 2000 las memorias de campaña de 
Marta Sahagún (El triunfo del espíritu), y se advertirá, en 
caso de duda, que sin la autoayuda la conversación en 
México languidecería. 


Autoayuda en Los Pinos 


Recuerdo una anécdota, seguramente verdadera, del 
presidente Vicente Fox que al iniciar su gobierno, reúne a 
todo su Gabinete el primero de diciembre de 2000 a 
escuchar a Mr. Covey, un experto en self help con el tema 
“Técnicas de negociación en condiciones adversas”, que los 
instruye con elocuencia: 


—Hagan de cuenta que salen a surfear, y de pronto se 
encuentran en la cresta de la ola y desde allí divisan la 
playa. ¿Qué hacen? 

Los secretarios de Estado se desconciertan, calculan con 
serenidad (es de suponerse) si es posible ¡instalar 
escritorios, equipos de computación y teléfonos en tal lugar, 
y contestan: 


—Nos dirigimos de inmediato a la playa. 
El instructor los mira con piedad. 


—De ninguna manera, eso sería lo peor. Ustedes deben 
quedarse donde están y permanecer allí los siguientes seis 
años. Lo más difícil en la vida es colocarse en la cresta de la 
ola y nunca hay que abandonar esa posición. Ir a la playa es 
renunciar a la emoción y la posibilidad de gobernar y es 
confesar la debilidad. 


Por cierto, nunca llegaron a la playa. 


*ok ok 


Quizá le sirva a alguien en el ascenso en la escala social, la 
fiebre de la autoayuda auspicia la gran ilusión: si la 
economía decrece de modo letal, si se vive sumergido en la 
rutina y la escasez, queda el recurso de mudarse a otro 
tiempo mental que es otro país, que es otro set de 
presunciones donde ninguna realidad nos contradice. Una 


vez más, la utopía de la metamorfosis sin cambiar de sitio y 
la concentración de las responsabilidades del fracaso: “Si no 
soy lo mejor que pude haber sido, es nomás por mi culpa. Yo 
tuve la culpa de nacer en el seno de una familia pobre, yo 
tuve la culpa de salirme de la escuela porque tenía que 
trabajar, yo tuve la culpa por llenarme de hijos. Soy un 
individuo libre, y lo que me pasa me pasa porque lo he 
querido y por eso si me lo propongo llegaré a la cumbre. Si 
admití nacer en un país en una fecha determinada, no tengo 
derecho a quejarme. Y si no me autoayudo nadie más me 
ayudará.” 


* ok ok 


¿Cómo se da ahora la autoayuda en la vida de los 
poderosos? Basta con leer sus declaraciones, donde el 
énfasis declarativo viene directamente de los manuales que 
le aseguran a sus lectores que lo que está ante su vista no 
es un libro sino una escalera del éxito. Cada uno de los 
magnates es su propio locutor o su maestro de ceremonias, 
que introduce al gentil auditorio a la presencia de quien ha 
logrado lo que nadie antes y esto sin esforzarse en demasía. 
Todos presumen, todos se consideran a sí mismos productos 
altamente valuados en el mercado y todos ignoran la 
deleznable autocrítica, que murió el día en que nació la 
autoayuda. 


Fábula urbana. “Aquí nomás el padre de 
multitudes” 


El líder de Trabajadores, Adrián Sánchez Sprinter, era 
tan sistemático que antes de comenzar cada uno de 
sus periodos, se reelegía, por si se les ocurría crear 
problemas. Y si insistía en seguir al frente de su 
sindicato era nomás para afianzar su sitio en el Libro 
de Récords Guinness. ¡Sí!, pero no para lo que se 
pudiera creer, a Sprinter le daban igual los éxitos 
corporativos, su meta era más. brillante. Una 
madrugada tuvo la iluminación: sería el líder con 
mayor número de hijos en la historia de las 
corporaciones y, además, ¡todos sus vástagos serían 
empleados en su sindicato! 

Al proponerse Adrián la hazaña, ya había 
engendrado veintitrés hijos seguros y siete dudosos. Y 
prosiguió, ya, garantizada su fertilidad. Al cabo de 
diez años, calificados por él mismo de gran 
producción demográfica, Adrián había procreado 
noventa y cuatro seres, cada uno dotado desde su 
nacimiento con jugosa beca sindical. Todo esto no sin 
costos: el esfuerzo calisténico derribó la salud de 
Sprinter, y día a día se le notaba más consumido, pero 
el logro planetario de ingresar en el Libro Guinness 
redoblaba su energía. Si juntaba cien hijos certificados 
nada detendría su campeonato. Pactó de modo 


simultáneo con seis familias que le entregaron a seis 
jovencitas (una por hogar) a las que  preñó 
debidamente. Ya para entonces, Adrián era cascajo 
físico, y algunos calumniadores insinuaron diversas 
ayudaditas. Su vida se extinguía, y sólo le animaba el 
arribo a la meta suprema: ser padre de cien hijos. 
Cinco de las jóvenes dieron a luz: 95, 96, 97, 98, 99 
hijos de Adrián Sprint... Se aguardaba el último parto 
pero los médicos estaban muy preocupados, y el líder 
agonizaba. La expectación crecía. ¿lendría el récord 
previsto el Padre de Multitudes? ¿Llegaría a cien oO 
no?... En el último minuto, alborozado su secretario se 
acercó a la cama y le dijo: “Jefe, ya nació, es 
varoncito. Y algo formidable: éste por fin sí es suyo. El 
primero de a devis de su lista”. 


El líder se aferró a la foto que le había costado 
carísima y que le aseguraron era nada menos que del 
patriarca Matusalem. Luego, murió con expresión de 
espanto. 


Fábula urbana. La cosecha de las azoteas 


Rodrigo Montes de Oca, como le dicen sus 
bienquerientes, es autor del proyecto de las Azoteas 
Ejidales. Al leer en los diarios la declaración de la 
Secretaría de Agricultura y la Secretaría de la Reforma 
Agraria anunciando el fin irreversible y absoluto del 
reparto de tierras, y el modo en que la erosión, la 
sequía, la falta de créditos, el bandidaje y la falta de 
atractivos turísticos, afecta al noventa por ciento de 
las tierras cultivadas, Rodrigo caviló largamente, se 
encerró en el laboratorio y de allí extrajo su 
propuesta: fomentar el cultivo en las alturas de las 
grandes urbes, aprovechar el vasto espacio de las 
azoteas para sembrar. “¡Imagínense!”, decía Rodrigo, 
“millones y millones de azoteas disponibles que 
aguardan a las semillas que las fertilicen. No estoy 
pensando en huertos, sino en verdaderos cultivos”. 


El proyecto no carece de problemas, y Rodrigo está 
al tanto. Para empezar, la contaminación en algunas 
ciudades podía tener los efectos coaligados de cien 
heladas, doscientas sequías y el uso de insecticidas 
en mal estado. ¿Y cómo resolver el problema central: 
qué crece de verdad en el cemento? Inventor prolífico 
si alguno, Rodrigo ofreció la respuesta: en la primera 
década —ni modo, echando a perder se aprende— la 
siembra en azoteas produciría un maíz indigerible, 
que los cuerpos vivos no podrían asimilar. Y lo que se 


trataría de mejorar no era la calidad del maíz de 
concreto, sino la capacidad de asimilación del cuerpo 
humano, con lo que, por así decirlo, se matarían dos 
pájaros de una sola bomba de neutrones. 


Ante la hambruna universal, el cultivo en azoteas 
de maíz de cemento, el primero en el mundo, ya 
autorizado por la rao, resolvería los males causados 
por el fin de la reforma agraria y, de paso, la crisis 
alimenticia del planeta. Convencidas y bulliciosas, las 
autoridades le dieron el visto bueno al proyecto de 
Rodrigo, y hoy, en todas las azoteas de México, 
Guadalajara y Monterrey, florece el maíz de cemento, 
aunque ninguno de quienes lo han probado sigue aquí 
para contarlo, pero así es el progreso de la ciencia. Y 
el mundo rural ha retornado triunfal a las ciudades. 


Fábula urbana. “¡Papá, soy la ponencia 
que no has querido leer!” 


Me llamo Amparo Solís Click y soy hija de madre 
pospuesta. Entiéndanme, no de madre soltera ni de 
madre abandonada en el: altar nada tan 
melodramático, sino simplemente de madre 
pospuesta, la que ocupa un sitio lejano en las 
preocupaciones del progenitor. Esto no quiere decir 
que nuestros padres no se hayan amado, sí lo han 
hecho, y no han tenido graves enfrentamientos. No, 
ésta no es una queja, déjenme aclarar. 

Siempre he creído que una persona crece educada 
por sus padres o por la madre, y también por la tutela 
de algunas fotos, no las digitales de ahora, meras 
impresiones fabricadas para el desvanecimiento, sino 
bajo la admirable tutela de las fotos como se debe, 
muy bien impresas, bien enmarcadas, atentas a 
fomentar la impresión de la personalidad de los 
retratados, eternamente dignos. Para mi mala fortuna, 
yo no he tenido fotos que cumplan el papel de tutores 
y he debido conformarme con la muy vaga orientación 
de las instantáneas, siempre ajenas a la consejería 
espiritual. 

Vuelvo a mi experiencia. Mi padre, y éste es el 
trauma de mi vida, no tuvo tiempo para mí. 
Demasiadas veces, mi madre me ha contado la 


separación. Todo comenzó cuando yo tenía uno o dos 
años de edad y al coautor de mis días lo invitaron a 
sustentar una ponencia en un Encuentro de Buena 
Voluntad Académica. Por compromiso él aceptó, 
redactó las páginas necesarias sobre un tema, 
“Neoliberalismo y destino humano, dos fuerzas 
complementarias, dos oposiciones salvajes”, y las 
leyó ante el asombro creciente de los asistentes. El 
resultado: ovación de pie y felicitaciones 
interminables. 


En mis indagaciones, he hablado con el mejor 
amigo de mi padre en aquella época, hoy un 
investigador consagrado. Al preguntarle sobre el éxito 
inaudito de mi progenitor, me miró con suavidad 
paternal y me dijo: “Eres una mujer de gran madurez, 
por eso te seré franco. Como académico, en ensayos O 
tratados o simples artículos, tu padre era más bien un 
segundón. Como ponente, y más estrictamente como 
autor y lector de esa que fue su primera ponencia y 
que yo he escuchado varias veces, siempre con la 
misma emoción, era notable. Con él, y no creo 
exagerada la afirmación, nace la categoría de ponente 
en su dimensión autónoma y muy creativa. A estas 
alturas no me acuerdo bien ni del tema ni de las tesis 
que sustentaba, pero no olvido el énfasis vibrante, la 
sonoridad de los conceptos, la vibración con que 
entonaba algunas frases, la técnica que le permitía 
alcanzar el sueño de los ponentes, que los asistentes 
se sientan parte del texto leído, es decir, parte de la 
solución de un problema recién descubierto”. 


Sigo con mi investigación de hija asombrada. De 
allí en adelante, el éxito llevó a mi padre de un 
coloquio a otro, de un simposio al siguiente, de un 
congreso a los sucesivos. Él se integró a esa especie 


avasalladora, el congresista profesional. De manera 
que a mi madre le parecía muy curiosa, al final, le 
pedían que leyera la antigua ponencia que, otra vez, 
provocaba el mismo arrebato. Esto, me aclaró María 
de los Ángeles Veraza, una académica distinguida, no 
es tan extraño como parece, porque en rigor a la 
mayoría de los ponentes eméritos les pasa lo mismo. 
(Debo aclarar que la categoría de ponentes eméritos 
se instauró hace apenas dos años, que mi padre fue el 
primer homenajeado.) 


Hubo un ponente, del folclor internacional, que leyó 
un día su paper sobre “México en la conciencia”, y de 
allí se siguió repitiendo exactamente tesis y palabras 
con mínimas variantes en el título: “Conciencia, la de 
México”, “Sin conciencia no hay México”, “La 
inconciencia no puede ser mexicana”, y así 
sucesivamente durante cuarenta años, hasta que 
murió mientras leía un texto insólito: “México, 
conciencia, conciencia, México”. Lo que también me 
aclaró María de los Ángeles no es insólito. Un número 
elevadísimo de académicos actúa de modo similar, y 
nunca publican sus ponencias viajeras por el temor de 
que algún intrépido las lea y eso aminore el efecto de 
sus intervenciones. Se ha dado el caso inaudito de un 
académico con tres décadas a horcajadas de su 
ponencia, que enloqueció severamente y se presentó 
al Registro Civil para la adopción formal de sus 
páginas. Gritaba: “¡Esta ponencia no es como mi hija! 
¡Es mi hija!” Y la siguió leyendo en su cubículo 
acolchado en el sanatorio psiquiátrico. 

Tengo una sola foto con mi padre, él y yo y mamá, 
los tres. Mi personita en la cuna y ellos 
contemplándome amorosamente. Así nomás. Fue el 
día en que salió de casa para ir a un Congreso de 


Semiótica Facilona. Desde entonces ha vivido en los 
aeropuertos, y el regreso al hogar se le ha dificultado 
por la  irrefrenable explosión de encuentros 
internacionales. Y mi padre asiste a todo, aferrado a la 
consigna: no hay que perderse reunión porque, ya se 
sabe, quien falte a una perderá el ritmo ponencial. 


No digo que en todo este tiempo no haya vuelto a 
casa, pero no me ha tocado verlo porque son visitas 
fugaces y o no estoy o duermo o mi mamá me 
ahuyenta antes para no compartirlo. Y todo ha sido 
leer sus tarjetas postales o luego sus e-mails desde 
Singapur o Dakkar o San Pedro Sula, o el sitio donde 
se realice el congreso. Una vez mi padre invitó a mi 
madre a juntarse con él en un simposio sobre 
Vocablos Prohibidos por Desconocidos, porque tendría 
dos días libres antes de un congreso muy importante. 
Se vieron, se abrazaron, se fueron al cuarto, y ella 
estuvo dos días intensos transcribiendo la ponencia 
que seis lustros antes había capturado por vez 
primera. 


La curiosidad me subyugó, debería conocerlo. Y me 
consagré a su persecución. El primer año nada 
conseguí. O me equivocaba de sala en el encuentro, y, 
quién lo duda, si uno se equivoca de panel ya nunca 
lo hallará, o lo confundía con alguien muy parecido, lo 
abrazaba y besaba ante su desconcierto, o entraba a 
la reunión, me quedaba dormida de inmediato y al 
despertar estaba sola. Me desesperé: “Es inútil”. Me di 
una última oportunidad. En Internet vi que mi padre 
sería el orador principal de un simposio sobre 
“Amazonas extinguidas dentro de las especies”, que 
tendría lugar en Sydney. Como pude, y no me pidan 
que describa los métodos, conseguí el dinero y me fui. 
Con sobornos y amenazas obtuve sitio en la sala 


donde un admirador más hubiese causado una 
explosión nuclear. Al anunciar la nube de ovaciones al 
ponente más famoso del mundo, el éxtasis me llevó al 
desmayo. Nadie me hizo caso. Es un dogma: en una 
conferencia en verdad magistral sólo hay un 
protagonista. Al volver en mí, ya era tarde. Mi padre 
se había ido a otro simposio en Piedras Negras y 
percibí con dolor la maldición: nadie, nunca, llega a 
conocer O tratar a un ponente de prestigio 
internacional, que sólo tiene tiempo para escribir o 
revisar ponencias en los aviones y que duerme 
mientras las lee en los congresos. 


26 
El desempleo: “Echale ganas” 


Al miedo provocado por la inseguridad urbana y rural (“Ay 
Dios mío, que por lo menos ya no se metan en mis 
pesadillas y que allí no me asalten”), lo complementa, y con 
ímpetu desbordado, el miedo causado por la incertidumbre 
laboral. Es la hora del desempleo, del miedo alternativo con 
su cauda de frases y fatalidades; ya se sabe, donde trabajan 
diez se quedarán dos, si me despiden qué va a hacer mi 
familia, si no me despiden cómo me voy a quitar el temor 
de ser el próximo... 


Más certidumbres: el ambulantaje, a su modo, es un país 
con aduana, un país de ofrecimientos que se acepten para 
no perder el pulso del consumo, un país de población 
flotante y creciente. 


* ok ok 


—¿Qué quiere que le confiese? Tengo cuarenta años, y 
dónde se consigue empleo a esas alturas del ya no hacerla 
o de no hacerla nunca más. Se lo dije al jefe ahora que me 
entregó la pinche liquidación y el muy jijo de la jijurria me 
contestó: “Quéjate con tu acta de nacimiento”, qué 
chistosito, pasar la raya fatídica de los cuarenta sin amarras 
fuertes es como envejecer sin abandonar la adolescencia 
(se dan casos). 


Los exorcismos fracasan o se diluyen: échale ganas, y 
qué con eso, el desempleado le echa ganas y eso no 


resuelve el calvario de los ires y venires (“Ya cambien de 
símil con gusto, pero antes levanten la cruz de mis 
espaldas”), y ella o él le echan ganas y vuelva el sábado, 
pero, señor, deme una ayudita, el sábado no existe, es el 
único día de la semana del que un desempleado nunca 
encuentra, a lo mejor ya lo borraron de la semana, tantos 
años de volver el sábado y qué pasa, nadie está el sábado, 
en el mejor de los casos uno se topa con miradas de lástima 
o de enfado, y cómo distinguirlas, vuelva el sábado, eso era 
antes, ahora es “vuelve el sábado”, el tuteo es todavía más 
impersonal, te fregaste mano y no te apresures en echarle 
ganas, de cualquier modo ya no la hiciste, mira que te 
chotean, seguir diciéndote “vuelve el sábado”, qué ganas de 
reírse de ti. 


El look: “que levante la mano el que 
todavía quiera parecerse a sí mismo” 


Escribí la palabra fatal o sacramental: look. Digámoslo 
de una vez con voz de prontuario: el look no es 
propiedad de cada persona, no se hagan ilusiones, las 
personas le pertenecen a su look, el depósito de las 
algarabías secretas y públicas, así se dice ahora: 
bailando por un look, gastando lo que no se tiene en 
mejorar el look, esperando la eternidad por un look, 
soñando con un look, atesorando los viejos looks en el 
ropero. ¿Para qué seguir hablado de rasgos 0 
facciones si existe el look? 


En algún momento, alguien se dio cuenta de que el 
look tenía alma, lo que ciertamente no le sucede al 
aspecto original que, puede estar muy bien o resultar 
pasaderito, pero no es creación de la persona, le llegó 
puesto, por así decirlo, “¡Qué guapo eras de chavo! 
¡Mamá, en las fotos se veía que de joven eras un 
cuero!” Eso no vale, lo que son atributos de la 
naturaleza son apócrifos o fake porque no intervino el 
designio humano. ¿Quién dice ahora: “¿Unas 
facciones trabajadas por el sol y el viento en jornadas 
de labor exhaustiva?” ¿Cómo insistir en las 
aportaciones originales cuando puede planear casi 
científicamente los cambios del look? Lean estas 
frases: 


Llevaba un mes sin verte y no te conocía ese look. 
Oye, llévame con tu arquitecto de exteriores faciales 
porque te hizo un look que wow. 

Tu look está muy cool, te apuesto que sin ropa te 
ves hot. 

A Tina el lift le fregó su look. He visto que ya le 
dicen doña Ernestina. 

Una no se hace el look para verse bien, 
simplemente para que la vean. 

Mira, si vas con el cirujano, que te reformen de una 
vez la nariz, los párpados, las papadas, la mandíbula 
y la sonrisa. Que valga la pena que te endeudes, tu 
look lo merece. 


27 
La Semana Santa 


De los encierros a las vacaciones 


En el siglo xxi, la tradición prevaleciente de Semana Santa 
es el espíritu vacacionista. Persiste el ánimo religioso, los 
templos se llenan de fieles y los sermones se abaten sobre 
el espíritu contrito, el de los que atisban el Vía Crucis y la 
Resurrección desde su certeza terrenal: el consuelo de la fe 
compensa de la pena de no salir de la ciudad, porque, 
además, aquí vienen los beneficios complementarios, no 
hay dinero, las carreteras son muy peligrosas, los hoteles 
están carísimos aunque medio vacíos, un cocofizz cuesta lo 
que un Mercedes Benz (exagero para menospreciar al 
automóvil), los mares y las albercas están contaminados, en 
los pueblitos te encuentras a todos los que no soportas en la 
ciudad, los hijos se niegan a acompañarte porque bostezan 
nomás de la perspectiva de estar a tu merced, tú mismo te 
estremeces de horror al imaginar los diálogos de tus 
suegros o de tus consuegros o de tu nuera que se siente en 
culpa desde que no hizo la visita de las Siete Casas por irse 
a contemplar el crepúsculo (eso alegó aunque tu hijo la 
trató de puta). Lo anterior es frívolo y difama a los fieles, 
pero no es necesariamente calumnioso desde el momento 
en que las creencias recibieron su tiempo fijo. (Se es 
creyente pero a sus horas.) Y salvo una minoría conspicua, 
esto es válido para todos. 


La tradición de las vacaciones... En el siglo xx los 
vacacionistas clásicos de México (y de su capital, que 
pretende el monopolio de lo típico y lo clásico) se dividen en 
dos grandes vertientes: la primera, la masificación iniciada 
en la década de 1940, se distingue por el culto de los 
bronceadores, y localiza su primer centro ceremonial en las 
playas de Caleta y Caletilla, en La Quebrada al lado de las 
miradas ansiosas que siguen al clavadista, en el gusto por la 
aglomeración que embotella las playas y le confisca a las 
olas su vocación tumultuosa (o algo así de rimbombante). Y 
la otra vertiente, la de la cacería del Paraíso Perdido, indaga 
en los sitios desconocidos de la provincia y encuentra los 
escenarios idílicos donde se come regiamente por casi 
nada, y en donde los paisajes aportan el sentimiento devoto 
que se hubiese dado burocráticamente en las ceremonias 
eclesiásticas (eso dicen). ¡Ah, Tepoztlán en 1950! ¡Ah, 
Tlayacapan! ¡Ah, Chapala! (Medio siglo después, en esos u 
otros lugares alguien recuerda que conoció alguna vez un 
nativo del lugar. La mayoría de los pobladores ya desciende 
de la etnia más poblada: la de los turistas.) 


La modernidad va desplazando del imaginario colectivo 
el modo devoto de celebrar la Semana Santa. Si ya se 
ignora el significado del término carnestolendas (carnaval), 
¿quién dirá con mínima convicción el poema de Francisco 
González de León, “Ángelus”, cuyo verso clave es “¡Ahora 
no se reza como antaño!” (De Campanas de la tarde, 1922): 


Estaño de los viejos espejos 

opaco y deslumbrado; 

el estrado 

el brasero de plata sobre la rinconera, 
la entera 


el canapé, la tertulia familiar, 


la hora crepuscular, 

y el Ángelus que bajaba del cielo 
como la bendición de un abuelo, 
y de aquella oración 

la fe y la poesía, 

cuando de la reunión 

puesta en pie, la más vieja decía 
con íntimo fervor: 


El ángel del Señor anunció a María... 


La tertulia familiar y las familias cambiaron de rumbo o de 
entonación piadosa y la secularización es el otro nombre de 
la renovación implacable de tradiciones. ¿Qué permanece 
de lo descrito admirablemente por Agustín Yáñez en A! filo 
del agua (1947), el relato del fanatismo de un pueblo 
jalisciense en 19097: 


Cuando la luz del día se va y tocan lentas campanas todo trabajo se 
suspende —Lunes, Martes y Miércoles— para ir al Ejercicio: rosario, triduo 
del Señor del Aposentillo, disciplinas públicas y procesión del Vía Crucis: la 
imagen de Jesús Nazareno con la cruz a cuestas; a la salida, cerca de las 
nueve, se hace la colación de la noche y continúa el trabajo: los 
confesores no se dan abasto, los penitentes exprimen el cacumen... 
Bonito antes —dicen éstas, ésas, aquéllas mujeres—, bonito antes cuando 
de veras había costumbres cristianas y temor de Dios: desde el miércoles 
hasta el Sábado no se prendía lumbre en las casas y todo era dedicarse a 
la Iglesia... 


La Semana Santa: crucifixión en Iztapalapa 


El magno performance, no obstante su apariencia de 
continuidad imperturbable, también se modifica año con 
año, a ritmo de los medios audiovisuales. De las primeras 
escenificaciones de la Pasión a las actuales interviene 


drásticamente lo tecnológico, que sólo admite una 
feligresía: la que en todo momento cree estar ante un 
programa de televisión, lo que deposita el poder en los 
directores de la transmisión. Los emplazamientos de cámara 
norman la mirada devocional. 


El documental de Nicolás Echavarría, Semana Santa en 
Iztapalapa, nos acerca al hecho teatral, a los actores no 
profesionales (es un decir filantrópico), jóvenes y no tanto, 
convencidos y orgullosos de las tradiciones locales. Movidos 
por el celo religioso y el cuidado puesto en la elección de los 
que interpretan a Cristo, la Virgen María, la Magdalena, 
Judas Iscariote, el centurión del lanzazo, Barrabás, Herodes, 
Poncio Pilatos, Dimas y Gestas (o como se hayan llamado), 
los apóstoles (en especial Juan), el Ángel y los extras. Su 
actuación es un tanto herética pero tiene dos ventajas: 
pocos escuchan los parlamentos, y lo que sí cumple y 
desborda las expectativas son los gestos, tan propios del 
cine mudo, las expresiones de agonía que amenazan con no 
terminar nunca, los semblantes dirigidos al cielo. En el 
performance de Iztapalapa el sufrimiento que transmiten los 
semblantes distorsionados se agradece porque es la 
intuición de lo telegénico desde la antigua Jerusalem. 
También la vista fija en las alturas puede ser en sí misma 
una profecía. 


* ok ok 


La muchedumbre se transfigura de modo casi literal. Con tal 
de estar más cerca del acontecimiento, casi como ante el 
aparato de televisión, los vecinos han aguardado por horas, 
a lo mejor convencidos del fenómeno de las postrimerías: la 
recompensa mayor de un espectáculo es el lapso de la 
espera, allí se esmeran las expectativas, se reniega de la 
asistencia misma (para qué vine, en mi casa estaría mejor), 


se conversa de lo de siempre con las palabras de siempre 
en lo que podría ser la memorización del Tiempo. Y el rugido 
se levanta, la procesión avanza, el teatro sagrado viene 
hacia ellos, la multitud se unifica en el pasmo, en la 
alabanza, en la plegaria entre dientes, en el aplauso como 
eco de rezanderas, en el saludo al vecino que todavía hace 
unas horas se llamaba Pepe y ahora es Simón Pedro. “¡Ahí 
viene! ¡Saluda a Jesucristo, hijito! ¡Dile que te bendiga y que 
te ayude a pasar de año!” La transfiguración. Aquí en 
Iztapalapa, al conmemorarse aquel viernes del Año 33 de 
Nuestra Era (la fecha no es exacta pero da bien la idea), se 
produce un fenómeno dual: el creyente se transfigura al 
evocar los padecimientos de Nuestro Señor, que sufrió tanto 
como el actor James Caviezel en Passion, de Mel Gibson, o 
quizás menos, porque sin las persecuciones del close up el 
Hijo del Hombre no obliga a sus facciones a encandilar a las 
cámaras de cine, y porque, también, el creyente adopta su 
personalidad secreta o pública (¿dónde empieza Superman 
y dónde termina Clark Kent?). Ésta es la moraleja convertida 
en parábola: esto pasó cuando Nuestra Era daba los 
primeros pasos, pero ya la civilización está decrépita y nada 
rejuvenece tanto a multitudes y personas como sentir que el 
mundo en que viven se trasladó enterito a la virtualidad. 
“Aquí me veo y me palpo pero sólo me sentiré vivo si me 
vuelvo sombra en la pantalla chica.” 


*k ok ok 


La conmemoración de la Pasión de Cristo en Iztapalapa es el 
último, genuino, avasallador teatro de masas que queda en 
la República Mexicana. La televisión es el aval del 
pintoresquismo, de la colectividad que no se resigna a ser 
un apéndice de los films de Cecil B. de Mille o de las 
irrupciones del cine nacional en Jerusalén (El Mártir del 


Gólgota, El Mártir del Calvario, Jesús de Nazaret). Eso 
sucede en los meros comienzos de las transmisiones, pero 
pronto se introduce la sospecha: ¿y estos cientos de miles, 
estos dos millones no acudirán con la esperanza de 
abandonar sus cuerpos mortales y resucitar el mismo día 
convertidos en brazos y rostros que se agitan en pos de la 
bendición de las cámaras? ¡Quién sabe! A lo mejor el 
espíritu religioso se desdobla y mientras una parte mantiene 
la fe en la trascendencia, otra se precipita al encontronazo 
con lo propio de la nueva Nuestra Era: la cámara cuya lista 
de nuevos pecados incluye la falta de carisma, la ausencia 
de fotogenia, la renuncia a la cirugía plástica, el rostro tan 
parecido al del vecino. No sé, la herejía ronda, la blasfemia 
aguarda a la vuelta de la esquina y para qué se repiten los 
extras pidiendo ser efectos especiales. 


A Cristo lo azotan, a Cristo lo escupen, a Cristo lo 
desprecian los fariseos, los escribas, los centuriones 
romanos, los príncipes, los mercaderes del templo, los 
sabios que todavía se acuerdan de la humillación que les 
propinó un niño de 12 años, los utileros de la tele, los judíos 
instantáneos y los paganos que no reconocen al fundador 
de la Verdadera Religión. Cristo avanza penosamente, y el 
vecino de Iztapalapa que lo interpreta se mueve con mucha 
mayor dificultad porque se le olvidaron algunas de las 
instrucciones. “Te descuidaste, Nacho, cómo que a tu 
mamacita la saludaste y le dijiste Mamá. Tú eres el Señor, 
no Nacho el de la Tlapalería”. La procesión se mueve en el 
intento de convocar a los fieles al arrepentimiento, y los 
fieles se desplazan o se inmovilizan para que el registro de 
lo eterno en el canal 2 y sus repetidoras no los deje atrás. 


*ok ok 


¿Por qué persisten las representaciones de La Pasión? ¡Ah, 
caray!, eso es como preguntarse por qué continúa la gente 
rezando el rosario. Las cosas se hacen porque deben 
hacerse, porque la vida está hecha de lo mismo y vivir es 
repetirse y... le pongo freno a la disquisición, qué vocablo 
más enmohecido, y vuelvo a ver las zonas muertas de la 
peregrinación, el tedio también invade los lugares sagrados, 
bostezar es abjurar y es acumular disturbios en la 
conciencia, pero es que un día es demasiado, tendrían que 
proponerse síntesis de La Pasión, no profanes el acto con tu 
resistencia a prender la tele, Miguel Ángel. 


*k ok ok 


Es la hora de las tinieblas sobre la tierra, y ya los vecinos de 
Iztapalapa lo saben todo de los escupitajos y la caña que 
hiere en la cabeza a Cristo, y ya contemplaron el letrero: 
ÉSTE ES JESÚS EL REY DE LOS juDÍOs, ya crucificaron a sus lados a 
dos ladrones, y ya se burlaron de él y de sus profecías: (“Si 
eres Hijo de Dios, desciende de la cruz”), y ya en coro los 
actores vueltos pueblo hebreo le gritaron: “A otros salvó, a 
sí mismo no puede salvar”, y ya los ladrones le insultaron, y 
ya se perciben aunque no se vean las tinieblas de la hora 
sexta y.... 


* ok ok 


Como puede, porque el actor está hecho polvo, Jesús, a 
grandes voces exclama: “Elí, lema sabactani” (Dios mío, 
Dios mío, por qué me has abandonado), y emerge la 
primera ráfaga de convicciones envueltas en la duda, no la 
duda religiosa, que para eso nació la Doctrina, sino la duda 
de que qué cara poner, algo fundamental, porque sin la 
colocación firme de los rasgos no hay amor ni misericordia, 
y se vierten más lágrimas en el cielo por las poses que no 


se ensayaron que por la inasistencia a las clases de 
Catecismo. 


Los directores de escena (el uno que se multiplica) se 
agitan, vierten consignas, se aceleran, y recuerdan que la 
transmisión tiene sus limitaciones, el velo del Templo no se 
rompió en dos, la tierra no temblará y las piedras no se han 
de dividir... 


¡Qué se le va hacer! Todavía no hay milagros de control 
remoto. 


Otra Palabra: “Mujer, he ahí tu hijo. Hijo, he ahí 
tu madre” 


La neta, el sonido no es tan bueno, y muy probablemente se 
comió cinco palabras o frases, los que están a mi lado no 
oyeron el “Padre perdónalos porque no saben lo que hacen”, 
ni el “Sed tengo”, y sí escucharon el “Consumado es” como 
un suspiro que equivalía a una tormenta. (Más que a los 
escribas y los fariseos habría que perdonar a los altavoces 
porque no saben lo que transmiten ni con qué fuerza.) Y lo 
que sí no se discute es el modo gallardo en que Jesús 
exclama: “Consumado es”, mientras inclina la cabeza. 


Un sector de la multitud clama y reza y se desespera y 
muy probablemente se autocrítica por no haber tenido el 
ímpetu que liberase al Redentor, al fin que eran pocos los 
soldados y el equipo de televisión no iba a ofrecer 
resistencia. Otros, los más, hacen cálculos sobre cómo 
llegar a su casa, y se afanan por salir del apretujadero y 
dejan para más tarde las lecciones que deben extraer de lo 
visto, han cumplido con un deber, con un ritual, con el 
compromiso ciudadano ante la tele, han rezado de cuando 
en cuando (con tanta gente los rezos se vuelven 
murmuraciones), se han disgustado consigo mismos por 
faltar tanto a misa, se han alucinado al ver lo que Jesús 


padeció, y eso que no era consuelo del mortal como María 
Madre mía... 


La Pasión en Iztapalapa es una obligación urbana muy 
dependiente de las cámaras y micrófonos, de la tecnología 
al servicio de los estremecimientos del creyente, lo que se 
quiera, pero eso no lo agota ni lo define todo, queda la fe de 
la minoría que ilumina y deja de lado los compromisos 
burocráticos (“Cuando puedo, checo la tarjetita de mi fe en 
la Iglesia”), porque esta fe es real al ser continua y se 
aproxima a la temperatura de la mística, y en sí misma se 
cumple y se proyecta. 


Al espectáculo de masas lo sustenta y vuelve creíble la 
obstinación religiosa de la minoría, y mientras queden 
discípulos habrá representación. Y si ya no se cree como 
antes en los portentos de la fe sí se confía en las hazañas de 
la tecnología que también dependen del cielo. Y únicamente 
falta domesticar al kitsch, y detenerse el Viernes Santo en la 
pequeña congregación de centuriones y soldados con 
cascos romanos cada uno de distinto color, tan estridentes 
que si ha habido algún ánimo contra las señas de diversidad 
sexual a los centuriones y soldados de cascos rosados o 
verdes limón no les hubiera ido bien, me quitan a Dimas y 
Gestas y sacan de aquí a estos descarados. 


El “boom” de los nazarenos 


El Viernes Santo (10 de abril de 2009) se desbordó en el 
país y en América Latina un fenómeno casi ancestral, las 
escenificaciones del Calvario, con los protagonistas básicos: 
los muchísimos que, por un número variado de razones, 
emprenden la Imitación de Cristo en la Cruz (el lema podría 
ser: “El que no fuere varón de Dolores, experimentado en 
quebrantos, no entrará en el reino de los cielos”). Lo más 
estrepitoso, y quién le compite, es la representación en 


Iztapalapa. Allí se precipita un alud de nazarenos, creyentes, 
curiosos, fuerzas de seguridad, sociólogos en ciernes 
(sinónimo de maestros de sociología), psicólogos sociales 
(sinónimo en esta ocasión de coleccionistas de pistas que 
desembocan en el punto de partida), periodistas, cronistas 
con iPod, actores que ensayan las posturas salomónicas del 
inevitable Poncio Pilatos (“¿A qué mitad del niño queréis que 
suelte?”), y los gestos de Pedro que le corta la oreja a un 
centurión (“¿O fue la nariz?, ¿o habrá sido la mano?, ¿qué le 
cortó Pedro al centurión?”) 


¿Cuál es el mensaje de tantos “crucificados”, de tantos 
amarrados sin rigor a maderos, de tantos intérpretes que 
ante las cámaras fotográficas y los  videorecorders 
improvisan el dolor y se abisman en la incomodidad? La 
reflexión de los nazarenos, esos émulos del Hijo del Hombre, 
podría ser la siguiente: “Nuestros sufrimientos son el único 
grupo de presión de que disponemos, nosotros nos 
movilizamos política o moralmente al extender los brazos y 
juntar las piernas, y quedar así durante unas cuantas horas. 
¿Por qué lo hacemos? Por lo obvio, queremos llamar la 
atención y ya se sabe: para ser protagónico en estos días 
hay nomás dos rutinas: ganar méritos con Dios o vacacionar 
con estilo, y nosotros los nazarenos hemos elegido la 
tercera vía: hacerlo en los atrios, las calles, las plazas, las 
prisiones. Dense un quemón con nuestros padecimientos, 
mirones”. 


(El Viernes Santo se registraron en el Estado de México 
289 representaciones de la muerte de Cristo y 226 
representaciones religiosas.) 


* ok ok 


Obsérvese algo del flujo de la Pasión: dieciocho profesores 
de la cnTe en Morelia se crucifican ante el Palacio de 


Gobierno para exigirle lo retenido desde hace seis meses: el 
pago de los salarios de cinco mil maestros. Algunos de los 
disidentes, como Artemio Ortiz Hurtado, dirigente estatal de 
la CNTE, se extraen sangre que usan para atacar al gobierno 
y el snte de Elba Esther Gordillo. A las dos de la tarde los 
profesores, cerca de la entrada de Catedral, instalan las 
cruces. Afirmó Ortiz Hurtado: “Estamos valorando otras 
medidas, porque se tiene que tener conciencia de lo que 
implica no tener salario por más de seis meses. La nuestra 
es una protesta pacífica como lo hizo Cristo en su tiempo o 
Gandhi”. Luego discuten con los representantes del 
arzobispado de Morelia que piden el retiro de las cruces que 
obstaculizan las ceremonias religiosas. Los profesores 
aceptan la solicitud y al concluir la Procesión del Silencio 
reanudan su sembradío de cruces. (En La Jornada, 11 de 
abril de 2009, nota de Ernesto Martínez Elorriaga.) 


* ok ok 


En Iztapalapa (edición 186) la figura de Cristo es legión. Con 
las cruces sobre los hombres que los han distinguido 
siempre de los fariseos, los centuriones, los saduceos y los 
meros policías de los ocho barrios, los nazarenos hacen 
suya la atroz penitencia del Mesías para que ya nadie les 
eche en cara que son creyentes desmemoriados como la 
mayoría de los mexicanos, ya desentendidos del significado 
de los días en que se fundó el Vaticano. No, eso a los 
seguidores del Viernes Santo no les pasa, ellos sí lo 
recuerdan con detalle porque Iztapalapa es la nación de la 
memoria devocional y cada familia contiene y ha contenido 
representantes de los gremios y las clases sociales y 
litúrgicas de Jerusalén, tales como los nazarenos, los 
ponciopilatos, los judíos en calidad de testigos, los cristos, 
los ladrones buenos y malos, los soldados romanos. 


Aquí lo importante es la relación de cada persona con la 
cruz, cargarla es asumir que la fe es un esfuerzo físico, la fe 
que no fatiga ya es igualita a la indiferencia. 


*ok ok 


La cruz, lo expresó muy bien Tomás Méndez, no pesa, lo que 
calan son los filos. Y en Tijuana, los migrantes expulsados 
de Estados Unidos comparan con Jesucristo a las víctimas 
del racismo y de la mala suerte (una sucursal del racismo), 
y afirman que en una década más de cinco mil migrantes 
han muerto (el número anual no se determina, pero es muy 
alto, y en diez años son bastante más de cinco mil). Otra 
vez el símbolo de la Cristiandad ahorra discursos, tomas 
laboriosas de conciencia, debates, alegatos: “Si me trepan a 
la cruz es porque mi vida ha sido el suplicio continuo...” 


* ok ok 


En el Reclusorio Oriente de la Ciudad de México otra 
teatralización de la Pasión de Nuestro Señor, el hecho 
fundacional que cada año distancia al sufrimiento real de la 
felicidad ficticia. Si los reclusos buscan el perdón de sus 
pecados, algo para ellos tal vez más provechoso que el 
indulto, o si manejan sus culpas para convencer al Gran y 
Definitivo Ministerio Público de los cielos, nunca lo 
sabremos. En todo caso, si tal conocimiento llega, siempre 
nos dará verguenza aceptarlo. En su oportunidad, en 
cualquiera de las escenificaciones de la Ciudad de México o 
el Edomex la reflexión se dirige a localizar culpables de los 
pecados que desataron la crisis. Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado en el desempleo? 

Y la pregunta es circular: ¿cuál es el origen de la 
tradición: la culpa colectiva o la culpa personal, el nazareno 
colectivo que expía las culpas de todos o la presión de la 


mala conciencia que se hace cargo de la cruz? Ante eso, 
¿qué importa si alguno de los cristos se embrolla con el 
orden de las Siete Palabras? Basta con un manejo hábil de 
las circunstancias como el de aquel cristo de teatro 
comercial que hace unos años al olvidarse en escena de las 
Siete Palabras, las reunió en una sola: “Padre, en tus manos 
encomiendo mi parlamento”. 
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Urbanismo informal: el ambulantaje 


La economía informal o el auge posible en el circuito de las 
zozobras sucesivas. ¡Los comerciantes ambulantes, 
locatarios de ese Mall fijo y móvil, mezclan el pasado y el 
porvenir, y se acomodan en las ruinas que fueron proyectos 
de modemidad. A su modo, tan al margen de ideologías 
ajenas al cacicazgo, el ambulantaje promueve las 
expropiaciones radicales y hace suyas las plazas, los altos 
en las esquinas, los vagones del Metro, cuando pueden las 
aceras que alguna vez fueron de los peatones, incluso el 
tiempo somnoliento o histérico de los embotellamientos. (Se 
insiste: la economía informal ocupa por lo menos cinco de 
cada diez de los trabajadores en México.) Y es tal la 
ubicuidad de los vendedores ambulantes (o semifijos) que 
se acerca el cumplimiento del vaticinio: en el futuro, al 
llegar cada persona a su domicilio y más si vive sola, lo 
primero que hará será indagar en el clóset, debajo de las 
camas, detrás de los sofás, donde sea, con tal de oponerse 
al vendaval de vendedores en la madrugada, el ruiderío de 
voces: ¡Llévese esta oferta de temporada! Por sólo diez 
pesos un cp con las canciones de moda, las canciones que 
se escuchan en todas partes... 


Si se deja aparte la realidad (las leyes de la 
sobrevivencia) los liderazgos se hacen cargo de los 
informales, un equivalente logrado de la Corte de los 
Milagros del París medieval. Este término, conviene 
aclararlo, no alude clasistamente al aspecto de los 


ambulantes y a lo excepcional de su permanencia, sino a la 
intuición sagaz: el que nada tiene, algo compra, y los pobres 
se especializan en adquisiciones ocasionales y si viajan en 
Metro es porque aún no han tocado el fondo de la pobreza. 
Esta idea fundacional (es posible sacar dinero de las piedras 
o de los pobres) abre una puerta para exprimir los bolsillos 
vacíos, y lo que ocurre en los ámbitos de la pobreza pone de 
relieve no a los vendedores, sino a los compradores, que se 
desenvuelven al amparo de la certeza: ningún pobre 
adquiere de menos porque no depende del consumo 
(palabra ya ligada al exceso y al desperdicio), sino de la 
necesidad. 


La genealogía es clara, todo comienza con el tianguis, el 
mercado que cubría a Tenochtitlán, y se actualiza por las 
generaciones que intercambian productos para nomás irla 
pasando. Gracias a su actitud y a la resonancia de su 
actitud, los militantes de la economía informal arraigan en 
las tradiciones como nativos genuinos, los del puesto y el 
puestecito instalados en el principio de los tiempos, cuando 
no había sino extensiones de agua, cielo y tierra y a los más 
enérgicos les tocaba avisar a gritos de la proximidad de 
tierra firme donde fundar la colonia popular. En obediencia a 
su legado, y al pasaje ancestral al que pertenecen, los 
ambulantes convierten en turistas históricos a quienes los 
contemplan, y hacen de la Ciudad de México el laberinto 
donde el nativo reivindica su estirpe con sólo ofrecer 
productos baratísimos, y donde los clientes en potencia o en 
acto se afilian a las visitas del Ayer: “Así era antes, cuando 
se estaba seguro de hacerse de lo indispensable.” (En rigor, 
comprar es ampliar o reducir la noción de /o indispensable.) 


*ok ok 


En el caso de los ambulantes, lo típico es la carencia de 
interpretaciones. En cualquier gran ciudad, los símbolos 
existen al por mayor, los que se quieran, pero apenas 
existen las versiones que desentrañan su significado. Los 
símbolos dejan de ser símbolos si nadie los desentraña y se 
vuelven decoración. Los ambulantes son sinónimo de la 
nación (no tan) nómada. 


¿Qué son hoy los piratas, los depredadores del ancho 
mar de las industrias? Son rivales del Mercado Libre, a 
través del método más sencillo, se incorporan en sus 
propios términos, gracias a la tecnología, las clonaciones 
ilegales de los cp y Dv, los libros de éxito, las marcas de 
ropa y de perfumes y mont blancs, y un etcétera poblado de 
lamentaciones de los afectados por la piratería. Los 
ambulantes aguardan el nuevo libro de García Márquez 
(ojalá no sea muy voluminoso), los éxitos recientes de Luis 
Miguel y Andrea Bocelli, las reediciones de El Principito, las 
novelas de Paulo Coelho, lo que a ustedes les guste o no 
admiten que les disgusta. Ante la avidez reproductora, los 
decomisos de las autoridades son siempre insuficientes. La 
policía confisca bodegas y dos días más tarde todo regresa 
a la normalidad, sinónimo de ilegalidad. 


Las lideresas: “El modelo de Doña Bárbara” 


Entre los ambulantes son muy frecuentes las lideresas, la 
especie que emerge con fuerza hace más o menos tres 
décadas, al extenderse de manera compulsiva las colonias 
populares, antes “ciudades perdidas”. Producto de la 
intuición simultánea, un grupo de mujeres avizoran lo ni 
siquiera esbozado antes, la posibilidad y la capacidad de 
liderazgo. Al principio, en las colonias, las mujeres obtienen 
posiciones con el simple recurso de la paciencia, de estar 
todo el día en sus hogares (o lo que haga las veces), de no 


distraerse, de no ¡irse “por ahí”, de enterarse 
minuciosamente de los problemas de agua, vivienda, 
seguridad, drenaje, asfalto, escuelas, recolección de basura. 
Las lideresas son un catálogo viviente de las privaciones de 
la familia y los peligros de los hijos (el primero de ellos dejar 
de serlo psicológicamente al convertirse en adultos a muy 
temprana edad). Al llegar los hombres del trabajo, 
fastidiados y resentidos, con tal de distraerse le transmiten 
el cuidado de “los problemas domésticos” a las mujeres, 
que exprimen el presupuesto a su disposición, remiendan, 
cosen, lavan, van a ver a las autoridades escolares y 
protestan el día entero. A las impacientes y las entronas, el 
poder les llega a las manos sin que puedan evitarlo. 


La señora llega a la ventanilla y demanda y alza la voz y 
se reúne con sus iguales (si tuviera vocabulario partidista, 
probablemente diría sus “homólogas”), y se queja de la falta 
de un parque de juegos para los niños, del violador que 
anda suelto, del descuido de las autoridades, de la 
inseguridad que ahuyenta a los taxis, e incluso evita las 
visitas a la colonia, de la carencia de maestros de quinto y 
sexto de primaria, de la ausencia de vidrios en las ventanas 
de las escuelas. “¿Qué vamos a hacer con el agua? No llega 
un día sí y otro también. Tenemos que hacer algo”. 


Y ese algo se traduce en pequeñas movilizaciones, en 
mañanas y tardes exasperadas en las antesalas de los 
edificios municipales, y en el ir creyendo en la posesión de 
derechos (“Somos pobres pero también somos seres 
humanos. Tómenos en cuenta”). Primero le hablan con 
mucho respeto al funcionario y, en un tiempo medido por la 
desesperación, el tono igualitario se eleva. “Ya basta de 
someternos. No es por nosotros, es por nuestros hijos.” 


“Yo no vine a ver si puedo. Eso ya lo sé. 
Vine a ver sí me pagan la protección” 


Y lo que pasa en las colonias populares suele darse en los 
gremios y con mayor violencia. La voluntad de las lideresas 
se impone porque combinan el conocimiento detallado de 
su grupo con la voluntad machista. Y esto explica a Sarita 
Ornelas, la dirigente de los vendedores de billetes de 
lotería, tan priísta que organiza a los suyos para ser los 
primeros en presentarse en la Secretaría de Hacienda 
cuando se produce el destape de José López Portillo. Son 
trescientos con chamarras que dicen “Los billeteros con 
López Portillo”. ¿Cómo pudieron ser tan previsores? Porque 
Sarita mandó hacer novecientas chamarras, con los 
nombres de tres candidatos. 


Y esto explica a la señora Guillermina Rico, la lideresa 
por antonomasia de los ambulantes, cuyo velorio fue un 
espectáculo de adhesión unánime. Más que ninguna otra, 
doña Guillermina, represiva y mística (dona millones de 
pesos a la Basílica de Guadalupe a nombre de sus 
agremiados), encarna el carácter de los vendedores: si los 
corren, vuelven; si quieren negociar con ellos aceptan y no 
cumplen los acuerdos; si quieren expulsarlos, perseveran. 
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De la cárcel de los embotellamientos. 
“¿Qué no se sabe un atajo?” 


El pasajero del taxi está desesperado. “Como todos en algún 
momento de su vida” necesita llegar a la reunión (de 
trabajo, social, amistosa, íntima, quién es uno para 
adivinar), de eso depende todo o casi todo o viéndolo bien 
nada, pero es el caso que debe llegar y la impaciencia 
multiplica el valor concedido a la cita (lo que se dificulta se 
encarece). 


No se avanza o se avanza milimétricamente, y el taxista 
advierte la desesperación del pasajero y le informa: “Es la 
marcha de los maestros, y ya nos jodimos. Vamos a estar 
aquí un buen rato, hasta que griten, se cansen, se repongan 
y les dé hambre. Usted dice”. El pasajero calcula su 
patrimonio disponible y se baja, desesperado. No tiene 
salidas. Antes se equiparaban los embotellamientos con 
trampas, pero el símil es muy obvio. No —y aquí el pasajero 
divaga y enloquece—, la civilización morirá con el motor 
encendido en vano y nunca alcanzaremos la próxima 
esquina. 

El ex pasajero, que camina desesperado por el infinito de 
las cuadras, se cree progresista, no faltaba más. Pero la 
espera, los ruidos, el cansancio en las piernas, el aire de 
fastidio que se esparce y la sensación de inutilidad lo 
convencen: tantos automóviles ya no desaparecerán. 
Mientras, las preguntas lo sacuden: ¿qué le sucede a la 
gente, por qué no advierten que el ejercicio de sus derechos 


no elimina los derechos ajenos? ¿Por qué lo friegan a él, que 
es un trabajador? 


Las preguntas aturden. ¿No se estará volviendo un 
reaccionario? Él respeta la libre expresión, no faltaba más, 
¿pero no sería ya tiempo de que los que protestan 
consideren a los demás? 


“Me oí en el Periférico las nueve sinfonías de 
Beethoven, completas. No te digo lo que sentí. 
Cómo ilustran los viajes largos” 


A un pobre se le califica de “ánima sedentaria” (apenas sale 
fuera de México, es casi televisiva su idea del ancho 
mundo). Y una característica de los pobres es cubrir sin 
tregua la distancia entre su casa y su trabajo y de regreso, 
con la variante de que cada día se alarga el tiempo 
dedicado al transporte. Los trabajadores, en rigor, deberían 
cobrar horas extra, su trabajo comienza en las madrugadas, 
se desgastan en las larguísimas colas, y se desespera al 
grado de adquirir otra psicología para el trasporte, allí no 
son personas sino objetos que se comprimen al entrar en el 
Metro, al arriesgar la vida en los microbuses; al deambular 
en los pasillos de las estaciones (nuevos equivalentes del 
viaje de los condenados), al acomodar su pena en los 
vagones. Parte de las labores cotidianas es el 
entrenamiento en la espera, la paciencia, la habilidad para 
caber en espacios francamente inexistentes. 


De manera penosa, las libertades de expresión y la 
historia de los automovilistas se  equilibran. El 
embotellamiento es una institución de la mesura, un 
humilde aprendizaje del uso del tiempo como pedagogía sin 
contenido, situación que conduce a la propuesta de instalar 
en las arterias más congestionadas confesionarios, venta de 
libros, casetes, Dvpb y atención especial a enfermos 


nerviosos. También se propone, y no parece mala idea, 
cursos rápidos de Historia del Arte, Historia de México, 
Historia Universal. El Periférico es un lugar ideal de los 
deseosos de conocimientos. Hay tiempo de sobra y desde 
las computadoras en los autos el chateo será de lo más 
entretenido. 


*o>k ok 


A ratos, y en las horas de agonía del atrapado en su 
vehículo, parece ya un espejismo la victoria histórica de los 
automovilistas. Su reinado impune ha concluido y no logran 
distanciarse de lo inminente, la magna fecha, el Día del 
Embotellamiento Postrero, cuando los periféricos, los 
viaductos y las avenidas sean panteones interminables de 
máquinas y carrocerías. En el Día del Embotellamiento 
Postrero nadie avanzará o retrocederá, y se suspenderán, 
por inútiles, las grúas de tránsito; y entre las ruinas de 
metales oxidados, el peatón saldrá de sus refugios de 
consolación, y hará gala de sus indiferencia ante los Bmw, los 
beetles, los mercedes, los corsars, los cádillacs, los jaguares 
y —hasta eso— el lumperío de los volkswagens. 


Si los pobres son la mayoría y si la sobrepoblación todo lo 
inunda y mediatiza, la condición de “embotellable” (el iluso 
que quiso acudir con puntualidad a una cita) se vuelve un 
don adaptativo. En la época del vértigo y los 
desplazamientos virtuales, el tránsito reeduca en las 
virtudes del aguante. En los días de los embotellamientos 
más arduos, uno sale de su casa para llegar si le va bien al 
punto de partida. 
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El mall: la reinvención de la plaza pública. 
Moda y estilo 


En el mall se advierte el porte aguerrido de los paladines de 
la barra y los push-ups, y se percibe la velocidad nonata de 
los que nunca se cansan de dar vueltas alrededor de su 
escritorio... La publicidad  halaga los sentimientos 
masculinos y aleja de las tradiciones a los cuerpos 
femeninos, ya nunca más atados al andar quedito y los 
pasitos humildes tras las sombras. La moda italiana obliga a 
la disciplina doble, la de los gimnasios y la de los desfiles de 
modas, y la tradición gastronómica pasa del afuera al 
adentro: “Si lo que quieres es comer en la calle, este 
restaurante te ofrece comida mexicana y cantina...” Así se 
acuartelan los vestigios de lo público. 


¡Pronto, malls en los estacionamientos! 


Estimada Clientela. Esta unidad está vigilada, por el más 
avanzado sistema de circuito cerrado, las 24 horas del día y 
cuenta con el sistema centralizado de alarma contra robo. 


Ni quien se fije en los avisos de la desconfianza. Por así 
decirlo, en los malls se elaboran “a mano” los estados de 
ánimo, y los excursionistas en las tiendas, jerarquizan sus 
afectos y se disponen a enfrentar la crisis... sí, pero una 
hora después de concluido el despilfarro. (El primer 
exorcismo contra la escasez es el recuerdo del derroche, 
dirían los economistas.) Y la americanización influye en 


todo, al no ser ya y desde hace mucho, el sojuzgamiento de 
la nación por la “cultura extraña”, sino el reconocimiento 
casi unánime del único lenguaje internacional que unifica la 
tecnología y las sensaciones de lo contemporáneo, y vuelve 
“dialectos” a todo lo demás. 


En los escaparates, los manequíes son un ejército 
industrial de reserva. Mixup y Sanborns y Liverpool y El 
Palacio de Hierro y Sears y cien cadenas más ornamentan el 
canon de las clases medias. Las mamás transportan en 
carritos a sus hijos no con tal de no dejarlos solos (no los 
hubieran traído), sino con tal de impartirles la verdadera 
educación, la que comienza —dormidos o despiertos— ante 
las ofertas. “Yo me eduqué frente a los escaparates, yo crecí 
frente a los espectaculares.” El nuevo aroma mundial le 
pertenece al consumo, que mezcla esencias raras con la 
adrenalina generada en el instante de elegir y recordar la 
falta de recursos. 


“Sí no malluga no compre” 


En Distinción, Pierre Bourdieu, a partir de su tesis del capital 
simbólico, señala aquellos signos (disposiciones) (esquemas 
clasificatorios) que delatan los orígenes y la trayectoria vital 
de las personas, y usan como vehículos expresivos la forma 
del cuerpo, la altura, el paso, la postura, la manera de 
caminar, el porte, el tono de voz, el estilo del habla, la 
sensación de comodidad o de disgusto con “la envoltura 
física”. Si se quiere observar los ires y venires de este 
capital simbólico, el observatorio más adecuado es un mall. 
Allí se advierte, por ejemplo, cuán uniformadas se hallan la 
Clase media alta y la burguesía (conceptos muy 
probablemente i¡inoperantes a estas horas, y tal vez 
canjeables por “los globalizados locales”, y “los globalizados 


de primera”). Uniformadas hasta cierto punto, unos 
compran por docenas y otros a plazos. 


¿Cómo surgen los clones? Por ejemplo, el caso de los 
agrupados entre los 24 y 35 años de edad, que igualan la 
adoración por los gimnasios, la vigilancia política de los 
carbohidratos y el colesterol, la fe en el prét-á-porter 
italiano, el rigor científico aplicado a estudiar al body 
language de un George Clooney, una Julia Roberts, una 
Britney Spears. El auge de las universidades privadas 
genera estilizaciones que se cronometran de manera 
distinta, y esto obliga a jubilar a algunos arquetipos, ¿quién 
se atrevería hoy a caminar como John Wayne en La 
diligencia o como Marilyn Monroe en La comezón del 
séptimo año? Se extinguen las-poses-para-el-presidium, y 
nadie deja caer su cuerpo como quien arroja un saco, y se 
ensayan el vocabulario y el tono de voz unisex que denotan 
lo postradicional. Ya ni los travestis usan la “falda bajada 
hasta el huesito”. 


Observo o creo observar al grupo de mujeres jóvenes 
cuyo porvenir laboral no  truncará el casamiento, 
publirrelacionistas por decir algo que los jueves usan a un 
padre confesor y los viernes visitan al psicoanalista, 
profesionistas que renuevan su lenguaje y, por ejemplo, 
sustituyen el orgullo familiar por el amor a la camiseta de 
los del mismo apellido. Este otro grupo se fija en los 
manequíes, se exalta verbalmente ahorrándose las 
expresiones faciales, pondera los méritos de tal o cual 
prenda de vestir, comenta Sex and the City y Friends, hace 
chistes sobre el Mundial de Futbol... y toma notas de lo 
adquirible. El mall las entretiene y, si se acuerdan, 
compadecen el pasado. Pobres de las ancestras que se 
pasaban el año aguardando las ferias, que iban a los 
almacenes de la gran ciudad a comprarse el ajuar y los 
perfumes, que carecían de imaginación porque sólo había 


dos o tres marcas registradas. A las chavas actuales no les 
pasa lo mismo, y para empezar, ya no esperan la serenata 
sino algo notoriamente más romántico, el e-mail. 


El mall apenas deja tiempo para el recuerdo. 


De las catedrales llamadas malls 


El mall, esa institución sin la cual no se entiende por qué los 
precursores daban vueltas alrededor del quiosco los 
domingos, se establece con firmeza en Norteamérica en la 
década de 1970. Desde entonces, y en casi todo el mundo, 
los malls son los templos o las catedrales del consumo, los 
verdugos del poderío de los grandes almacenes que 
dominaron durante casi siglo y medio. ¿Cómo se produce el 
avasallamiento? Al principio, con la elocuencia de las 
dimensiones físicas. Así por ejemplo, en 1993, el Guinness 
Book of Records califica al West Edmonton Mall como “el 
mall más grande del mundo”, con sus 480 mil metros 
cuadrados. Es enorme la ventaja sobre el competidor 
siguiente, el Del Amo Mall en Los Ángeles, con 280 mil 
metros cuadrados de extensión. Además, el West Edmonton 
Mall tiene otras incrustaciones triunfales en el Guinness: el 
Parque de Diversiones Bajo Techo Más Grande del Mundo, el 
Parque Acuático Bajo Techo Más Grande del Mundo y el 
Estacionamiento Más Grande del Mundo. Ya en 2001 otros 
rivales se imponen con creces en Washington, Los Ángeles y 
Denver sobre las pretensiones del West Edmonton. Ahora, 
se le adjudican a cada mall las proporciones de la urbe, y se 
declara a las ciudades meros apéndices de los macrocentros 
comerciales. Tal vez no se esté muy lejos de la meta en 
algunos casos. 

El mall ya genera su primera carga mitológica. Los 
superalmacenes sólo dejaron una comedia de los hermanos 
Marx y la comedia musical A Touch of Venus, la obra 


maestra de Kurt Weill con letra de Ogden Nash que cuenta 
el regreso de la diosa Venus a la tierra de los mortales. En 
cambio, el mall ya figura en una serie interminable de 
películas (cerca de cincuenta por ciento de los encuentros 
amorosos lo usan de escenario), y es el eje temático de dos 
films muy interesantes: Scenes from a Mall de Paul 
Mazursky y Dawn of the Dead de George A. Romero. En este 
último, los muertos vivientes, ya presentados masivamente 
en la obra clásica de Romero, Night of the Living Dead, 
invaden un mall para exterminar a un grupo de 
sobrevivientes y destruir gozosamente las mercancías. Los 
seres vivos, cercados por un ejército de  otredades, 
coinciden con los zombies en su aprecio por las ofertas y, de 
hecho, el film es la sátira apenas disimulada del frenesí 
adquisitivo que atisba en cada vitrina la oportunidad de 
reamueblar la casa y el espíritu, y en cada venta de 
oportunidad el amor por el infinito. 


Para Mazursky, definitivamente más sobrio, el mall es 
simplemente la gran sustitución de las plazas públicas y el 
equivalente de la calle. Scenes from a Mall bien puede llevar 
de epígrafe la reflexión de Joan Didion, que ve en el mall la 
atmósfera que causa adicción, donde “nos movemos por un 
tiempo en una suspensión acuosa, no sólo de luz sino de 
juicio, no sólo de juicio sino de personalidad”. Se acude al 
mall a experimentar la ciudad posible, ya no la del recorrido 
interminable y las visiones enceguecedoras, sino la ciudad 
previsible, reiterativa y carente de hechizo que, sin 
embargo, deslumbra por ser al mismo tiempo feria (costosa) 
de oportunidades, museo de los objetos en serie y mercado 
de la modernidad. Ya no son las arcadas descritas por Walter 
Benjamin en su ensayo “París, capital del siglo xx”, ahora, 
en la era globalizada, la capital del siglo xxi, por lo pronto, 
es Internet y los malls resultan embajadas de la 
globalización, clonadas porque el mensaje es único. 


*o>kok 


Sólo en Estados Unidos se podía inventar con tal ímpetu la 
megaindustria del mall. Al término de la Segunda Guerra 
Mundial, el boom de la economía de consumo modifica el 
aspecto de las ciudades, auspicia el crecimiento de los 
suburbios, apunta a la política de pleno empleo, y levanta 
dos altares, el de la publicidad (“No te fijes en la verdad de 
mis palabras, sino en el poder hipnótico de mis imágenes y 
consignas”) y el de la obsolescencia planeada. (“Lo que está 
hecho para durar es absolutamente inservible. Sólo tiene 
caso lo efímero.”) Y se incita a “lo más valioso”: el sentirse 
el día entero al borde de la compra. 


Todo a la vez: la Mayoría Silenciosa y las colonias en los 
suburbios, los highways y el desarrollo de las industrias de 
la construcción y del automóvil. En este paisaje de los 
desplazamientos veloces donde las tradiciones suelen 
alojarse en fotografías, los superalmacenes se ven 
relegados por los centros comerciales de “vocación 
centrífuga”. Pronto, al comprobar la expansión de los 
suburbios, los superalmacenes instalan sucursales, mientras 
la especulación inmobiliaria hace uso del suministro de 
novedades. Así, ya en 1947 se localiza en Seattle un 
antecedente del mall, que acompaña el surgimiento de la 
nueva Familia Ideal, la que en México retrasa su aparición 
hasta la década de 1970, cuando las mujeres dejan de ser, 
en muy abundante proporción, amas de casa y los hijos se 
independizan al exigir aparatos de televisión en sus cuartos 
(en el caso de que haya más de un cuarto en el hogar). Y las 
commodities, ya ¡integrantes de la personalidad, se 
multiplican: la casa propia, el automóvil, la televisión, las 
licuadoras y lavadoras, las bicicletas, las revistas femeninas, 
el culto por la tecnología. Antes que ninguna otra cosa, la 


identidad familiar se reestructura gracias al recorrido 
turístico por las pertenencias de cada uno. 


De cómo la arquitectura de los malls rediseña 
los departamentos 


Al principio —señala Margaret Crawford en The World in a 
Shopping Mall— los diseños del mall refuerzan los valores 
domésticos y el orden físico de los suburbios. Y los malls se 
desarrollan en espacios interiores, reacios a las miradas de 
la calle. “Surgidos a la mitad de ninguna parte, estos 
paisajes consumistas reflejaron la desconfianza profunda a 
la calle como ese ámbito público que se advierte incluso en 
la obra de Frank Lloyd Wrigth y Le Corbusier. En vez de eso, 
las Calles, de preferencia los  higways, sirvieron 
exclusivamente como vínculos automovilísticos entre 
estructuras y zonas diferenciadas por razones funcionales.” 
Aparece el mall y con él las nuevas teorías de la compra y la 
venta. 


El primer mall amurallado —Southdale, en Edina, un 
suburbio de Minneapolis— es un adelanto notable en 
materia de la arquitectura del consumo que la moda 
posmoderna sacraliza. Crawford señala el método: al cerrar 
los espacios y controlar la temperatura, Gruen, el arquitecto 
responsable del mall, crea un tipo de edificio “introvertido” 
por completo, que se desvincula de los alrededores del mall. 
Se crea una “segunda naturaleza” y se ofrece un espejismo 
descarado, la imagen de la ciudad en forma de intensidad 
comprimida. Ya sólo falta reconstruir la política del libre 
mercado a través del cambio de los patrones de consumo y 
la fragmentación de los empleos. 

Los urbanistas insisten: remodelar la ciudad en formas 
seguras, limpias y controladas, le otorga al mall una 
importancia mucho mayor como centro social y comunitario. 


En este sentido y por ejemplo, se apoyó lo que llaman en 
Sudamérica “la Familia Miraván”, que miran y se van, 
nomás contemplan y se retiran, sin gastar en algo ajeno a 
cafés y refrescos. Pero el fluir de la gente le resulta 
beneficioso a los malls, porque acudir allí ya es de alguna 
manera señal de status y el que compra, siempre una 
minoría, se siente el más afortunado de todos, nunca 
regresa a su Casa con las manos vacías. Y el espíritu de 
competencia acrecienta el aspecto suntuoso de los malls, 
que de entrada y en la medida de sus posibilidades, lo 
primero que venden son las atmósferas del dispendio: 
“Fíjate bien, oh tú, paseante sin recursos, esto es lo que 
está a tu vista pero no al alcance de tu bolsillo, para que le 
transfieras a tu memoria tu único patrimonio, el visual”. 


Sí no compras, sigue mirando. Un mall también 
se nutre de las frustraciones 


¿Cuál es la clientela de los malls? La descripción es, con 
cierto laconismo, la de la Gran Familia Mexicana: “árboles 
genealógicos” con todo y cuatro abuelos, parejas, todas las 
parejas concebibles, las parejas que le dan continuidad a la 
especie y son la plataforma obligatoria del afán de llevarse 
algo. Y, de manera inevitable, las “familias amistosas”, los 
grupos de jóvenes que van al cine, toman café, compran 
discos, y se sienten parte de la atmósfera difusa y 
específica a la vez de la modernidad, o ni siquiera eso, del 
sector que no concibe el rezago en la moda porque sería 
como aislarse del tiempo. Así, los que van al mall sin 
pretensiones adquisitivas se sienten en algo actualizados, 
en su posesión del conocimiento: esto podría pertenecerles 
si la vida no fuese, en fin, como es. 


El contemplar empobrece. Profecía convertible 
en sticker 


Y viajaréis por paisajes del despilfarro, y el recorrido os 
compensará por no haberlos conocido antes y por apenas 
entreverlos ahora. Cierto, nada más os asomaréis a los 
escaparates y no vislumbraréis siquiera las residencias y el 
infinito de los garages y los cuadros auténticos o levemente 
falsos de maestros del óleo y la asistencia doméstica 
uniformada y el cuerpo de seguridad al acecho y el aire de 
pasillo de aeropuerto que toman las conversaciones. No, de 
esto no tendréis noticia, pero la caminata por el mall en algo 
os dispensará de vuestra carencia básica, ese ignorarlo todo 
de los superricos, de los meramente ricos y de esa 
fantasmagoría tan a merced de los temores del descenso, la 
clase media alta. 


De los mercaderes fenicios a los corporativos 
de los malls 


En el Mall o Centro Comercial Santa Fe, quizás el mayor en 
la solitaria Ciudad de México, lo fundamental es el envío 
faraónico, la expansión territorial. Al lado de la Universidad 
Iberoamericana, donde estudian los que, de no existir la 
Universidad Anáhuac, seguirían siendo el relevo natural de 
los oligarcas, al lado de las oficinas inmensas de bancos y 
financieras (todas a modo de cajas fuertes posmodernas), 
junto a los edificios de apartamentos donde se alojan los 
minimalistas del espacio burgués, el mall de Santa Fe es un 
ejemplo de la arquitectura que se reverencia a sí misma, y 
se sacia en su propia contemplación. Por las fechas en que 
se construyó y por los alegres vaticinios que su existencia 
concretaba, este mall es el augurio del cambio de manos de 
Lo Inmenso. Hoy, lo monumental ya no sólo ni 
fundamentalmente le corresponde al Estado y sus 


estructuras de cemento, sino es también asunto de las 
clases que nunca han de morir por exceso de austeridad. 
¡Ah, viene a menos la arquitectura mussoliniana y crece la 
desmesura que marca la existencia de los tres poderes 
nuevos: el Publicitario, el Adquisitivo y el Franquicial! 


Santa Fe, en el sector poniente de la capital, es, según 
dicen los interesados, el polo de crecimiento más 
importante de la Ciudad de México en la última década, al 
cautivar a los inversionistas ansiosos de oficinas 
corporativas y proyectos residenciales en un lugar sin 
compromisos con el pasado. El Centro Santa Fe, capaz de 
albergar cinco mil automóviles, se inauguró en noviembre 
de 1993 y a los cinco años de comenzado tenía el cien por 
ciento de ocupación. Al año, según afirman los interesados, 
los visitan diez millones de personas. 


Lo único que no iba con el mall es ubicar allí la 
sede del gobierno 


Véase el repertorio del Centro Santa Fe: cuatro tiendas 
departamentales (Palacio de Hierro, Sanborns, Liverpool, 
Sears); nueve bancos y Casa de cambio (Banamex, HSBC, 
Banorte, BBva Bancomer, Santander, Scotiabank, Ixe); líneas 
aéreas y agencias de viaje; veinticinco tiendas de calzado 
(entre ellas Florsheim, Dorothy Gaynor, Claudio Rocco, La 
Idea Verde, Prada, André Bustani, La Milagresa, D'Europa, 
Bandolino, Flavio Gatto, Michel Domit, Rudos); tres tiendas 
de calzado infantil (entre ellas Pili Moñitos); tres tiendas de 
ropa de maternidad (Mamma Mía, Mannina y Prenatal); tres 
tiendas de lencería (Casandra, Insolencia, Calcedonia); 
ópticas, tabaquerías, confiterías, cristalerías, jugueterías, 
tiendas de artículos escolares y papelería, de música 
electrónica y telefonía... 


¡Verguenza! Para los amantes de la extinción muy cruel 
de las especies, cinco casas de pieles: Aries, Jugar, Casa 
Vogue, Spicpus y Fobello. (En rigor, dinero tirado a la calle. 
Así no se extienda lo debido la conciencia ecologista, no hay 
cursilería más tétrica que los zorros plateados, los armiños, 
el tratamiento ostentoso de la piel de los grandes felinos). 


Para las ansiosas de convertir su apariencia en vitrina, 
dieciocho joyerías y bisuterías. Entre ellas: A+A, Casio 
World, Joyería Burda, Cristal Joyas, Tane, Peletier París. Ocho 
establecimientos de perfumería y cosméticos, entre ellos 
Cabtree and Evelyn, The Body Shop, D'Gallery Beauty 
Center (Deberían existir premios exclusivos para nombres 
de fantasía en los establecimientos), Faces, Perfumes 
Palace. 


¿Qué más? Muchísimos más. Siete cafés especializados, 
y veintiún sitios de Fast Food ente ellos y desde luego, 
Kentucky Fried Chicken, Pizza Hutt, Sushi Itto, Burger King, 
Artica Gelateria del Corso, Tango Grill, Las mil y una donas y 
Taco Inn. Tres expendios de productos naturales: General 
Nutrition Center, Nutrisa y Lutece. Doce restaurantes, entre 
ellos: Avalon, Rainforest, Beer Factory, Konditori y La Calle 
de la Barraca Orraca. Y treinta y un sitios de muebles para 
el hogar. Por ejemplo: Habitats, Hudson Design, Blancos 
Carlota, Scandinavian Mobler, White Design. 


“Me preguntó que dónde había comprado esa 
maravilla. Le dije que era herencia de mis 
abuelos, y me contestó como de rayo: ¿Ves? ¡Te 
dije! Lo único que hace bien el pasado es copiar 
las nuevas vanguardias” 


Muy probablemente la plaza fuerte del mall de Santa Fe sea 
la ropa de dama y caballero. Para las damas de crédito en 
expansión, hay 35 establecimientos, entre ellos los muy 


prestigiados o desconocidos Area Code, Donnina, Opali, 
D'Luv, Mango, Zara, Marina Rinaldi, Sarah Bustani, Manuela 
Manuela, Max Mara, Nino Sacalli, Versace Classic y Vértigo. 
Por lo visto , el planeta se torna un desfile interminable de 
modas, las top models son la redención a través de los 
trapos, y las firmas más poderosas han convertido los shows 
de modas en museos efímeros. “Desde Jackie Kennedy y 
Sofía Loren las mujeres comenzaron a vestirse. Antes, por lo 
general se cubrían, porque el patriarcado no entendía de 
estética.” 


A su manera, el mall, cualquier mall en cualquier época 
del año, realiza desfiles diarios a cuenta de modelos que 
muy bien pueden no saber de su oficio profundo, pero cuya 
ansiedad de metamorfosis todo lo torna pasarela. ¿A quién 
se le ocurre que los niños, aquellos niños que valen la pena 
por supuesto, hijos de quienes ustedes ya saben oO 
sospechan, no tabulan debidamente sus gastos? Un niño o 
una niña que no “globaliza su fantasía” sintiendo que la 
ropa lo envía a cualquier lugar del mundo puede envejecer 
de golpe al ser digno de los ofrecimientos de Kiddie Shop o 
Ted Kenton Mini o Prepy Jr. Y para los expertos en la ropa 
que es ya en sí misma un aplauso a los cuerpazos que la 
usan, la moda es un ofrecimiento en aras del nudismo. Y tan 
alta vida espero, / que muero por ese cuero. Y en esto 
insisten trece tiendas, de ropa de playa, entre ellas Martí, 
Tennis World, Wet Wear, The Pro Shop, Wild Adventure, Best 
Body y Vianci. 


La moda sport para ambos sexos complementa la nueva 
religión del body building. ¿Qué podemos decir de las 
diecinueve tiendas a esto dedicadas sino que confían en la 
vocación escultórica de las personas, eso que comienza en 
el odio al colesterol? Citemos, para ejemplificar, a Extra 
Blue, Guess, Aca Joe, Benetton, Diesel, Pepe Jeans, Blue 
jeans, Edoardos, Furor y Levi's Shop. Si las diferencias de 


estilo requieren estudiosos talmúdicos de la ropa, las 
coincidencias hacen pensar en la unificación de la 
humanidad a partir de dos o tres modelos corporales, no 
más. 


“Se veía tan bien con esa ropa, que no me 
explico por qué le gusta bañarse sin ella” 


Kamasutra, productos sensuales. Tepeyac, artículos 
religiosos para irse a pie de aquí a La Villa. Los relojes de 
lujo —Rolex, Longines, Omega— deben dar la hora 
desahogadamente o de otra manera un pobre (de espíritu) 
no se explica la inversión, al fin y al cabo nadie vive un día 
de veintiséis horas. 


Una treintena de establecimientos de ropa y accesorios 
para caballeros, entre ellos Aldo Conti, High Life, Lamberty, 
Robert's, Tommy Hilfiger, Boserti, Hermenegildo Zegna, 
Hugo Boss, Scappino, Massimo Dutti, Christian Dior, 
Millenium... ¡Ah! La historia de creadores con algún talento, 
bastante o lo suficiente, que un día amanecieron 
convertidos en industrias. El mall de Santa Fe, vacío oO 
semivacío las más de las veces, con clientelas demasiado 
sectoriales como para garantizar la abundancia, se las 
arregla para que la apariencia de las clases privilegiadas 
mucho le deba, o crea deberle. La modernidad y la 
globalización son ceremonias diarias y semanarias donde el 
guardarropa conceptual de cada cliente se materializa. “Si 
este traje no te da personalidad, que ni se esfuercen tus 
consultores de imagen.” 


El pecado de la carne es el ahorro. “Pero mira 
cómo compran y vuelven a comprar, / los peces 
en el río / por ver la Navidad” 


We Three Kings of Orient are... Omniaudible, la música 
navideña es la avanzada de la nueva cultura, ni totalmente 
religiosa ni exclusivamente consumista, algo cercano a la 
mística de las tarjetas de crédito y el conteo de dos milenios 
(más o menos) a favor de una sola manera de pasar el fin 
de año. Luego de tantos debates sobre “la infiltración 
protestante” transmitida por el Árbol de Navidad, las 
esferitas y la rotunda y jocunda figura de Santa Claus, luego 
de la prevención sermonera contra las “costumbres 
exóticas”, hay vencedores pero no vencidos: coexisten el 
Arbolito y los Nacimientos, Santa Claus intima con los Reyes 
Magos y a través de los Christmas Carols la Navidad se 
vuelve más navideña pero con énfasis globalizado. Silent 
Night, Holy Night. All is calm, all is bright... Los villancicos 
anglos dominan el mercado, los españoles apenas compiten 
al escasear el número de sus grabaciones y, además, al 
recibir los golpes de la publicidad herética (Hace tres años 
una marca de licores usó con felonía el villancico de los 
Siglos de Oro: “Beben y beben y vuelven a beber”, para 
promover “la borrachera precavida”.) Hark, the herald 
angels sing! 

Ahora, la Navidad es la atmósfera melódica o el nicho 
ecológico de las compras, es el parque temático donde se 
mueven películas, discos, escenarios, y el infinito de los 
regalos. Adeste Fideles. En última instancia, la Familia es 
también intercambio de regalos. Se acerca la llegada del 
oro, el incienso y la mirra, y en los malls cunden las 
escenografías de grandes paquetes navideños, de esferas 
de tamaños variados, de  santacloses, de ofertas 
depositables al pie de los abrazos y las sonrisas. En todo 
momento, la pertenencia a la sociedad se expresa a través 
de las adquisiciones. Así es, y mejor admitamos la victoria 
descomunal de las imágenes del consumo. Autoestima es 
vestirse para complacer a otra persona. Libertad es usar lo 


correcto a la hora apropiada. Voluntad es disponer del talle 
exacto. Autoevaluación es decir las frases y los chistes 
apropiados para caerle bien... a uno mismo. Estilo es 
modificar la estructura de los atavíos para que la moda 
nunca nos sorprenda alejados del espejo. (De la moda lo 
que le acomoda a la moda.) 


De los despeñaderos del consumo 


Frases oídas por un voyeurista auditivo, la especie más 
extendida de lo que se cree: 


+ Este año voy a comprar mucho menos y voy a 
examinar como nunca qué es lo esencial y qué es lo 
superfluo. Esta promesa se la hice a mi bolsillo, a las 
necesidades de mi familia y a mi educación en la 
sobriedad, en ese orden. 

+. Detenerte frente a un aparador y que no se te antoje 
nada, es una falla del aparadorista y en última 
instancia, es un error del neoliberalismo. Por eso está 
cayendo tan bajo, por lo previsible de las ofertas en los 
aparadores. 

e El día más feliz de mi vida fue cuando renuncié a usar 
tarjetas de crédito. Puse a prueba mi fuerza de 
voluntad, que la tengo y mucha, y tuve éxito. Podrías 
decir que renuncié a las tarjetas porque me las 
negaron, pero ése es un argumento insustancial. Lo 
coyuntural es siempre inferior a lo espiritual y las 
tarjetas de crédito se vuelven una ofensa para los 
partidarios de la vida profunda. 

* No soporto a los que se jactan de su espiritualidad 
diciendo que no tienen tarjetas de crédito, celulares, 
iPods, autos, videoteléfonos y grabadoras furtivas para 
recordar las tonterías en las cenas. ¿Qué demuestran 
con ese show de tecnología? ¿A quién le importa que 


odien la modernidad, o que se sientan superiores a los 
que reciben en su casa 1 200 canales? Pobres, son 
variantes del hombre feliz que no tenía camisa, y lo 
son por su ansiedad de pertenecer a una fábula. 

* En nuestros días el automóvil no es un lujo ni una 
necesidad, sino la renuncia más cínica al uso racional 
del tiempo. Mira que estudiar el doctorado para 
terminar hecho un bostezo en los embotellamientos. 

e El peor chiste antimexicano que conozco es ése de: 
“México es el primer país consumista porque una de 
las deidades prehispánicas era Chac-Mall”. Eso es no 
respetar al consumismo degradándolo y poniéndolo al 
servicio de fuerzas del paganismo expulsadas por los 
frailes serenos y dulcísimos. 

e Son tantas las ofertas de la época navideña que uno 
entra en sospechas sobre... ¿Para qué sigo? Si algo no 
me ¡interesa es la blasfemia. Pero la verdad el 
consumismo le ha quitado la infancia a los niños, la 
vejez a los ancianos, la tontería espontánea a los 
políticos, el dolor a los melodramas y la imaginación a 
los practicantes del Wii o de Nintendo. No, y no lo digo 
en mi carácter de sacerdote sino de rebelde con 
sotana. Jesucristo no nació en un aparador ni a María 
Magdalena le gustaban las Barbies. 

e La tecnología le ha quitado su espontaneidad a la raza 
humana. Pero éste es un tema de un ensayo próximo y 
no voy a desperdiciarlo contándolo aquí. Basta decir 
que la raza humana fue feliz mientras no dependía de 
las universidades patito, la cultura de la piratería y los 
chistes de Pepito clonados. Sí, hubo bondad y alegría 
antes de la dictadura tecnológica. 


“Sólo empecé a sentirme a mis anchas cuando 
me di cuenta de que tenía más regalos que 


afectos.” Escena anterior a la crisis 


El Centro está a reventar. No hay espacio entre una persona 
y otra, entre una oferta y otra, entre una sensación de 
asfixia y su vecina. Así que todavía hay gente que no 
frecuenta los malls. Debe ser así, el poder de convocatoria 
del anacronismo es todavía vigoroso, porque se corrió la 
vOz: ser anacrónico es nunca haber nacido a tiempo, y tal 
vez por eso en las calles mitológicas de antaño, Correo 
Mayor, o Moneda o Uruguay o República del Salvador o 
Cinco de Mayo no hay espacio para la velocidad y se camina 
con la lentitud de las cadenas de trabajos forzados. (Esta 
metáfora me salió muy old fashioned. Mejor diré que no le 
ven Caso a la prisa.) 


¿Habrá malls en el cielo? Debe haberlos, porque allí los 
grandes espacios no son problema y, además, allá celebran 
el año entero la Navidad. 


Ya nada más falta averiguar los efectos de la crisis. 
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Los versos que hubiéramos querido 
escribir 


Imposible dar cuenta del pasmo estético (lean la expresión 
como quieran) que experimenté al leer este volumen tan 
climático o terminal (como prefieran). Doy ejemplos. Daniel 
Samper, en un libro excelente, cita al español José María 
Capulla, que según informes del humorista Alfonso Ussia, se 
propuso narrar la Biblia en versos. Muestra portentosa de 
tan encomiable esfuerzo es el principio de un Evangelio: 


Nuestro Señor Jesucristo 
nació en un pesebre. 
¡Donde menos se piensa 


salta la liebre! 


Capulla, obstinado como buen hermeneuta, dejó otras 
gemas: 


Y entonces Cristo se fue 
a la ciudad de Betulia, 
como quien se va a un café 


o a una tertulia. 


Capulla no tuvo gozosa y gloriosamente límites. Véase una 
parte del libro de Génesis, que como su nombre tal vez 
sugiere, es el primero de la Biblia: 


Éstos son los linajes 

que el hijo de Agar tuvo, o descendientes; 
en diversos parajes, 

con dichos evidentes, 

a los hijos les dio el Señor siguientes. 
Doce preclaros hombres 

que con gozo exuberante le nacieron. 
Son, pues, los hijos estos 

logrados por Isaac el patriarca 
rozagantes y apuestos 

y la historia no para 


aquí sus hechos y sus nombres marca. 


A los años cuarenta 

a Rebeca tomó, de Batuel hija, 
que ciertamente afrenta 
causábale prolija 

por prole no obtener que regocija. 
Al Dios omnipresente 

suplicó, por estéril ser su esposa, 


y el Señor fue clemente. 


*k ok ok 


Hay versos como de la felicidad de Dios, y nadie que en 
rigor crea en la poesía, esa “pugna sagrada”, permanece 
impávido ante hazañas como la siguiente, producto de la 
inspiración del pueblo colombiano, sagrado como todo 


pueblo que habite sobre la tierra: 


Al pie de la cruz están 


Marta en su inmensa desdicha, 


Magdalena, la guarica, 


y el marica de San Juan. 


¿Hace falta saber que guarica es una desprevenida de su 
honra o prostituta para deleitarse con el genio comunitario? 


32 
El Chateo 


En Internet lo que se da es maravilloso, el esplendor de la 
mitomanía colectiva. El ligue en el chat, lo que tal vez sea 
“el chateo lúbrico”, es formidable porque los chateadores se 
enfundan personalidades descomunales, cualidades físicas, 
dimensiones inacabables. Como nunca, la gente deposita en 
el Internet la personalidad, el cuerpo, el atractivo, la 
cantidad de orgasmos por noche que quisiera tener. Y el 
anonimato facilita las invenciones. 


Antes todos firmaban: “Pedro Infante”, ahora firman: 
“Hugh Jackman”, o “Matt Damon”, y quieren ser aceptados 
por lo que obviamente no son, y al no tener ya el contexto 
del físico verdadero, el chateo alcanza extremos gloriosos. 
Es otro modo de reducir la idea del amor a la “declaración 
de bienes” que cada uno hace de sí mismo en función de su 
fantasía. Si algo logra Internet es dejar al lado la función del 
amor, porque además, el amor exige las imágenes. 


* ok ok 


Lo digital es la consigna del ahora, y el chat o el chateo 
reinstala el arte de la conversación: “Hola. Tengo 22 años de 
edad, ojos azul cielo no contaminado, cuerpo de parar el 
tráfico de aviones, y lo demás lo descubrirás a solas”. 
También, de acuerdo con el rumor, la obsolescencia 
planeada ya incluye a los seres humanos. 


—Hola, ¿cuál es tu nombre? 


—Arturo, ¿y tú? 

—Agustín. 

—Qué curioso: los dos empezamos con A. 
—Y terminamos en la cama. 

—Bájale, bájale, ni sabemos cómo somos. 


—Te adivino cómo eres: alto, de ojos verdes, cuerpo que 
nunca pasa verguenzas, de buenos ingresos y con fama de 
no decepcionar a nadie. 


—Pinche brujo, ¿qué, me estás viendo ahorita? 


—No, pero eso dicen todos y a la mera hora pido que me 
devuelvan las entradas... La próxima voy a chatear con 
alguien que tenga webcam. 


—Y yo le voy a pedir a un amigo que está guapo que sea 
él el que aparezca. 


—Pues entonces no nos vamos a reconocer ninguno de 
los dos. 


*ok ok 


Otro ejemplo: 
—¿Cómo te llamas? 
—Gustavo, ¿y tú? 
—Alma Delia, pero todos me dicen María del Carmen. 
—¿Y por qué? 
—Porque a mi mamá le gustaba el nombre de María del 
Carmen y estaba muy borracha cuando me llevó al Registro 


Civil y el juez era muy sordo y me puso Alma Delia, y luego 
a mi mamá le dio flojera regresar. 


—No, yo también me llamo Heriberto, pero mi papá tenía 
un compadre con ese nombre y mi mamá huyó con él. 

—i¡Qué mala onda! Te apuesto a que extrañaste vivir sin 
tu mamá. 


—¿Quién no? Pero como dice un profesor que tuve, ya 
sólo hay familias disfuncionales. ¿Pero no vamos a hablar de 
lo nuestro? 


—Pinche avorazado, nomás entras al chateo y ya te 
pones el condón. 


—No hay de mi tamaño. 
—Creo que sí, en las tiendas de juguetes... 
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Las largas marchas 


1988: Cuauhtémoc Cárdenas en campaña 


—¡Arriba Cárdenas! ¡Aquí no traen guaruras! ¡Éstos son 
voluntarios! 

—¡Cuauhtémoc, saca a los rateros del gobierno aunque 
se quede desierto! 

— ¡Ya queremos otro indio en la Presidencia! 

—Si el Tata viviera / con nosotros estuviera. 

Luego del forcejeo con “el priísmo histórico”, el Frente 
Democrático Nacional lanza la candidatura de Cuauhtémoc 
Cárdenas a la Presidencia de la República. El principio es 
modesto, doscientas personas encabezadas por Cárdenas, 
Ifigenia Martínez y Porfirio Muñoz Ledo dan vueltas en la 
plancha del Zócalo. Luego, la campaña se extiende y, en un 
pueblo cercano a Torreón, ya se advierte su poderío. Al 
llegar la comitiva, Cuauhtémoc desciende de la camioneta y 
camina largo trecho seguido por miles de mujeres 
enrebozadas y de campesinos con ropa de saldo que gritan 
“¡Ratas!” ante el edificio de Banrural. Atestada, en la plaza 
de Francisco |. Madero se concentra la zona ejidal. En un 
cartel esta cuarteta: 


No nos pagan cinco mil. 
Ni venimos por las dádivas. 
A Cuauhtémoc, regalados. 


Pero muy caros al PRI. 


El profesor a cargo de la bienvenida se emociona: “Creía 
que el espíritu del general Cárdenas se estaba muriendo 
entre los hombres del campo y me doy cuenta de que no es 
así”. Y se indigna: “Nosotros somos responsables en alguna 
forma por haber sostenido tanto tiempo a estos gobiernos 
que nos inundaron de miseria”. En su turno, con su 
persistente moderación, Cuauhtémoc se embarca en otra 
sesión didáctica. El acarreo, dice, lesiona la dignidad de los 
campesinos, los atropellos explican las manifestaciones de 
rebeldía, la violencia la inician los que humillan la dignidad 
colectiva. Pero debemos tener conciencia de lo que 
representamos. Guardemos esa rabia para actuar 
civicamente. Y no busquen el martirio en regiones 
infestadas de verdugos. Si es preciso acudir al acarreo del 
PRI porque su situación laboral se pone en riesgo, háganlo. Y 


muéstrenle a la imposición su desprecio. 


En la camioneta, mirando a la multitud ceñida a 
Cuauhtémoc, el ingeniero Manuel Marcué Pardiñas, ex preso 
político del 68 y acompañante de toda la gira, comenta: 


—Se olvidaron esos pendejos de que existía Cárdenas. 
Pensaron que los viejos se habían muerto y que no habían 
dejado en sus hijos la semilla. Y velos. Éstos ya no 
conocieron al General, pero también son cardenistas. 


* ok ok 


En La Laguna la campaña de Cuauhtémoc Cárdenas acude a 
las resonancias de un apellido. En el recorrido, se advierte el 
espíritu unificado por los años y las tradiciones de la 
resistencia: la comisión que aguarda en los cruces de la 
carretera, la petición a Cuauhtémoc que los acompañe al 
ejido, los letreros conminatorios (“Cárdenas: ahora o nunca, 
porque creemos en ti”), los campesinos viejos denuncian la 
traición, los actos frente a bustos o estatuas del general 


Cárdenas (gozosamente kitsch, azul cobalto, corbata 
tricolor, los documentos agrarios en la mano), los relatos de 
las presiones caciquiles: “Si vas al mitin de Cárdenas, te 
tomamos fotos y te negamos el crédito, no dejaremos a tus 
hijos inscribirse en la escuela, te haremos la vida 
imposible”. 

Ante la enorme estatua de Lázaro Cárdenas sobre la 
carretera, otra concentración, Cuauhtémoc evoca la 
Reforma Agraria y presenta a su madre, la señora Amalia 
Solórzano, la compañera del General Cárdenas. En medio de 
la ovación una mujer grita: “¡Viva doña Amalia, la esposa de 
un verdadero hombre! ¡Viva su hijo!” 


Luego de más actos idénticos y distintos en ejidos con 
discursos aleccionadores de Cuauhtémoc y llamados a votar 
el 6 de julio, se llega al mitin de San Pedro de las Colonias, a 
las cinco de la tarde. La recepción es abrumadora, calculo 
unas cuarenta mil personas en la calle, pueden ser más, 
difícil que sean menos. Aquí la emoción viene de lejos, de 
las diarias comparaciones entre la gratitud a Cárdenas y el 
resentimiento contra el pri, pero el júbilo es algo de hoy, y 
afecta .a fondo a estos campesinos ferozmente 
empobrecidos, exasperados. Un joven grita: “¡Que le quiten 
el posgrado a los corruptos!”, y le aplauden aunque la frase 
puede resultar enigmática. A Cárdenas, en el centro de la 
masa, lo apretujan, lo sepultan, lo levantan en vilo, es el 
símbolo de lo que les queda a los presentes, la alegría que 
es esperanza organizativa, la exaltación que me recuerda la 
frase del campesino Héctor Hugo Olivares (nombre 
verdadero) de la cnc (Confederación Nacional Campesina): 
“La Laguna es total y absolutamente del pr;”. 

El orador concluye: “Por eso, doña Amalia, el primero de 


diciembre estará usted con su hijo en Los Pinos y en Palacio 
Nacional”, y Cuauhtémoc explica de nuevo y se hace 


silencio en la plaza atestada: “Aquí vino el candidato del 
gobierno con acarreo, ostentación, derroche. Los provocaron 
a ustedes con prepotencia, y muchos respondieron, pero no 
debemos desperdiciar nuestro esfuerzo en cosas pequeñas, 
como manifestar nuestro repudio a un candidato impuesto. 
Nuestra lucha no es contra personas. Ellos se engañaron a 
sí mismos con el acarreo y no sabían que estaban ante un 
pueblo rebelde (ovación), decidido al cambio. Pero la 
campaña electoral exige derechos plenos para todos los 
candidatos. Nosotros no llamaremos a la violencia ni 
provocaremos la represión. Defenderemos nuestros 
derechos porque sabemos que ustedes no votarán por el 
candidato del gobierno, porque votarían contra sus propios 
intereses”. 


Cárdenas, Ciudad Universitaria, 26 de mayo 


—Si el Che viviera la farsa electoral combatiera. 
—Lo que pido de la Universidad es que se pinte de pueblo 
(Che). 

leo estas consignas en los volantes de los ceu - 
brigadistas, donde se califica a la izquierda electoral de 
“partidos revisionistas, reformistas y trotsquistas, agentes 
de la burguesía en los movimientos de masas”. 

¡Qué éxito de los convocantes al mitin, el Movimiento al 
Socialismo (mas), y Unidad de Izquierda! Sus adversarios son 
de cartón piedra: estudiantes de Derecho que pagan 
desplegados de plana entera en los periódicos y le exigen a 
Cárdenas su ausencia de cu; profesores eméritos que se 
oponen, desde su calidad de priístas distinguidos, a que se 
haga política en la unam; candidatos de la oposición que 
equiparan un mitin en el campus con una incursión en un 
templo: dirigentes de uno de los partidos que apoya a 
Cárdenas que ven en el mitin una acción “que pone en 


riesgo la campaña”; jubilados del stalinismo que le lanzan al 
MAS el epíteto “trotskista”, con el vigor del cura en El 
exorcista, exhortaciones de la señora Rosario lbarra de 
Piedra que llama a la ciudadanía a no caer en el engaño y la 
ilusión de cambio que promete el Frente Democrático 
Nacional, y argumenta: “¿Para qué meternos con otro 
partido? Mejor nos quedamos con el PRI, al que ya le 
conocemos las mañas”. 


Se anuncia la intervención de Cárdenas y el silencio se 
extiende. Este silencio instantáneo es el gran acto político 
dentro del acto, y permite otra revisión de las acusaciones 
en contra de Cárdenas. Los priístas y los izquierdistas 
tradicionales aciertan sin esfuerzo cuando califican la 
pobreza y la picaresca del triunvirato de partidos que otorgó 
el registro, aunque no prueban su alegato central: Cárdenas 
es un mesiánico, alguien que aspira a la condición de 
caudillo nada más porque su padre lo fue. 


Manuel Clouthier: la conquista del Zócalo 


El Partido Acción Nacional no tiene costumbre de ganar la 
calle ni le ha interesado el universo de las consignas donde 
al pueblo unido se le garantiza que jamás será vencido (esto 
se advierte en la manifestación del Ángel de la 
Independencia al Zócalo: todas las consignas vienen de la 
izquierda). Sin embargo, pese a la falta de tradiciones de 
volante y barricada (más gritos de optimismo y victoria), la 
campaña de Manuel Clouthier, el Maquío, ha sido muy 
exitosa, plazas colmadas, denuncias a granel del Pan de los 
obstáculos mezquinos a su candidato, programas de radio 
pagados de antemano que se cancelan, prohibición de 
ingreso al Tecnológico de Monterrey campus ídem (en donde 
estudió Maquío), ocultamiento en los Medios, en especial en 


televisión, jugarretas pueriles del Pri. No importa, Clouthier 
es terco, reiterativo, y no lo van a detener. 


La marcha panista es gozosa por distintas razones y 
complementarias: se gana la calle, se exhibe la juventud de 
la mayoría de los partidarios de Clouthier, se presenta “en 
sociedad” a un grupo de empresarios jóvenes. Y por todo lo 
anterior, la llegada al Zócalo posee la contundencia del 
descubrimiento de tierra firme. Desde 1939 los panistas no 
experimentaban una emoción parecida. 


6 de julio en la noche 


En la Ciudad de México la jornada electoral ha transcurrido 
tensa y divertida, y la inquietud creciente viene de los 
informes. En las oficinas del frente Democrático y de Acción 
Nacional se acumulan las denuncias, el fraude avanza en 
Guerrero, Oaxaca, Chiapas, el Estado de México... Ya para 
las seis de la tarde no se duda: el aferramiento del pri a la 
Presidencia y alrededores es su primera naturaleza (la 
segunda, el cobro de intereses). O si se quiere, el pri retiene 
el poder para garantizar la impunidad que, curiosamente, le 
ayuda a seguir en el poder. 


A las siete u ocho de la noche aparece la frase dicha por 
un funcionario que intenta explicar y de inmediato se vuelve 
tristemente simbólica: “¡Se cayó el sistema!” En la 
Secretaría de Gobernación la expresión se comenta con 
énfasis que inicia la cadena del millón de chistes idénticos. 
Y de pronto algo parecido a la inminencia de la Historia, a la 
corriente que apresura la gana de ciudadanía. Avanzan 
atropellada, vigorosamente Cuauhtémoc Cárdenas, Manuel 
Clouthier y Rosario Ibarra. Vienen a protestas contra el 
fraude y en un corredor saturado de periodistas se hace el 
silencio para escuchar la denuncia. 


Primero de septiembre. Congreso de la Unión 


Así principia el párrafo: “Aspecto esencial de la renovación 
política fueron las elecciones de julio. Fue un proceso 
electoral de importancia histórica...” De nuevo se le 
interrumpe y se le interpela. Quiere hablar Pablo Gómez del 
PpMS. Cunden gritos del pan y del Frente Cardenista: “¡FRAUDE / 
FRAUDE!” Los cardenistas repiten el lema: “Repudio total / al 
fraude electoral”. Los panistas extraen boletas de las 
muchas halladas en esa gran casilla olvidada que fue la 
República, y de pie se las enseñan al presidente. El diputado 
Montes pide no distorsionar el acto. Los priístas aplauden 
sin que haya traducción simultánea del sentido de su 
aplauso. El panista en el presídium, de pie, enseña la boleta. 
El presidente aguarda. Persiste la acusación. “¡FRAUDE!” El 
presidente reanuda: “Más libertad y más democracia”... No 
se disminuye la respuesta desesperada a la desesperación 
priísta en el Colegio Electoral. 


Los invitados, casi de modo unánime, se convierten en la 
porra dorada que jamás soñó la Confederación Nacional de 
Organizaciones Populares (cnoP). La ideología futbolera 
gana, y vuelan los estímulos auditivos hacía la oncena de 
una sola entidad: ¡méÉ-xI-CcO! ¡mé-xI-cOo: Los empresarios se unen 
al nuevo Pacto de la garganta, los funcionarios encauzan su 
lealtad por vías guturales, los sensatos y los tranquilos 
aúllan su racionalidad: ¡mé-xi-co! ¡mé-xi-CO: Por ahora es una 
fórmula de animación deportiva. Mañana algunos 
articulistas, en trance de patria, la interpretarán como el 
acto que salva la legalidad y las instituciones. Mientras, la 
televisión se demora, se ausenta aunque haya imagen, la 
libertad informativa no incluye el derecho a ver imágenes 
no programadas. Todo bajo control. Por un instante, se 
impone la porra de “¡FRAUDE!” Luego retorna el palmoteo 
priísta. El diputado Montes indica: 


—Ruego a esta asamblea tomar en cuenta que el Informe 
se rinde a la Nación y no sólo a los presentes. —El 
presidente reanuda: “El pueblo fue el autor...” Una voz 
aislada: “¡FRAUDE!” Todos se sientan. 


El Informe continúa, puntuado por frases ásperas en voz 
alta. El presidente se refiere a la deuda externa (grito de 
diputado del PPs: “La deuda ya la hemos pagado varias 
veces”). El presidente habla de la venta de paraestatales; y 
un diputado del rs, fiel al estatismo, acusa: “¡Eso es 
traición!” Vuelve la corte cívica, con la inmutabilidad que es 
aletargamiento, la atención profunda que es maquillaje 
onírico, la mirada hacia lo alto del firmamento tricolor. El 
mundo y los informes están llenos de monotonías visuales y 
sentencias capturadas al azar, y uno, desbordado por el 
flujo de optimismo, se resigna a sólo capturar frases: “Ya no 
son tiempos de esperar del gobierno soluciones mágicas”. 


El presidente aborda el tema de la seguridad pública, y 
una diputada va a interrumpirlo: “Señor presidente...” No 
prospera. Siguen minutos y horas de vigilia republicana, que 
sólo el lumpen y el peladaje confunden con el sopor. Llega 
la parte final, el mensaje político. Hay tensión. El presidente 
lee: “Honorable Congreso de la Unión: Mexicanos”. Y el 
amontonadero de rumores deviene estrépito, la televisión 
se ausenta de lo que ocurre y se dedica a su reproducción 
de imágenes aprobadas por la costumbre, y el centro del 
recinto, por esta vez no es la arquitectura faraónica al 
servicio de la democracia integral sino, en el extremo 
derecho, el senador Porfirio Muñoz Ledo. 


—Ciudadano presidente... 


Sólo eso alcanzo a oír. Luego me informo: la interrupción 
quiso ser interpelación, y la pregunta, en su integridad, reza 
así: 


—Ciudadano presidente. Con todo respeto. ¿Va su 
gobierno a cumplir el supremo mandato de respetar la 
voluntad popular, demandando que la calificación de la 
elección presidencial se haga conforme a la ley? 


Las palabras de Muñoz Ledo se extravían en el viento de 
grabadoras y libretas. El cerco reporteril se estrecha y el 
momento es eléctrico. Frente a frente, sin intermediarios, 
sin vacíos ni apretujamiento de poder, el presidente de la 
República y el senador por el Distrito Federal, y a su lado la 
turbamulta enconada, los Pilares de la Comunidad, esta vez 
desatados en su ira contra la falta de respeto, contra la 
herejía que exige hogueras. La-porra-dorada se apresta y, 
fiel a los manuales de urbanidad, se complace en las 
fórmulas de cortesía extravagante o adulación con máscara 
agresiva: 

— ¡FUERA, FUERA! 

— ¡SÁQUENLO! 

— ¡TRAIDOR! ¡TRAIDOR! 

— ¡MARICÓN! 


En el centro de la tormenta, Muñoz Ledo. Ahora dice: 
Ciudadano Diputado... y el clamoreo lo sepulta y lo 
encumbra, el vocinglerío lo designa entre mentadas el 
personaje del día. En las curules hay intercambio de frases 
de “amabilidad desagregada”, como diría un economista. 


— ¡Farsante! 
— ¡Farsante tu chingada madre! 


Algo se propuso decir Muñoz Ledo, y se lo comunica en lo 
íntimo a las grabadoras: “Ciudadano. Diputado Montes: 
Estamos en el ejercicio de nuestro propio mandato popular y 
hablo en nombre de la representación que me corresponde 
del Pacto Federal. Nuestro derecho a interpelar es 
constitucional e indiscutible...” Vano intento. Ahora la porra 


de categoría, los porristas de la cúpula vuelven al ¡mÉ-xi-CO! 
¡MÉ-XI-CO!, para que a los corresponsales extranjeros no les 
quede duda del sitio geográfico de la disputa. En el centro, 
todavía Muñoz Ledo, rodeado de injurias y acusaciones de 
protagonismo, vedettismo, majadería, delitos de lesa patria. 
El presidente contempla la escena y sólo, levemente, se 
expresa al golpear el atril cuando Muñoz Ledo vuelve por 
tercera vez al deseo de interpelación. “Con todo respeto, 
Señor presidente...” (Y lo que ya sólo las grabadoras 
retienen es la exhortación final: “Me dirijo a usted como 
responsable político y moral y le solicito responda a un 
reclamo esencial de los mexicanos. De no hacerlo, nos 
veríamos obligados a abandonar el recinto como protesta 
por la actuación de su gobierno en el proceso electoral y por 
respeto a nuestra representación nacional”). 


Un senador proclama: “¡Viva Miguel de la Madrid!” El 
recinto es una sola porra contradictoria, a la que matiza la 
variedad de gestos rabiosos. Muñoz Ledo sale del recinto 
acompañado por los diputados del Frente, y por el show de 
serenidad priísta. El gobernador de Quintana Roo, Miguel 
Borge Martín, lo llama “¡Hijo de la chingada!” El jefe de 
prensa del Pri, Otto Granados, lo increpa: “¡Traidor de 
mierda!” La diputada o senadora, o senadora o diputada, 
Hilda Anderson, de la crm, le aúlla en pleno rostro: 
“¡Traidor!” Muñoz Ledo le replica: “Ustedes son los que 
traicionan los intereses de los trabajadores”. El gobernador 
de Baja California, Xicoténcatl Leyva, insiste en relacionarse 
con Muñoz Ledo a través del recuerdo de la militancia 
compartida y oye la respuesta: “¡Traidor tú, que como tus 
compañeros han lesionado a la patria, no tienen valor civil”. 
Xicoténcatl, ante numerosos testigos de su ecuanimidad, 
quiere golpear a Muñoz Ledo, y al fallarle la puntería le 
traslada el rencor y el impulso boxístico a un reportero. El 
gobernador de Aguascalientes, Miguel Ángel Barberena, 


habrá de bordar su elocuencia casi al oído de Porfirio: “¡Hijo 
de tu chingada madre, eso no se vale!” El imperturbable 
Fidel Velázquez será flemático ante la prensa: “Es un hijo de 
puta”. 
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2001: “Nosotros somos la puerta”. El EZLN 
en la Ciudad de México 


En uno de sus grandes poemas, “Yerbas del Tarahumara”, 
don Alfonso Reyes describe la llegada a Chihuahua de los 
indios: “escurre hasta los pueblos la manada / de animales 
humanos con el hato a la espalda”. Y el acercamiento es 
devastador: 


Desnudos y curtidos, 

duros en la lustrosa piel manchada, 
denegridos de viento y sol, animan 

las calles de Chihuahua, 

lentos y recelosos, 

con todos los resortes del miedo contraídos, 


como panteras mansas. 


Allí están, en las primeras décadas del siglo xx, los 
indígenas “con la paciencia muda de la hormiga.” 


Preámbulo. 1994: la rebelión hace acto de 
presencia 


El primero de enero entra en vigor el Tratado de Libre 
Comercio, y en la madrugada, el EziN penetra en cuatro 
municipios: San Cristóbal, Las Margaritas, Ococingo y Las 
Cañadas. Durante dos días son dueños de San Cristóbal, hay 
batallas cruentas en Ococingo y en Las Margaritas y se 


divulga el Primer Manifiesto de la Selva Lacandona. Los 
combates duran cerca de diez días con un número 
indeterminado de muertos (doscientos o trescientos, la 
mayoría del EzLN). Los zapatistas, mal armados, van 
dispuestos al sacrificio, y algunos ya prisioneros son 
asesinados, O eso denuncian activistas de los derechos 
humanos. A raudales, acuden a San Cristóbal los medios 
informativos. Si la violencia en un país pobre es 
“pintoresca”, una guerrilla a fines de milenio, y tras la caída 
del Muro de Berlín, es un banquete. Al inicio, la persuasión 
de las imágenes es extraordinaria y muy novedosa. Los 
“encapuchados” en San Cristóbal, el subcomandante 
Marcos que habla en la plaza con nativos y turistas, los 
disparos al reloj del edificio municipal de Ococingo “para 
detener el tiempo”, la exasperación del racismo, todo 
vuelve “fascinante” un fenómeno que sólo lo es en segunda 
o tercera instancia y que, esencialmente, se presenta como 
“debate armado” sobre el neoliberalismo. 


El texto definitorio 


Un texto de Marcos, “¿De qué nos van a perdonar?”, 
publicado el 21 de enero marca el principio de la gran moda 
del eEzim, naturalmente efímera, y del interés por los 
zapatistas, más permanente: 


Hasta el día de hoy, 18 de enero de 1994, sólo hemos tenido conocimiento 
de la formalización del “perdón” que ofrece el gobierno federal a nuestras 
fuerzas. ¿De qué tenemos que pedir perdón? ¿De qué nos van a perdonar? 
¿De no morirnos de hambre? ¿De no callarnos en nuestra miseria? ¿De no 
haber aceptado humildemente la gigantesca carga histórica de desprecio 
y abandono? ¿De habernos levantado en armas cuando encontramos 
todos los otros caminos cerrados? ¿De no habernos atenido al Código 
Penal de Chiapas, el más absurdo y represivo de que se tenga memoria? 
¿De haber demostrado al resto del país y al mundo entero que la dignidad 


humana vive aún y está en sus habitantes más empobrecidos? ¿De 
habernos preparado bien y a conciencia antes de iniciar? ¿De haber 
llevado fusiles al combate, en lugar de arcos y flechas? ¿De haber 
aprendido a pelear antes de hacerlo? ¿De ser mexicanos todos? ¿De ser 
mayoritariamente indígenas? ¿De llamar al pueblo mexicano todo a 
luchar, en todas las formas posibles, por lo que les pertenece? ¿De luchar 
por libertad, democracia y justicia? ¿De no seguir los patrones de las 
guerrillas anteriores? ¿De no rendirnos? ¿De no vendernos? ¿De no 
traicionamos? 


Las circunstancias de la Marcha 


Cronología sucinta de los antecedentes directos de la 
Marcha zapatista. El primero de diciembre de 2000, Vicente 
Fox asume la Presidencia de México, y en su discurso de 
toma de posesión ordena un repliegue (no una retirada) del 
Ejército en Chiapas, el desmantelamiento de 53 retenes 
militares, y el envío al Congreso de la Iniciativa de la Ley de 
Derechos y Cultura Indígenas, la Ley Cocopa. Y sentencia: 
“Ahora le toca hablar al EZLN”. 


El EzLN responde de inmediato y antes del diálogo exige 
el cumplimiento de tres señales: la aprobación en el 
Congreso de la iniciativa de la Cocopa, el retiro del Ejército 
de siete bases en Chiapas y la liberación de cerca de cien 
presos zapatistas. El 3 de enero de 2001 los zapatistas 
anuncian su viaje a la Ciudad de México e instalan el Centro 
de Información Zapatista. El 5 de enero, el presidente quiere 
desalentarlos. “La paz hay que hacerla en Chiapas”. Los 
zapatistas insisten y Fox les previene: “No vengan armados 
y si es posible no traigan pasamontañas”. El 8 de enero, el 
subcomandante Marcos responde: “Supimos que Fox dijo 
que no era necesario que fuéramos al Dr. Pero que si no 
había remedio podíamos hacerlo sin pasamontañas. Lo 
lamentamos mucho, sí vamos a ir al Dr y sí vamos a llevar 


pasamontañas. Organícense, eso sí, va a estar de pelos” 
(alusión al uso foxiano de esa expresión coloquial). El 
gobierno contesta: “En Chiapas el gobierno federal decidió 
demostrar su voluntad política con hechos y no con 
declaraciones”. El 9 de enero la Secretaría de Gobernación 
le recuerda a los extranjeros que pretendan acompañar la 
marcha: “Serán vigilados”. 


El 10 de enero, en Ocosingo, el panista Luis H. Álvarez, 
Comisionado para la Paz, preside la entrega formal de las 
instalaciones de la base militar de Coxulja. El 16 de enero 
un grupo de dirigentes empresariales le solicita al 
Presidente ejerza presión sobre el EZLN para que deponga las 
armas. El 17 de enero, el Ejército se retira del campamento 
en la comunidad Roberto Barrios, en el municipio de 
Palenque. El 23 de enero, el líder panista de la Cámara de 
Diputados Ricardo García Cervantes se niega a hablar con 
los zapatistas “si éstos llegan encapuchados”: “Yo no me 
presto a la chunga. Desde mi punto de vista, la marcha del 
EZLN es ilegal”. 


En Davos, Suiza, el presidente exhorta a Marcos y los 
extranjeros que lo apoyan a promover el diálogo: “Al señor 
Sebastián Guillén se le pide la paz, a él y a los que 
participan en el movimiento”. El eEzin insiste: no habrá 
contactos ni diálogo de no cumplirse las tres señales. En 
vísperas de la marcha, los empresarios, el PAN y el PRI 
mantienen su postura inflexible (No a la presencia del EZLN 
en el Congreso), y el Presidente insinúa su buena voluntad. 
“Que vengan”. Ernesto Zedillo considera al diálogo (el que 
sea) una especia nociva y ya él, entre otros detalles, intenta 
detener a Marcos en 1995, es mitómano (“Mi gobierno ha 
transformado a Chiapas”), alienta con su indiferencia 
césaro-papista a los patrocinadores de grupos paramilitares, 
alaba la muy ridícula investigación de la PGR de la matanza 


de Acteal, y desconoce la firma de sus representantes en los 
Acuerdos de San Andrés. 


“¿Ya ves cómo sí existe?” 


Desde el principio, la Marcha de la Dignidad produce 
imágenes poderosas. Y los fotógrafos y los camarógrafos 
disponen de un paisaje inusitado: el viaje de miles de 
personas, la peregrinación que no se encamina a un 
santuario sino al Palacio Legislativo. En los mítines y en los 
descansos, miles de cámaras captan las atmósferas, el 
Zapata's Curious, las expresiones enmascaradas que trazan 
en conjunto un solo rostro. ¿Qué se advierte? En lo 
previsible, cansancio, embotellamientos, esperas 
larguísimas, demasiados camiones y automóviles, 
demandas de abastecimiento. En lo imprevisible, las 
multitudes que oscilan entre la ostentación de los 
semblantes milenarios y el abandono de la timidez 
expresiva. 


Niños, adolescentes, jóvenes, muchísimas mujeres, 
representaciones discretas de la Tercera Edad. (O de los 
“adultos en plenitud”), y en un número inmenso de casos, el 
apoyo a los indígenas que es también el apoyo a los 
apoyadores o por lo menos a su aspecto. Tardó demasiado 
la Nación en admitir lo obvio: su componente étnico 
fundamental es el indígena, y la zona de las marginaciones 
se ha destinado en primer lugar a las etnias. Por eso, la 
consigna dominante nunca es “¡Marcos, Marcos!”, sino “E-z- 
L-N”, consigna a estas alturas muy pacífica, porque lo del 
Ejército se disuelve en la enumeración de las cuatro letras. 


En la recepción a la Marcha intervienen la curiosidad y el 
morbo, cómo evitarlos, y también la sensación inasible y 
real de la contiguúidad de la Historia, esa familiaridad 
experimentada en 1988 durante la campaña presidencial de 


Cuauhtémoc Cárdenas, y acrecentada en el Zapatour, tras 
siete años de cerco militar y propagandístico, y de 
exaltación mediática de Chiapas, la palabra que concentra 
las condiciones inhumanas de vida de los indígenas y no 
sólo de ellos. Atisbar la Historia, inmiscuirse en la Historia, 
fotografiar la Historia, ¿qué mayor aliciente? Y las imágenes 
confirman la intuición: el presidium indígena con mujeres 
que portan flores, las expresiones solemnes que equilibran o 
incrementan la emotividad, el intérprete para sordomudos, 
la manta con pretensiones de mural y el semblante de 
Zapata. 

A los ataques al eEziN suele guiarlos el legalismo 
ostentoso de quienes casi todos— jamás se habían 
preocupado por la cuestión indígena, pero que descubren 
súbitamente lo pernicioso e ilegal de indígenas 
enmascarados en la Más Alta Tribuna de la Patria. ¿Cómo se 
atreven a tamaña aspiración? Le declararon la guerra al 
gobierno en enero de 1994, y los manipula Marcos, el Gran 
Titiritero, el único con uso de razón (mediocre y aviesa) en 
el haz de espantajos subversivos. Pero en los testimonios 
visuales y orales, lo notable es la afiliación espontánea que 
no es asunto de títeres sino de ciudadanos. La seriedad que 
reelabora discursos y los vuelve disponibilidad cívica, 
notifica muchas cosas pero no el acarreo. Esto debería 
reconocerse, pero la situación se ha polarizado y concederle 
algo a los indios levantiscos es debilitar el Principio de 
Autoridad, que nunca se define para no dañar su reputación. 


El zapatour: “Por mi voz habla el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional” 


Plazas colmadas. Gente (a veces pueblos enteros) a la orilla 
de la carretera que recibe y despide a la Caravana. 
Adolescentes y jóvenes cuyo vitoreo incansable adoptan 


una causa de la que —¿ésta será la militancia posmoderna? 
— se sienten partícipes y espectadores a la vez. Comités de 
bienvenida que hacen acopio de comida, controlan las 
medidas de seguridad, acondicionan los alojamientos. 
Discursos que, a diferencia de lo usual, se escuchan 
puntualmente y en varios niveles se vuelven registros de 
ideas. Gritos de protagonismo vocal: “¡ZAPATA VIVE! ¡LA LUCHA 
SIGUE!”, y así hasta que al ruido lo doblega el cansancio. 
Logorrea que no cesa en las publicaciones, los programas 
radiofónicos y televisivos, las comidas, las cenas y los 
diálogos de ocasión, todo centrado en la personalidad del 
subcomandante Marcos, o el líder carismático o el nuevo 
Flautista de Hamelin del país vuelto chiquillada hipnotizable. 


Y símbolos en profusión, símbolos que traducen y 
remiten a otros símbolos, símbolos que seleccionan (y en 
esa medida reinventan) la tradición de izquierda, liberal, 
rebelde, revolucionaria. Y símbolos que casi anegan los 
discursos de Marcos, con su ingeniería de las repeticiones, 
su ambientación del ánimo a través de las metáforas, su 
habla poética que, al hacerse de un discipulado, deviene la 
inercia de la poesía instantánea de vientos y tempestades y 
Palabras Verdaderas que quién sabe a dónde van. 


Por razones diversas y complementarias, la Marcha de la 
Dignidad es un hecho inusitado: 


e por vez primera en la historia de México una 
movilización indígena concentra la atención nacional y 
hasta cierto punto internacional (en América Latina 
desde luego, principalmente en Guatemala, El 
Salvador, Perú, Ecuador, Colombia y Venezuela). 

* por vez primera, es genuino el debate sobre los 
derechos indígenas, y no, con blandura burocrática, 
sobre lo que les conviene a ellos, los ajenos a la Patria, 
los que no son como nosotros, Ellos, los dueños de 


todo el tiempo del mundo, porque al no caber en 
nuestro espacio, su tiempo carece de continuidad, del 
antes y el después. 

* por vez primera, una mujer indígena le habla al 
Congreso de la Unión (algunos se  ausentan 
físicamente, pero todos la escuchan). 

* por vez primera, el país entero atiende, con altos 
grados de aprobación, un discurso abiertamente 
feminista (si no todos lo siguen, la resonancia es 
nacional). 

* por vez primera, se oyen con respeto discursos en 
idiomas indígenas y no con el típico distante ¡irónico 
paternalismo auditivo. 

* por vez primera, la demanda de inclusión en la vida 
nacional de un sector amplísimo (diez u once millones 
de personas) se presenta como urgencia jurídica y 
constitucional y no como ansiedad voluntarista. 

* por vez primera, la crítica a los usos y costumbres de 
las comunidades es parte central de un discurso desde 
dentro (el de la comandante Esther). Y el reclamo de la 
autonomía dentro de las autonomías abarca a sectores 
femeninos no indígenas. 

* por vez primera, se invierten cuatro o cinco horas 
seguidas del Congreso de la Unión en el conocimiento 
de la vida indígena. 

* por vez primera, el racismo y el sistema discriminatorio 
de México se ven enfrentados por una movilización 
cuya razón de ser derrota las prohibiciones y la 
censura. 

* por vez primera, un sector de marginados dispone de 
una estrategia. 


Todo por vez primera. 


24 de febrero de 2001: San Cristóbal de las 
Casas 


Cerca de las diez de la noche descienden a la plaza de San 
Cristóbal quince o veinte mil indígenas de Chiapas, 
tzeltales, tzotziles, tojolabales, choles. Por esperarlos se ha 
retrasado cinco horas el mitin del inicio de la marcha 
zapatista, la Caravana de la Paz O, para darle la oportunidad 
al “turismo de la conciencia”, el Zapatour. Casi todos muy 
jóvenes, estos indígenas prescinden de los  atavíos 
tradicionales, nada los vincula a la antigua “manada de 
animales humanos” y sustituyen con asombro y alegría 
contenida “los resortes del miedo”. Usan paliacates y 
pasamontañas para denotar su pertenencia a las bases de 
apoyo del eziN en las comunidades; acuden a la ropa de 
saldo para subrayar el ingreso casi furtivo al consumo tardío 
donde de tan pasados de moda los suéteres, las chamarras 
y los liváis se disponen a su resurrección museográfica. 


Desde las azoteas, los Auténticos Coletos (los nativos 
profesionales de San Cristóbal, los de la fama de arrogancia 
que le gritaron al obispo Samuel Ruiz: “¡Eres un demonio!”) 
canjean su racismo ofendido por los cálculos de la derrama 
turística. Frente a la Catedral los indígenas, y no sólo ellos, 
gritan “¡Marcos, Marcos, Marcos!”, y el que esté libre de 
confianza en el encandilamiento causado por los dirigentes 
que retire su voto. Los zapatistas, hombres en su mayoría, 
son ya distintos —o así lo percibo desde lo alto de mis 
generalizaciones— a los de hace siete años, con los resortes 
de la agresividad muy sueltos, como  panteras 
estrenándose. Es otro el lenguaje corporal, el relajo se 
aplaza (para cuando se vuelva a las comunidades) y lo 
inesperado es la mirada. Estos jóvenes ven, aceptan ser 
vistos y transmiten la sensación de lo nuevo: ya no se 
consideran los invisibles por antonomasia. 


Cantan el Himno Nacional y el Himno Zapatista (con 
música de “Carabina 30-30” y letra no muy lograda): 


Hombres, niños y mujeres 
el esfuerzo siempre haremos, 
porque la patria grita y necesita 


de todo el esfuerzo de los zapatistas. 


En el sitio donde empezó casi oficialmente el ezim, los 
asistentes se sienten incorporados, probablemente no es lo 
que hubieran dicho pero es como si lo dijeran. Habla Marcos 
y adelanta el pensamiento de sus seguidores, estimula la 
sensación, intuitiva, desmadejada, poderosa, de estar 
dentro del discurso. “Yo estoy allí, aunque no sean mis 
palabras y mis conceptos, pero sí mis reclamos”, podría ser 
la síntesis de la actitud. (Recuérdese que los del turismo 
obligatorio, o Acarreo, ni oían ni percibían otro sonido 
ideológico que el nombre del candidato o el funcionario, 
aplausos por favor.) 


En las palabras de Marcos la retórica envuelve el 
mensaje, y el mensaje anhela verterse a través del aliento 
poético. Se encabalgan la reiteración y el relato de los 
orígenes, se recaptura o se construye de manera azarosa el 
habla del génesis, intuida desde los pueblos “en vías de 
extinción cultural”. Marcos insiste en la incorporación a 
México: 


Los indígenas mexicanos somos indígenas y somos mexicanos. Queremos 
ser indígenas y queremos ser mexicanos. Pero el señor de mucha lengua y 
poco oído, el que gobierna, mentira nos ofrece y no bandera. 

La nuestra es la marcha de la dignidad indígena. La marcha de quienes 
somos el color de la tierra y la marcha de todos que son todos los colores 
de la tierra. 


Se reitera: la marcha se inicia el Día de la Bandera. El 
patriotismo renace en los calificados por el gobernador de 
Querétaro Ignacio Loyola de “apátridas”. 


*kok ok 


En la sociedad mexicana, tan racista, adquirir visibilidad es 
por lo pronto recibir los comentarios que mezclan el 
desprecio del moderno a los anacrónicos con los 
sentimientos de culpa. En 1913, Querido Moheno, diputado 
de Victoriano Huerta, al referirse a la amenaza de las 
fuerzas de Emiliano Zapata que rondan la capital, es 
enfático: “Es la aparición del subsuelo”. Casi noventa años 
después, este viaje del subsuelo a la superficie, es el avance 
más genuino en medio del diluvio de cámaras y grabadoras, 
de las publicaciones y las cadenas de radio y televisión más 
importantes. El principio del salto histórico es el registro 
físico de los afantasmados, milagro de la visión que 
beneficia a unas cuantas personas directamente. Y afecta a 
los millones que han sido el paisaje inadvertido, los “bultos” 
nómadas, las sombras en los mercados, los objetos del 
choteo que remeda el modo de hablar castilla, los saltitos al 
caminar, la inocencia anterior al conocimiento, el “Te quero 
más que a mis ojos, / más que a mis ojos te quero / pero 
quero más a mis ojos / porque mis ojos te vieron.” Desde el 
emperador Cuauhtémoc en el suplicio, y don Benito Juárez 
en la Presidencia de la República, los indígenas no han 
dispuesto políticamente de los arquetipos que estimulen 
ante el menosprecio alarmado, ofendido, divertido. Régulo y 
Madaleno, Tizoc, la India María, signos humorísticos oO 
melodramáticos, son entretenimientos de la industria 
cultural. Hasta allí. En este caso el asidero simbólico es la 
posibilidad de elegir o rechazar modelos. 


Todo lo argumentado en pro o en contra de Marcos y sus 
virtudes o trucos mediáticos carece de sentido si no añade 
que el centro del interés y el centro de la movilización 
zapatista no es individual sino comunitario. Los grupos 
indígenas que en todas partes le entregan los bastones de 
mando a la dirigencia del EziN, las personas que en las 
concentraciones se identifican como indígenas, la variedad 
de respuestas jubilosas a la Marcha, se desprenden de la 
recuperación o, más bien, de la incorporación de lo indígena 
a la idea del país. Una idea cuyo tiempo ha llegado y que se 
retrasó tanto porque el racismo es un componente histórico 
de la nación y porque el pri le cerró la entrada a las ideas. 


Mesa redonda armada a lo largo de las esperas 
en la marcha zapatista 


—Los Medios son el primer ejército parazapatista. Siete 
años de volverlos noticia y a ver quién los desaloja por lo 
pronto del nicho de lo digno de atención. 


—Ya eran noticia el 7 de enero de 1994. Allí estaban 
enmascarados, desafiantes, con rifles de otra época, y con 
el reto al rmi y el Tratado de Libre Comercio. Las imágenes y 
el mensaje agresivo se complementaban. 


—El punto focal es Marcos. Los otros no tienen ni de lejos 
su elocuencia o sus salidas humorísticas. En un sentido, es 
el movimiento de un solo hombre. 


—SÍ y no. Marcos y la comunidad no son divisibles. Esos 
miles y miles de indígenas en lucha necesitan líderes pero el 
líder no inventó los motivos para abrazar la causa. 
Imagínate a Marcos en otro movimiento. De cursi no lo baja. 


—La marcha es histórica por razones que apenas 
necesitan enumerarse. Van a la Ciudad de México los 
causantes de un cambio en la noción colectiva de lo 
indígena, va desarmado un grupo rebelde y, lo más 


impresionante, nunca tantos de los que los reciben, cada 
uno por su cuenta, habían creído encarnar la sociedad civil. 
Si te fijas, la sociedad civil está resultando el espacio a la 
disposición de los carentes de espacio, lo que cobra fuerza 
durante un tiempo y luego se aletarga, sin desaparecer 
jamás. Siempre hay abanderados de las causas más 
diversas que se consideran sociedad civil, los vecinos que 
no quieren una gasolinera cerca de sus Casas, los 
defensores del patrimonio histórico, los ecologistas, los 
defensores de animales que se oponen a la crueldad del 
“arte taurino”... “La Señora Sociedad Civil” de la que tanto 
se han burlado, es a la hora de la hora el sinónimo del 
Pueblo sectorial. Con frecuencia, Marcos y el EziN han 
confiado en vano en la Sociedad Civil; en otras ocasiones la 
sociedad civil responde. 


—Fíjate en un sector de la concurrencia. Observa lo que 
va quedando de la izquierda, los que se declaran activistas 
del 68, cardenistas del 88, radicalizados de la segunda 
Convención de Aguascalientes, prófugos del Voto Útil por 
Fox. Es curioso, el pasado de toda esa izquierda se activa 
ante el mero anuncio de la continuidad de la protesta y de 
la disidencia. 


—Pero acuérdate de algo crucial. El 2 de julio de 2000 
ganó la Presidencia un disidente... 


—Un disidente impulsado por la mercadotecnia a la 
gringa, que es lo más ortodoxo del mundo, y por la extrema 
derecha y sus obispos, y por su incapacidad conceptual. 


—Sí, y los grandes patrocinadores de Fox eran los que 
sólo leen a través del apetito, como dice el poeta, pero Fox 
encabeza un poder legítimo y esto concentra aún más la 
batalla cultural e ideológica. Asómate al debate de estos 
días. Los elogios o las descalificaciones del EziN se unifican 
en un punto: los motivos del levantamiento son irrefutables, 


la postración de los indígenas es moral y racionalmente 
intolerable. 


—Muy divertida tu retórica y le conviene a la publicidad 
de un concierto de cantantes de protesta, ¿pero esta 
exaltación de los derechos indígenas no impulsa el 
anacronismo? Un país que espera a que sus indígenas y sus 
pobres más irredimibles lo alcancen, ya nomás no la hizo. Ni 
modo, el desarrollo es ¡impaciente y —como los 
antropólogos señalan en cada una de sus tesis de doctorado 
— es muy otro el tiempo de los indígenas. Si se habla de 
una “caravana de la esperanza”, debe especificarse a qué 
velocidad. En la globalización sólo hay un tiempo, ni modo. 


—¿Estaríamos hablando de los derechos indígenas sin el 
EZLN? Por lo menos, reconózcaseles la aportación. 


—¿Es posible olvidarse del sectarismo de algunos 
planteamientos del eEzin, del origen militarista, del Frente de 
Liberación Nacional y de los muertos? 


—No, el olvido es imposible, pero a la memoria le 
conviene también abarcar al Pri, los caciques, los 
latifundistas, el sistema de semiesclavitud de las fincas, los 
comerciantes de 600 gramos el kilo, los monopolistas del 
alcohol, los alcaldes que encarcelaban o hacían desaparecer 
a los disidentes. Sin comparar ni justificar, lo cierto es que 
los planteamientos de Marcos y del ezin han sufrido 
transformaciones radicales, los de sus adversarios y 
enemigos francamente no. 


El mitin: la responsabilidad de los que 
escuchan 


En Oaxaca el ánimo es más festivo que en San Cristóbal, o 
así lo considera mi registro del júbilo de las comunidades, y 
la ansiedad mil veces repetida es ver, oír, presentir a 
Marcos, que a lo mejor termina descendiendo a figura 


mediática. ¿Y esto se debe al pasamontañas? ¿Lo que se 
cubre revela? En épocas de imperio del close-up, ¿no hacen 
falta todos los rasgos faciales? ¿Al firmar la paz tendrá 
necesidad Marcos de la cirugía facial que añada a su 
expresión el pasamontañas? 


Como bien lo marcan los veinte o treinta artículos que leí 
en la mañana, el duelo mercadológico, el Pollfight at the ok 
Corral, se libra entre Vicente Fox y Marcos. ¿Quién sube, 
quién baja, quién se estaciona en las encuestas? En el 
carismómetro, ¿quién vencerá? Fox expulsó al Pri de la 
residencia presidencial de Los Pinos, Marcos encabeza un 
movimiento que ha comprobado, a partir del uso dual de la 
intransigencia y de Internet, las ventajas de resistir. Fox, ex 
empleado de una gran empresa, avisa de su propósito 
modesto: una nación de 110 millones de empresarios; 
Marcos, que fue mestizo, anhela la nación que se respete a 
sí misma al respetar a sus minorías: 


Queremos la autonomía para que la mayoría valga todo el tiempo y no 
sólo cada tanto. Para que el que mande, mande obedeciendo. Para que el 
ser gobierno sea una responsabilidad y un trabajo ante el colectivo, y no 
una forma para enriquecerse a costa de los gober nados. Para que deje de 
ser delito el ser indígena, el vivir como indígena, el pensar como indígena, 
el vestir como indígena, el hablar como indígena, el amar como indígena, 
el tener el color indígena. 


Así como el discurso de Fox todo lo da por resuelto, incluso 
la celebración del centenario de las soluciones, el de Marcos 
suele alternar eficacia verbal y política con lo que para mí 
son enigmas. ¿Qué es “el pensar como indígena”? ¿Qué es a 
estas alturas “el ser indígena”? 


Momentos culminantes del Zapatour 


El 27 de febrero, en Orizaba, Veracruz, el gentío se innuma 
en el gentío, le cede el paso a los ansiosos de incrustarse y 
le dificulta la salida a los que quieren irse. 


*o>k ok 


Primero de marzo. Cerca de Querétaro muere un agente de 
tránsito al intentar detener un camión sin frenos. Hay 
temores y rumores alarmantes, y se pierde un día. Al 
explicar el accidente, el EziN me. resulta muy 
desconsiderado. No asume como suya (de todos) la muerte 
del agente en cumplimiento estricto de su deber, y esta vez 
los zapatistas resultan incongruentes y un tanto cuanto 
mezquinos. 


*ok ok 


En los doce estados que recorren, el EZLN se reúne con las 
comunidades indígenas y, por si hiciera falta, las 
compromete a defender y promover la iniciativa de ley de la 
Cocopa, y en cada uno de los actos el ritual se implanta con 
su cauda de novedades: hablan mujeres, se utilizan los 
idiomas del lugar, se canta el Himno Nacional (a veces en 
purépecha o náhuatl o zapoteca), y se reafirma el propósito 
de incluirse en la nación. (Si algo no es la movilización, es 
separatista.) El manejo y la reapropiación de los símbolos se 
oponen al gran ghetto de la marginalidad étnica, y los 
indígenas, como nunca antes, se apropian como por vez 
primera, o con emoción inaugural, de la Bandera, el Himno 
Nacional, los bastones de mando, las ceremonias que ahora 
no resultan “folclóricas” sino expresión orgánica de las 
comunidades. 


Donde, no obstante su vigor milenario, la lluvia 
no frustra una concentración 


El recorrido de la marcha es exitoso. Si sólo un sector recibe 
a los zapatistas, ese sector no es en modo alguno 
menospreciable en Tehuacán, Puebla, Orizaba, Pachuca, 
Actopan. El 28 de febrero, en Ixmiquilpan, territorio de los 
ñahñus, ciudad fantasma del auge minero, se efectúa el 
mitin más climático que recuerdo en el sentido más estricto 
del término. Luego de dos horas de la letanía cívico-mística 
(“¡Zapata vive, vive! ¡La lucha sigue, sigue!”), llega la 
caravana y se desborda el júbilo marquista. Una señora 
grita: ¡Bájate que queremos verte!” El autobús avanza y la 
señora felizmente decepcionada se consuela: “”No quiso 
bajarse el hijo de la chingada. ¡Qué lindo!” 


Comienzan las danzas y la música ñahñu y la lluvia se 
desata hasta adquirir los contornos de la tempestad. La 
tormenta devasta el mitin y la marejada lanza de golpe el 
templete a la alta mar. En la proa que fue plataforma 
discursiva, los zapatistas se divierten, y el Sub le pide a los 
miles de empapados que se pongan a salvo del chubasco, 
pero le contesta un categórico “¡nooo!” Es tal el ímpetu del 
agua que sólo el relajo pospone la certidumbre del 
naufragio. Hablan dos comandantes, David y Zebedeo, 
piadosamente breves, la tormenta se acrecienta y la gana 
de oír a Marcos detiene a la gente. (Aquí uso la transcripción 
de Jesús Ramírez Cuevas en La Jornada.) 


Marcos habla: 


—Si me informaron bien, Ixmiquilpan quiere decir lugar de las nubes 
estériles; parece que ya no, algo cambió hoy. 


Desde el resguardo, la lluvia resulta un paisaje autónomo, el 
descendimiento de la Naturaleza, la fertilidad y la 
destrucción. Ahora la tempestad intima a la rendición, al 
desalojo precavido. Alguien quiere salvar a Marcos de la 
condición húmeda pero él se rehúsa: “No, si se mojan ellos, 


me mojo yo”. Aplausos. En el tumbo de las olas que fue 
plaza mucha gente permanece, casi al borde del milagro de 
caminar sobre las aguas, y su esteticismo doblega el ánimo 
festivo y le imprime solemnidad y rapidez al discurso. 

Comienza el didactismo obligado, al ser también la 
marcha un enlace de los conocimientos indispensables. 
Marcos distingue entre “la democracia de arriba y la de los 
de abajo”, entre la libertad de ellos y la de nosotros, entre la 
justicia de ellos y la de nosotros: 


... la justicia de ellos es una prostituta, además está muy mal pagada. A 
ver cuántos banqueros están en la cárcel, cuántos industriales, cuántos 
terratenientes, cuántos casatenientes... No, señor, las cárceles están 
llenas de pobres, de indígenas, de obreros, de empleados: ésa es la 
justicia de ellos, la justicia de arriba tiene un precio y el no poder pagarla 
es el delito. 


La tormenta se precipita, los rayos son, si se tiene la 
posibilidad de mirarlos, altamente decorativos. Gozosa, 
atenta, la gente fracasa en sus proyectos de refugio o de 
paraguas de vibraciones. (Las metáforas languidecen, el 
poderío de la lluvia no.) Marcos persiste en la lección: 


—Le traemos un regalo al Valle del Mezquital. Les trajimos 
esta lluvia. No, no es cierto. Buscamos en nuestras 
mochilas, buscamos en nuestras morraletas y no 
encontramos algo digno de ustedes. Les trajimos preguntas: 
¿es el Ezin la vanguardia del movimiento indígena 
mexicano? 


—Sífí —proclaman los asistentes. 


Me quedo pasmado. Con rapidez evoco momentos terribles 
del “vanguardismo”, de la pretensión de enseñarle al pueblo 


la la sociedad civil) el camino. Marcos disuelve mi 
prevención segundos después. 


—Tache. La vanguardia del movimiento indígena nacional la 
conforman los pueblos indígenas de todo México. 


El método del interrogatorio es riesgoso pero esta vez se 
salió adelante. 


—La segunda pregunta: ¿están contentos aquí con el EZLN? 

—SÍíÍ. 

—¿Estamos mojados? No, ésa no. ¿Estamos contentos 
porque nos encontramos? 

Quién dudará de la respuesta. 

—¿Se debe rendir el EZLN? 

—Nooo. 

—¿Se va a vender el EZLN? 

—Nooo. 

Marcos, mojado, feliz, hidrocarismático, culmina: 

—Sabemos en el EzLN que no estamos solos; sí, sabemos 
que no estamos solos. 


lo que he visto —la multitud bajo la lluvia— es un 
espectáculo, pero lo de fondo, la decisión de cada persona, 
es el mayor espectáculo de todos. Incluso con las 
decepciones previsibles a corto y mediano plazo. 


“¡No están feas! ¡No están feas!” 


Lo mediático culmina en lo publicitario. Lo publicitario es el 
lenguaje primordial de la sociedad del espectáculo. El éxito 
de la Marcha de la Dignidad va creciendo, y la Atención 
Pública atrae a la Atención Pública. Lo que se propaga —el 
contagio de la solidaridad o la curiosidad— se vuelve lo 


inevitable. El que no ha visto la Caravana de la Paz se ha 
perdido un acontecimiento único, con un magno 
inconveniente y una grave ventaja: los acontecimientos 
únicos no son sujetos de clonación. 


Lo irrepetible, eso, no volverá. Durante la Reforma liberal 
llegan para ser vistos con temor y desprecio los indios 
guerrerenses de Juan Álvarez, y en la Revolución cunden los 
indios del Ejército Libertador del Sur, pero si algo los recibe 
es el miedo. Y ésta es la primera marcha nacional 
antirracista. Es muchas otras cosas, pero sin el rechazo al 
racismo no se entiende la ética y la estética de La Marcha 
que le otorga el sitio de honor a los derechos indígenas. En 
Cuautla, a su modo, se revive el Black is beautiful y el Gay 
is Good de las luchas por los derechos civiles en 
Norteamérica. Fidelia, la comandante zapatista, argumenta: 
“Los invito a que luchemos juntos contra este monstruo que 
traemos en el cuerpo y que nos ataca y que es una pobreza 
muy grande. Ayúdennos a lograr ese derecho que nos falta 
para arrullar con dulzura a nuestros hijos. Nosotras, las 
mujeres feas, con su rostro todo tapado, pero no está feo 
nuestro corazón y estamos dispuestos a luchar para morir y 
aquí estamos”. 


La respuesta de la plaza colmada es, insisto, ética y 
estética: “¡No están feas! ¡No están feas!” (en la crónica de 
Jaime Avilés, La Jornada, 9 de marzo). 


Si Marcos es la figura protagónica, la recepción —hasta 
donde puedo intuir o encuestar sensorialmente— no es 
centralmente para Marcos, sino para todos los indígenas, 
porque si el EZLN tiene un gran líder, la sociedad tiene una 
gran deuda, la que se comienza a pagar situando en 
entredicho el espíritu discriminatorio. Y si no se describe el 
proceso como el pago de la deuda histórica (sonaría 
melodrámatico), califíquese la bienvenida como la 
aceptación gozosa del Otro o, a juzgar por las semejanzas 


de aspecto y color de la piel de la mayoría, como el saludo 
al Semejante con todavía menos suerte. (Demasiados 
mestizos, vistos de lejos o de cerca, parecen de la Raza de 
Bronce.) 


El Congreso Nacional Indígena: el 
levantamiento pacífico 


Nurio, en Michoacán (3 560 habitantes), posee la belleza 
tranquila atribuida a los sitios donde uno se reconcilia con la 
Naturaleza, a sabiendas de lo efímero del convenio (ya 
vienen los fraccionamientos). En esta ocasión, el encanto 
del paisaje se disuelve con celeridad al sumergirse el viajero 
en las preocupaciones logísticas. (Sí, es la hora de que cada 
uno se encargue de su logística como si la persona fuera un 
ejército en retirada o un candidato presidencial sin recursos 
económicos. Pronto, no habrá actos sexuales sino logística 
de la recámara.) La Marcha ha creado pequeñas ciudades a 
lo largo del camino, ciudades que organizan la seguridad y 
el aprovisionamiento y se aglomeran en busca del espacio 
vital, no el de los habitantes, a fin de cuentas acomodables 
donde sea, sino el de las instituciones más entrañables: los 
automóviles y los autobuses. Triunfar en la vida es hallarle 
destino habitacional al vehículo y el que se estaciona en 
Nurio es el verdadero genio guerrillero, el que podrá tomar 
cuando quiera Torreón o Zacatecas al compás de “La 
Adelita”, porque habrá vencido a los del ejército enemigo, 
esos monstruos de maquinarias  codiciosas que, 
seguramente en vano, también quieren estacionarse. 


El 2 marzo en la noche en Nurio, Michoacán, en vísperas 
del Tercer Congreso Nacional Indígena, los asistentes 
soportan el flagelo del frío y la lluvia. A los que se alojan en 
tiendas de campaña, la tempestad los disuelve casi de 
modo literal. El campamento es un montón de huesos 


calados, de... Participe usted de la manía enumerativa de 
Marcos y haga Su lista... de dirigentes indígenas, activistas 
de las ONG, militantes de grupos y partidos, equipos de 
médicos y enfermeras, encargados del sonido y la luz y el 
servicio sanitario y la distribución de comida, miembros de 
los cuerpos de seguridad, sociólogos, antropólogos, 
reporteros, estudiantes con o sin colegiatura, integrantes de 
los equipos de filmación (de España, de Francia, de México, 
de Estados Unidos), globalifóbicos, ecologistas, feministas, 
activistas gays (el único discurso de izquierda que los 
considera es el de Marcos), intelectuales, escritores, 
curiosos... ¡Ah! Y los Monos Blancos, los radicales italianos 
que son el cinturón de seguridad del eEziN y que tanto 
exasperan a los chovinistas de la derecha. 


Y desde luego representantes de las etnias, de los 
zapotecos, los mixtecos, los nahuas, los purépechas, los 
rarámuris, los tojolabales, los tzotziles, los tzeltales, los 
choles, los pápagos, los huicholes, los coras, los mazahuas... 
La lista se extiende hasta cubrir 56 grupos. 


* ok ok 


En la mañana del 3 de marzo, los asistentes circulan y 
pretenden evaporar su aspecto de extras del Titanic (de la 
filmación en Ensenada). En las anécdotas, las quejas y los 
rezongos se transforman en puntaje militante, mientras los 
congresistas y paracongresistas se disponen a resistir algo 
tan drástico como la malevolencia del clima: las 
intervenciones de los que sentirían traicionar la causa si se 
alejan un instante del micrófono. 

El de Nurio no es la excepción, y el acto comienza tarde, 
al ser la demora el eje secreto de la movilización: nunca 
tantos podrán comenzar a tiempo. 


La escuela secundaria de Nurio es la ciudad provisional 
con dormitorios, tiendas de campaña, baños, comedores, 
“mall” de puestos en el piso y, desde luego, Centro de 
Convenciones que usurpa lo que fueron y serán salones de 
clase. Un gran templete advierte la inminencia de los 
discursos, ese alimento tenaz de las comunidades 
imaginadas cuya energía residual les alcanza para oír con 
atención. (Lo característico de los veteranos es la 
conversión de los discursos en amenazas acústicas. “¿Qué 
fue lo qué dijo? / No sé. Le puse al oído el piloto 
automático”.) Las etnias van y vienen, los saludos mezclan 
a los grupúsculos y los dirigentes reales, de los más de dos 
mil delegados efectivos algunos ostentan los trajes típicos y 
la mayoría se atiene al nuevo traje, los liváis, las camisas de 
cuadros, los tenis, las chamarras... 


* ok ok 


Los encuentros se encadenan con celeridad. Intento hacer 
entrevista y atrapo ráfagas de presentaciones. Soy Juan, 
indígena purépecha, estudié la Normal. / Soy Enrique, indio 
maya, estoy haciendo el doctorado en antropología. / Soy 
Gonzalo, indio wixárica de Jalisco, lo conocí a usted en la 
Universidad de Austin. / Soy Enrique, indio nahua, hice mi 
tesina sobre migraciones en California... 


¿Qué sucede? ¿Por qué se empecinan en hacer añicos mi 
visión unitario de lo indígena? Lo inesperado no es que 
estudien. Eso, en el porcentaje que sea, siempre ha 
ocurrido. Lo sorpresivo es “la vuelta a los orígenes”, el que 
luego de la educación retengan la identidad, y al volver, con 
tal de respetarla, modifiquen en alguna medida la identidad 
de su grupo. Evoco los ejemplos literarios: En El resplandor, 
de Mauricio Magdaleno, el personaje central Saturnino 
Herrera, el Coyotito, indio otomí, se va a la ciudad y regresa 


a explotar y diezmar a los que ya no son “los suyos”. Eso 
continúa pero no es la norma absoluta. Al ampliarse las 
oportunidades de educación, aparece una nueva dirigencia 
indígena desentendida hasta donde se puede de la gran 
condena del racismo, la clausura de la educación para los 
indígenas, sólo 2 o sólo 8 por ciento de los niños terminan 
su educación primaria. Y luego, no mucho más. 


“Grande está hoy su corazón, aunque pequeño 
lo pretende el que poco oye y mucho habla” 
(Subcomandante Marcos) 


la ceremonia inaugural abunda en momentos 
extraordinarios, o que así considero. En el estrado, enorme, 
los indígenas de una nación se presentan como la unidad 
que reclama sus derechos. Por supuesto, no todos los indios 
están allí representados, ni existe tal cosa como la unidad 
perfecta, y las discrepancias y los desniveles son notorios, 
según me cuentan los conocedores. Pero un hecho es 
innegable: si desde el exterior los consideran unidos, la 
integración se acrecienta y, además, la fuerza adquirida por 
el ezin influye en el deseo de participación. “No están solos. 
No están solos”. Ni siquiera en el presidium. 


Cerca de ocho o diez mil personas atienden el acto. 
(Nunca sabré calcular, me la paso disminuyendo oO 
aumentando las cifras proporcionadas por amigos y 
adversarios.) Un conjunto de la Nación Purépecha interpreta 
el Himno Nacional, y un grupo pasea la bandera de la 
misma Nación mientras se canta el himno correspondiente. 
Me conmuevo sin poder evitarlo, y no intento razonar mi 
emoción porque me enfrascaría en un simposio unipersonal. 
Sólo creo captar el sentido de la dignidad tan mencionado: 
el orgullo que proviene del ya no sentirse disminuido por la 
condición indígena. 


Los discursos son breves y reiteran lo reiterable, porque 
todo cambio drástico de mentalidad se apoya en la 
memorización de las razones de la causa. Habla el sociólogo 
Pablo González Casanova. (“Este momento es histórico 
porque es el de la definición. Unos van a estar a favor de los 
derechos de los pueblo indígenas, otros en contra; quienes 
estén a favor podrán continuar para que aquellos se 
conviertan en parte de la vida práctica de los mexicanos.”) 
Interviene a nombre de la sociedad civil, doña Concepción 
Calvillo, la viuda de Salvador Nava, el luchador cívico de San 
Luis Potosí, una mujer admirable y tenaz: “Seguiré luchando 
al lado de los indígenas para que tengan sus derechos 
completos. Han venido a cumplir la consigna de todos a la 
tierra del no rostro, pero del sí hombre y mujer del maíz; a 
ver y dar su gran luz, la inmensa que desvanece el rostro 
pero desnuda el alma.” 


De las intervenciones de los comandantes, la más 
interesante es la de Esther, un notable alegato de género: 
“Las ¡indias somos triplemente explotadas, por los 
capitalistas, por los caciques y los gobernantes y por 
nuestros compañeros. Nuestra historia ha sido de 
persecuciones, encarcelamientos y asesinatos, pero jamás 
de rendiciones”. 


Marcos invoca el mandato “de nuestros más principales” 
que lo han instruido: “Es la hora de la palabra. Guarda 
entonces el machete”. Luego, se extiende sobre las 
posibilidades líricas del número siete. Al oírlo, atisbo una de 
las grandes amenazas extraídas del movimiento del EZLN: su 
convocatoria a la poesía instantánea. Todos, Popol Vuh 
mediante, pueden ser augures de la voz de la tierra; todos 
matizan su tez según la hora de la esperanza; todos se 
disminuyen para de allí saltar a la galaxia. Sin quererlo, 
llevado por su elocuencia, que es real, Marcos ha propiciado 


más que nadie el paseo de miles en la cuerda floja de la 
metáfora ancestral. 


Marcos hace el recuento de las etnias convocadas al 
Congreso:  aguateco, .amuzgo,  Cakchiquel,  chatino, 
chichimeco, chinateco, choho, chol, chontal, chuj, cochimi, 
cora, cucupá, cuiteco, guarijío, huasteco, huave, huichol, 
ixteco, ixil, jacalteco, pápago, pima, popoloca, popluca, 
purépecha, quiché, seri, solteco, tacuate, tarahumara, 
tepehua, tepehuán, tlapaneco, tojolabal, kanjobal, kekchí, 
kikapú, kiliwa, kumiai, lacandón, mame, matlatzinca, maya, 
mazahua, mayo, mixe, mixteco, motozintleco, náhuatl, 
ocuilteco, ópata, otomí, paipái, pame, papbuco, triqui, 
tzeltal, tzotzil, yaqui, zapoteco, zoque... ¿Cuántos las 
habíamos oído mencionar una por una? 


Episodios de la hégira (no es una etnia) 


La marcha atraviesa las regiones, concentra la voluntad del 
cambio efectivo, se nutre de lo soslayado por el triunfo de la 
derecha, hace surgir un liderazgo indígena desconocido, 
provoca discusiones circulares sobre el uso de la máscara, 
le concede el halago del micrófono a malquerientes y 
admiradores del ez.N. Lástima que no vino el gobernador de 
Querétaro don Ignacio Loyola, que insiste en fustigar a los 
traidores a la Patria y concederles el final lógico: el Cerro de 
las Campanas. Él es de los que hallan una consigna o una 
metáfora y las explotan de aquí a la siguiente generación. 
¡Ah, en el sueño de Loyola, ya sin capuchas, Marcos y Tacho 
resultan ser Miramón y Mejía y un naco suplanta a 
Maximiliano! En respuesta, y en Querétaro, Marcos satiriza 
la ¡ignorancia del gobernador Loyola, al que llama 
cariñosamente Firuláis, y al que le provoca una injusta 
depresión sentimental. 


Intermedio para darle la palabra al gobernador 
Loyola al cabo del paso zapatista por su 
entidad 


Lamento que la posición que he sostenido frente al conflicto zapatista, me 
haya ubicado como responsable de que el proceso de paz en el sureste no 
fructifique. 

Acepto públicamente que sentí la soledad del poder, luego de que 
expresé mi opinión sobre el EZLN, equiparé a los zapatistas con traidores 
a la patria y en consecuencia merecedores de la pena de muerte 

Y de veras que una de las cosas difíciles del poder es la soledad... es 
muy fría, pues hay cosas que no puedes platicarle a nadie, llega un 
momento en que tú solito te quedas con ellas y ni a tu señora le puedes 
platicar eso porque inquietas mucho a tu familia. La soledad del poder no 
es bonita, y creo que deberíamos de tratar todos que no haya tantas 
tempestades, porque a veces se generan tempestades en vasos de agua y 
a veces esto te pega en la salud, pues uno no es de madera... yo creo que 
cuando las angustias se prolongan por varios días, pues sí te sientes mal, 
no moralmente, porque esto ya lo conozco, ya lo he vivido, pero sí es 
desgaste físico. 

La sensación de soledad yo la superé, porque luego vienen otros 
problemas y te ocupas... Ojalá fuera yo tan importante como para decidir 
la paz en Chiapas, porque si así fuera, pues entonces diganme en dónde 
firmo y listo. 

(Gobernador de Querétaro Ignacio Loyola Vera, entrevistado en la radio 
Multimundo. Citado en Quehacer político, 3 de marzo de 2001.) 


*ok ok 


La mayoría de los discursos de la marcha coinciden en todo 
con los del día anterior. Hay sorpresas, como la joven de 
Copalillo (15 o 16 años de edad) que habla en Iguala: “Tomo 
el estrado por asalto. A los ricos siempre les hemos pagado 
el precio de nuestra pobreza. Pero no venimos aquí a llorar. 


Nos tuvieron esperando a la puerta y nos abrieron. Ahora ya 
no importa porque nosotros somos la puerta”. ¿Quién lo 
podría decir mejor? 


El río de No volverás 


En Iguala el 7 de marzo, el discurso de Marcos es más 
inquietante o menos convincente. Así lo creo: 


La presencia y el accionar de varias organizaciones político-militares 
demuestran que México está lejos de haber cambiado. El EZLN no está 
lejos de estas organizaciones, entre el ERPI, al EPR, y a las FARP, por 
mencionar algunas, a quienes agradecemos las condiciones que han 
facilitado nuestro paso por los territorio de su área de influencia e interés. 

Se sigue abonando el terreno del descontento social y si no hay diálogo 
ni salidas políticas y pacíficas reales, este descontento derivará, tarde o 
temprano en la vía armada. 

Por mandato de sus bases de apoyo, las comunidades indígenas del 
sureste mexicano, el EZLN ha decidido insistir en la vía del diálogo. Por 
igual mandato, el EZLN ha pedido al gobierno federal tres señales. Su 
cumplimiento será respondido con el inicio del diálogo serio y respetuoso. 


Es forzoso anotar las discrepancias. En materia de 
agradecimientos, muchos otros han contribuido al paso del 
EZLN por los territorios de su área de influencia e interés. Y lo 
más importante, por hondo que sea el descontento social, y 
lo es en demasía, el eEzin ha entablado un diálogo 
animadísimo con la sociedad civil y el “no estar solos” se 
traduce en salidas políticas y pacíficas muy reales. A 
quienes han hecho suya la causa indígena, y no temo 
generalizar, la vía armada no les resulta ni de lejos una 
opción. No sólo las bases de apoyo demandan del eEzLN la vía 
del dialogo, también sectores muy vastos de la sociedad 
civil y el proceso mismo de la democratización, a los que la 
vía armada es una salida cancelada. Lo ha dicho Marcos en 


diálogo con Carmen Aristegui y Javier Solórzano: “Más que 
un ejército, el ezLN es un movimiento social”. 


* ok ok 


En Cuautla, Tepoztlán y Cuernavaca, los jóvenes irumpen 
tumultosamente y se dibuja la generación de relevo de la 
izquierda y la sociedad civil. A estos jóvenes, el EziN los 
conmueve y Marcos los obliga a reflexionar. Como ninguna 
otra consigna, se impone la proclamación de lo diverso. “La 
desigualdad se profundiza al negarse la diversidad”, podrían 
decir. Y el potencial del EZLN radica en primer término en su 
marginalidad extrema. Los que no tenían ya nada que 
perder insisten en el llamado a no dejarse. 


* ok ok 


El 10 de marzo en Xochimilco deambulan los punks y los 
jóvenes anarquistas. Lo suyo es desconfiar de las 
instituciones y los poderes establecidos, y por eso no les 
disgusta el “Mandar obedeciendo”, la consigna del ezLN más 
aborrecida por la derecha. “La propiedad es un robo”, dijo 
Proudhon y en el imaginario de los chavos anarcos, la 
autoridad es un robo. 


Con la Marcha se transparenta la riqueza del paisaje 
urbano. La mayoría de los asistentes descubre que la falta 
de recursos es una aparienda a fin de cuentas libérrima. En 
esto, se atienen al look zapatista que emerge en 1994, un 
discurso en sí mismo, el homenaje al guardarropa repetitivo 
y nada deslumbrante que es facilidad de viaje y economía 
textil. “No tengo más que ponerme porque no quiero 
ponerme más.” Por lo menos durante un rato alivia 
enfrentarse al fatalismo de la ropa. 


* ok ok 


El 18 de marzo, a las diez de la noche, los estudiantes de la 
Escuela Nacional de Antropología e Historia (enaH) exhiben 
su felicidad. Procuran retratarse junto al escritor Gabriel 
García Márquez que ha ido a entrevistar a Marcos para 
Cambio, la revista que dirige. El pasmo es notorio. El autor 
de Cien años de soledad dialoga con el creador de Durito de 
la Lacandona, y la conversación va por los rumbos de la 
literatura, Marcos comenta su relectura de Cien años de 
soledad en la Selva, y lo que comprendió entonces un 
adolescente de provincia, que también leía La ciudad y los 
perros. García Márquez le pregunta sobre la novela, el 
diálogo se aleja de la política, o eso parece, y Roberto 
Pombo, de Cambio, toca el tema de la guerrilla colombiana. 
Marcos es por lo menos escéptico, no le gustan las Farc, y su 
desprecio por los derechos humanos. 


Al concluir el diálogo a puerta cerrada, García Márquez 
sale a enfrentar (exitosamente) las trampas mediáticas. Los 
estudiantes me interrogan sobre lo que acabo de oír, me 
interrogan es un decir, más bien me  notifican sus 
impresiones de lo que seguramente pasó, y me transmiten 
sus experiencias, las guardias nocturnas, los rumores que 
obsesionan y divierten, las pláticas con los comandantes, el 
entusiasmo o el rechazo de los vecinos. Su papel de 
anfitriones, entre otras cosas, los devuelve a una idea de la 
carrera que habían suspendido o cancelado, y esta vez los 
indios ya no resultan objeto de “protección”, sino —en la 
esperanza y en la intención académica— la serie de 
comunidades cuya singularidad es parte de la nación 
normal. Se les oye animadísimos y no me atrevo a 
pronosticar el rumbo de sus proyectos de vida. Quizás sea 
más rápido preguntarse por el proyecto de vida de México, 
que alguno ha de tener. 


Lo innegable es la extinción de la vertiente proteccionista 
y falsamente filantrópica, llamada “indigenismo”. 


La conquista del Zócalo: “Venimos a pedir 
humildemente, respetuosamente” 


El domingo 11 de marzo acuden al Zócalo en oleadas, en 
parejas, en familias, en soledades al borde del gregarismo, 
en grupos de escuelas o facultades, los participantes en la 
bienvenida al eEzinN y a su dirigente, el subcomandante 
Marcos. Entre ellos —la lista desea ser significativa— 
figuran: 


e los iluminados (todavía) por la aureola mítica de 1968, 
convencidos de que el 2 de octubre no se olvida, así se 
petrifique en la memoria; 

* los sobrevivientes de las organizaciones de izquierda, 
que ofrendaron sus buenas intenciones en los recintos 
de la burocracia, y vieron disolverse los éxitos en el 
aluvión de los fracasos sucesivos. En 1988 
Cuauhtémoc Cárdenas levanta un gran movimiento y, 
luego del 6 de julio el fraude electoral, santificado por 
intelectuales y periodistas y académicos, hace de la 
frustración un seguro de vida del Sistema. A la 
izquierda la corroe y paraliza su incapacidad de frenar 
a los impunes, y la conversión de esa incapacidad en 
sectarismo. Un número considerable de simpatizantes 
del Partido de la Revolución Democrática se han 
decepcionado al atestiguar las luchas internas y al 
observar cómo el antiintelectualismo, el acoso del 
régimen y la tentación del poder a escala destruyen las 
buenas intenciones. Y pese a todo, estos asistentes 
siguen votando por la izquierda o por lo que más se le 
parece; 

e los convencidos política y emotivamente del cambio 
democrático más allá de lo electoral, los que desde 
1994 le aportan al EZLN sus esperanzas y su solidaridad, 


que se acrecienta con las giras y los encuentros 
internacionales y la calidad de los visitantes a la Selva 
Lacandona, y el arribo de la paradoja: lo muy local 
puede ser internacional; 

los animados por el “¡Ya Basta!”, que marchan desde el 
12 de enero de 1994, y protestan contra la decisión de 
aplastar a los rebeldes militarmente. Los indígenas no 
deben ser masacrados y la imposición civil de la tregua 
es el principio de un verdadero diálogo entre los 
dispuestos a ofrendar la vida por la causa y los 
ansiosos de ubicar las causas por las que vale la pena 
vivir. Estos compañeros han invadido las calles, han 
viajado o deseado viajar a Chiapas a la Convención de 
Aguascalientes y el Encuentro Intergaláctico, han 
vivido con ansiedad los acontecimientos del 9 de 
febrero de 1995 cuando el asesor de Procter 6: Gamble, 
Ernesto Zedillo, todavía entonces Presidente de la 
República, cree liquidar de un golpe el conflicto, con la 
detención de gente del ezin y la develación de la 
identidad de “Marcos”, alias Rafael Sebastián Guillén 
Vicente, un profesor de filosofía de la vuam-Xochimilco, 
miembro de un grupo todavía atado a la ilusión de la 
violencia revolucionaria; 

los que se han agregado al entusiasmo por el 
zapatismo y, por ejemplo, reciben en 1997 en la 
Ciudad de México a los 1 111 delegados zapatistas al 
grito de “¡No están solos! ¡No están solos!”, en la que 
de seguro es la primera manifestación claramente 
antirracista de la Ciudad de México, y por “antirracista” 
entiendo el rechazo de los siglos de indiferencia y 
desprecio por los indígenas, y la urgencia de 
trascender la compasión a secas (tan de fecha fija) y la 
mirada asistencialista, transmutándola en solidaridad 
activa; 


los decepcionados del EzLN y muy especialmente de 
Marcos en cualquiera de las etapas, de resentimiento 
enfilado contra su propia capacidad de creer: “Es lo 
mismo de siempre, una empresa voluntarista, un 
caudillo mesiánico”. Sin embargo, todavía atienden los 
comunicados del Sub entre quejas por la cursilería o la 
prosa indigeniforme, y, desde el anuncio de la Marcha, 
observan con cuidado el zapatismo y le conceden una 
segunda oportunidad porque “algo tienen si han 
durado tanto. En las condiciones de acoso del Ejército y 
el gobierno y los Medios, siete años valen medio siglo”; 
los pesimistas inquebrantables, convencidos de la 
inexistencia de movimientos de la izquierda mexicana 
que perseveren en su idealismo y retengan su poder de 
convocatoria, obsesionados por el instante en que en 
un movimiento de masas se desvanece la melancolía 
grupuscular. Hay que admitir —reconocen 
sombríamente— el crecimiento del Ez.N, que no se 
salvará de la maldición de la izquierda que crece para 
disminuir y se agiganta para mejor frustrar a sus 
integrantes. A eso vienen hoy, a predecir el desastre; 
los jóvenes recién llegados a una causa, con el ánimo 
desplegado que confía en su rechazo permanente de la 
asimilación. No serán como los de generaciones 
anteriores, porque dialogan por Internet y porque 
respetan la sensación extrema, tan propia de una 
edad, donde la entrega a los conceptos es idéntica a la 
entrega a las sensaciones y los sentimientos, o en eso 
creen mientras les llega la hora de acomodarse, que tal 
suele ser el caso; 

Y, finalmente, los curiosos, los desempleados, los 
estudiantes de conciencia recién estrenada 
(insurgentes de clóset), los vecinos del Centro 
Histórico, los gays, los punks, los anarquistas, los 


meseros, los conformistas a pesar suyo, los 
intransigentes a pesar de sus padres, los resucitados 
ideológicos, los estudiantes de secundaria y 
preparatoria que se asoman con tal de incluirse 
durante unas horas en el horizonte comunitario... Y que 
cada uno continúe la lista a lo largo de los puntos 
suspensivos. 


La entrada al corazón de la República 


Seguimos reconociendo al Zócalo como el corazón de la 
República. Sístole, diástole, diablo cabrón. Tras animar las 
calles pobladas de ritos y de personas con la expresión 
jubilosa y la V de la Victoria, luego de algunos ceños de 
rechazo (inadvertidos) y de observar el contento de los 
niños y la animación en los balcones, la Marcha de la 
Dignidad, el Zapatour, con su tráiler hegemónico, 
desemboca en el Zócalo regido por un sol obviamente 
reaccionario (expresión tomada de la “ideologización 
universal” a cargo de José Revueltas), y por un calor 
militarizado. Avanzan los autobuses y los atletas que a la 
vera de los camiones han corrido como neotarahumaras y 
los grupos indígenas... y... el catálogo es inabarcable y la 
crónica es finita. Calculen ustedes: cerca de un millón de 
personas ha observado el paso de la caravana. 

De espaldas al Palacio Nacional, se i¡nmoviliza el 
presidium, integrado casi exclusivamente por indígenas, 
algunos con sus trajes típicos, o sus nuevos trajes típicos, 
las mujeres armadas de flores. Preside una manta: 
“Bienvenido EzLN: Nunca más un México sin nosotros”. Otra 
manta, la de un desastre grupuscular (“cGH-EZLN”), se retira 
antes de la llegada de la Caravana. 

De acuerdo con la magna encuesta a mi disposición (mi 
propia persona) la bienvenida se dedica a los indígenas de 


México en primer término, al ez.nN en segundo lugar y, con 
expectación y al final, a Marcos. El ¡ez.N! de la multitud, tan 
metafórico como parezca y sea, recibe a los omitidos de la 
respetabilidad, de la consideración de los mensajes 
presidenciales, de los programas de los partidos. 


Tras las ceremonias, se aproxima la hora de las 
intervenciones elocuentes, y es el momento de Marcos. He 
acudido al Zócalo demasiadas veces, más de las que 
admitiría mi escepticismo, y he atestiguado el silencio 
reverente que rodeó en 1962 la arenga del general Lázaro 
Cárdenas, que trepado sobre un automóvil defendía la 
autodeterminación de los pueblos, y los discursos de 
Cuauhtémoc Cárdenas de 1988, pero aparte de estos 
ejemplos, las demás intervenciones que recuerdo han 
admitido con facilidad los comentarios y los chistes y los 
aportes y las configuraciones y reconfiguraciones de la 
multitud. Esta vez —alaben o critiquen la actitud, pero así 
fue— no hay “flujo migratorio” en el Zócalo y el silencio se 
espesa volviéndose la atención única, obsesiva. 


El discurso de Marcos es apenas beligerante. No excita 
los sentimientos insurreccionales, ni se querella con el 
planeta. El texto, de intención literaria, aborda la esencia 
del acontecimiento: 


Somos y seremos uno más en la marcha, la de la dignidad indígena, la del 
color de la tierra, la que develó y desveló los muchos Méxicos que bajo 
México se esconden y duelen. No somos su portavoz, somos una voz entre 
todas esas voces, un eco que dignidad repite entre todas las voces. A ellos 
nos sumamos. Nos multiplicamos con ellas. Seguiremos riendo eco, voz 
somos y seremos. Somos reflexión y grito. Siempre lo seremos. 


La retórica de inspiración indígena, ese nosotros que 
impregna tantos textos y discursos, pocas veces con buenos 
resultados, acude a la circularidad de las frases que van y 


vienen, se fijan, se apartan por instantes del ritmo elegido y 
retornan: 


Hermano, hermana indígena, un espejo somos, aquí estamos para vernos 
y mostrarnos, para que tú nos mires, para que tú te mires, para que el 
otro se mire en la mirada de nosotros. Aquí estamos, y un espejo somos. 
No la realidad, sino apenas su reflejo. No la ley, sino apenas un destello. 
No el camino, sino apenas unos pasos. No la guía, sino, apenas, uno de 
tantos rumbos que al mañana conducen. 


¿A qué distancia nos hallamos del Rollo Popular Prolongado? 
Marcos opta por la técnica de decepcionar, de no infligir el 
discurso de ocho horas en la Plaza de la Revolución, por 
razones que son declaración de principios y de fines, 
exactamente lo opuesto al Primer Manifiesto de la Selva 
Lacandona del primero de enero de 1994: 


Cuando decimos somos, también decimos no somos y no seremos. Por eso 
es bueno que quienes allá arriba son el dinero y quién lo vocea, tomen 
nota de la palabra, atentos le escuchen y atentos vean lo que ver no 
quieren. 

No somos quienes aspiran a hacerse en el poder y desde él imponer el 
paso y la palabra. No seremos... No somos quienes, inge nuos, esperamos 
que de arriba venga la justicia que sólo desde abajo crece, la libertad que 
sólo con los todos se logra, la democracia que es de todos los pisos y todo 
el tiempo luchada. No seremos. 


El piso retórico es resbaladizo, pero la atención unánime 
asume como natural el compromiso legal del grupo rebelde, 
que se declara ajeno a las tentaciones del poder que es 
permanencia y arraigo mineral (ni modo, el estilo profético 
se contagia). Suspendo mi incredulidad, y entro al meollo 
del discurso, y creo localizar la razón de ser de la 
concentración auditiva. Como se quiera, el compromiso de 
los oyentes viene del deseo de un país menos injusto, que 


ve en la desigualdad la subversión inadmisible. Y en el 
clímax del discurso, Marcos proclama la Ceremonia de la 
Inclusión en México, no sólo de los excluidos originales, los 
indígenas, sino de todos los marginados, de los 
desempleados, los colonos sin agua, los ambulantes, los 
campesinos, los gays y lesbianas, las sexoservidoras, los 
estudiantes a orillas del empleíto terminal, los jubilados... 
Marcos se dirige a la Patria, la entidad remota y sólo 
accesible para las mayorías en las fiestas y los partidos de 
futbol: 


No venimos a decirte qué hacer, ni a guiarte a ningún lado. Venimos a 
pedirte humildemente, respetuosamente, que nos ayudes. Que no 
permitas que vuelva a amanecer sin que esa bandera tenga un lugar 
digno para nosotros, los que somos el color de la tierra. 


¿Cuántos atienden estas palabras en el Zócalo? 
¿Doscientos, doscientos cincuenta mil en una plancha 
donde caben por lo común cuatro personas por metro 
cuadrado, y que hoy según unos expertos contiene hasta 
seis asistentes? Que esto sea el sueño de un instante o la 
gran posibilidad de un cambio firme, dependerá de una gran 
variedad de factores, de los inmensos recursos de la cúpula 
y de la resistencia a ellos. Pero esto vendrá luego, hoy por 
unas horas los indios y los marginales, han estado en el 
centro. “Y estamos junto a ellas y ellos, los ellos y ellas que 
pueblan los pueblos indios de todo México. Los pueblos 
indios, nuestros más primeros.” 


La multitud tarda una hora en despoblar el Zócalo. 


El Zapatour y Ciudad Universitaria 


El Zapatour es exhaustivo: 8 de marzo en Anenecuilco, 
Morelos, y en Milpa Alta (“No tenemos dos rostros. Dos pies 
sí”); 9 de marzo en San Pedro Milpa Alta y Xochimilco (“Si el 


dinero fuera inteligente no sería dinero”); 11 de marzo en el 
Zócalo; 16 de marzo en el Instituto Politécnico Nacional 
(“¿Quién que es pobre no tiene sangre india en las venas?”); 
18 de marzo en la eEnaAH (“Los zapatistas del EZLN, que en 
veces somos gusano, en veces hombre y en veces estrella 
te damos las gracias a ti, sólo a ti y a nadie más”). 


Se recorren los pueblos de la periferia de la Ciudad de 
México, si es que la capital tiene todavía un centro; 
Magdalena Contreras, San Miguel Ajusco, San Andrés 
Totoltepec, San Salvador Cuahutenco, San Antonio Tecomitl, 
San Agustín Atenco, San Gregorio Atlapulco, San Andrés 
Ahuyacan, Santiago Tulyehualco, San Miguel Xicalco, San 
Jerónimo Miacatlán, San Bartolo Xicomulco, San Pablo 
Oxtotopec, San Nicolás Totolapan, Santo Tomás Ajusco... 
¿Habrá todavía aspirantes a cronistas de la Ciudad de 
México? A un perímetro de diez manzanas, puede ser. 


En la Ciudad Universitaria, decenas de miles aguardan. 
Han contado en demasía los diez meses de inactividad 
académica y la experiencia patética del Consejo General de 
Huelga, que pasa de una lucha necesaria por la universidad 
democrática al sectarismo que rodea con alambres de púas 
la mesa de debates, y se consume en el odio al reformismo, 
sí es que la confusión y el vértigo de asambleas de 24 horas 
seguidas admiten distinguir motivos específicos del odio. 
¿Cómo se reconstruye el ánimo comunitario, luego de las 
torpezas represivas de las autoridades, de la animosidad 
profesada por Ernesto Zedillo a las universidades públicas y 
del rencor social disuelto en gritos? 


Los discursos de bienvenida a los zapatistas son, para 
decirlo cordialmente, más bien penosos, en especial el de 
un dirigente agrario (eso creí escuchar) que recicla los 
sonidos agrestes que él debe considerar ¡ideología 
revolucionaria. Hablan los comandantes Zebedeo, David y 
Tacho, ya parroquianos de los campus como lo consignan 


sus trajines en la uam-Azcapotzalco, la vAam-Iztapalapa y la 
uam-Xochimilco. Y desde el optimismo habla Marcos: 


... por mucha publicidad que paguen las universidades privadas, ninguna 
de ellas puede ocupar el lugar que la UNAM tiene y que le han sabido 
ganar quienes la trabajan, la estudian y la viven. 


Marcos emprende otro apólogo, de Pedro, el niño zapatista 
que no quiere aprender “a ser un número que acumula 
números”. Y hace en aparte: “Disculpen si los aburro”, 


Yo estoy hablando de un niño indígena, en lugar de hablarles de la 
revolución mundial, la insurrección, la táctica y la estrategia, la coyuntura, 
las condiciones objetivas y subjetivas, el parteaguas...Yo estoy hablando 
de un niño indígena, en lugar de hablarles del ponte trucha, del agandalla 
para-que-no-te-agandallen, de uca-uca-uca-el-que-se-lo-encuentra-se-lo- 
emboruca, del presta pa'la orquesta, del cumple la ley carnal, pero la ley 
de Herodes y como quiera te chingas y te jodes, del rencor estéril, del 
cinismo hecho carrera con doctorado incluido, del changarro, del vocho, 
de la tele, del pueblo-unido-invariablemente-será-vencido, del Si-Zapata- 
viviera-con-nosotros-se-aburriera... 


La Más Alta Tribuna 


Ante la iniciativa de darle al eziN la oportunidad de hablar 
en el Congreso, los líderes parlamentarios no ocultan los 
motivos de su rechazo, y el primero de ellos es el gozo de la 
dilación burocrática. Si al cabo de siete años el movimiento 
de los indígenas no sólo ha disminuido sino que ha 
consolidado espacios, conviene —es la reflexión 
soberanamente astuta— insistir en el desgaste, la espera, 
los trucos de leguleyos. Los legisladores se frotan las 
manos: les ofrecemos poco, lo rehusan, tendrán nada y 
quedan como ingratos. Y los líderes del ran no sólo se 


quieren burlar del Ez.N y el Consejo Nacional Indígena, sino 
del amplísimo sector que les apoya. 


Otra razón es el desdén racista. “¿Qué se creen estos 
pinches indios?” Casi a nombre de los congresistas, 
contesta Jorge Espino Reyes, presidente de la Confederación 
Patronal de la República Mexicana (Coparmex), que afirma 
desde Tijuana: “Los legisladores mexicanos tendrían que 
estar mal de la cabeza para aprobar una iniciativa de Ley de 
Cultura y Derechos Indígenas... El conflicto en Chiapas no es 
ni con mucho el problema más grave del país. Sería 
peligroso que por darle atención a este asunto de la Ley 
indígena, se queden sin resolver temas que son urgentes 
para el desarrollo del país y resolver el problema de la 
pobreza, como es el de la Reforma Fiscal y la apertura a la 
inversión en materia energética”. (14 de marzo.) No 
contento con festejar la aplicación del ¡iva a medicinas y 
alimentos, el empresario desata su xenofobia: “El ez.N es un 
grupo intransigente con intereses y apoyos sospechosos de 
extranjeros, que gozan en sus países de mala reputación”. 
Tanto, que es de suponer que a algunos de ellos se les cree 
empresarios de la derecha mexicana. 


Ante las movilizaciones de los sectores (muy numerosos) 
de la sociedad civil que apoyan las demandas indígenas, los 
diputados y senadores del pri y del pan se empecinan en una 
propuesta asistencial: regalarle al ezin el oído filantrópico de 
diez diputados y diez senadores, en un lugar que, dada la 
actitud generosa, bien podría ser un camellón del Paseo de 
lo Reforma. El 19 de marzo el EziN rechaza la oferta: 


Durante siete días, desde el pasado 13 de marzo, el EZLN ha esperado 
con paciencia que el Congreso acepte su disposición al diálogo digno y 
respetuoso. A esta disposición, quienes tienen secuestrado el Congreso 
respondieron primero con una propuesta indigna e irrespetuosa, cuyo 


único fin era el salvar el orgullo y la soberbia de los legisladores que se 
niegan al diálogo y a reconocer los derechos indígenas. Señaladamente, 
los legisladores de Acción Nacional que encabeza el senador Diego 
Fernández de Cevallos. 


El eziN, en el comunicado, da por terminada su estancia en 
la Ciudad de México. Harán un acto frente al Congreso y 
partirán el 23 de marzo. Pero no es admisible que los 
zapatistas se vayan así nomás, y un grupo inmenso 
interviene para resolver los obstáculos a su presencia en el 
Congreso de la Unión. La senadora priísta Beatriz Paredes 
encuentra la fórmula “técnica” y se acepta la presencia del 
EZLN en el recinto de San Lázaro. 


Esther en el Congreso: “Soy indígena y soy 
mujer, y eso es lo único que importa ahora” 


Miércoles 28 de marzo de 2001. En la Más Alta Tribuna de la 
Nación (expresión tan repetida que algunos llegan a 
creérsela), habla la comandanta Esther: “La palabra que 
traemos es verdadera. No venimos a humillar a nadie. No 
venimos a vencer a nadie. No venimos a suplantar a nadie. 
No venimos a legislar. Venimos a que nos escuchen y a 
escucharlos. Venimos a dialogar”. 


En el Palacio Legislativo de San Lázaro la atención se 
concentra y el silencio es un homenaje reiterado. Con voz 
clara que no busca intimidar, la comandante prosigue: 
“Quienes no están ahora ya saben que se negaron a 
escuchar lo que una mujer indígena venía a decirles y se 
negaron a hablar para que yo los escuchara. Mi nombre es 
Esther, pero eso no importa ahora. Soy zapatista pero eso 
tampoco importa en este momento. Soy indígena y soy 
mujer, y eso es lo único que importa ahora”. 


Esther se ubica. Pertenece a la parte civil del Ezim, “un 
movimiento legítimo, honesto y consecuente” y trae el 
mensaje de la Marcha de la Dignidad: “Ese es el país que 
queremos los zapatistas. Un país donde se reconozca la 
diferencia y se respete”. Se proclama la incorporación al 
proyecto nacional sin renuncia alguna de las identidades: 
“En este país fragmentado vivimos los indígenas, 
condenados a la verguenza de ser el color que somos, la 
lengua que hablamos, el vestido que nos cubre, la música y 
la danza que hablan nuestras tristezas y alegrías, nuestra 
historia”. Y Esther va a fondo en la crítica al tradicionalismo 
indígena en materia de usos y costumbres: 


También sufrimos el desprecio y la marginación desde que nacimos 
porque no nos cuidan bien. Como somos niñas piensan que nosotras no 
valemos, no sabemos pensar, ni trabajar, cómo vivir nuestra vida. 

Por eso muchas de las mujeres somos analfabetas, porque no tuvimos 
la oportunidad de ir a la escuela. 

Ya cuando estamos un poco grande nuestros padres nos obligan a 
casar a la fuerza, no importa si no queremos, no nos toman 
consentimiento. Abusan de nuestra decisión, nosotras como mujer nos 
golpean, nos maltrata por nuestros propios esposos o familiares, no 
podemos decir nada porque nos dicen que no tenemos derecho de 
defendernos... Nos dicen que somos cochinas, que no nos bañamos por 
ser indígena. Nosotras las mujeres indígenas no tenemos las mismas 
oportunidades que los hombres, los que tienen todo el derecho de decidir 
de todo. Sólo ellos tienen el derecho a la tierra y la mujer no tiene 
derecho, como que no podemos trabajar también la tierra y como que no 
somos seres humanos, sufrimos la desigualdad... Las mujeres indígenas 
no tenemos buena alimentación, no tenemos vivienda digna, no tenemos 
ni un servicio de salud, ni estudios... Nosotras además de mujeres somos 
indígenas y así no estamos reconocidas. Nosotras sabemos cuáles son 
buenos y cuáles son malos los usos y costumbres... 


* ok ok 


La respuesta de los panistas al discurso de la comandanta 
corre a cargo del senador Fernández de Cevallos: 


“No aceptamos que este discurso, emotivo, injusto y en momentos de risa 
loca, pueda cambiar la posición histórica de un partido, ¿y de veras, esto 
es de Talk Show?”, manifestó en medio de las voces de aprobación de sus 
compañeros. (En Milenio, 29 de marzo de 2001.) 


“¿Cómo se atreven a no enseñar el rostro? Así 
no se les ocurra pedir que no los olvidemos” 


Todo se ha dispuesto anímicamente para este día. Se viene 
a ver y oír un gran discurso mediático, el desafío al 
gobierno, los estallidos de mordacidad, el lirismo, la prosa 
que viene de tan lejos como las lecturas recientes del 
Chilam Balam de Chumayel, los flashes y las cámaras de 
video que resaltan la figura del subcomandante Marcos (“el 
subcomandante Marcos”, que las comillas devuelvan al 
encapuchado a su sitio en las penumbras). Con la ansiedad 
icónica del caso, se aguarda la entrada de Marcos en el 
recinto, el rumor admirativo y sensacionalista que 
circundará al uniforme, la pipa, los dos relojes y el 
desenfado del estilo que precipita a sus imitadores en la 
molienda retórica: “Y era nuestra herencia una red de 
metáforas al servicio de los vientos de los amaneceres y la 
verdad de los anocheceres de la Palabra.” 


El “subcomandante Marcos” se ausenta y la frustración 
alimenta el sentido de la comparecencia zapatista, 
efectivamente histórica, el adjetivo que desde ahora 
prodigan todos los medios informativos. Histórica es “la 
entrada por la puerta grande de los indígenas al Congreso”; 
histórico es el respeto y el aplauso de pie, sin 


condescendencia alguna, al finalizar el discurso de una 
indígena. 


“Lo que dije lo volveré a decir varias veces, 
para no tener necesidad de repetirlo” 


Al no acudir, el subcomandante se niega a bañarse en el río 
de la Historia del Congreso, y eso nos salva de las 
interpretaciones boxísticas. Ya va para un mes de versiones 
y encuestas sobre el match Fox versus Marcos, de lo rudo y 
de lo científico de uno y otro. Según el poll de Reforma (29 
de marzo), 53 por ciento de los encuestados manifestó su 
desacuerdo por la inasistencia de Marcos (“¡Nos la debes!”). 
Si acude, lo habrían llamado “iluminado, protagónico y 
publicista”, y su texto habría sido leído desde el ringside: 
“Marcos descuenta a Fox. / Fox de un solo golpe de buena 
voluntad noquea a Marcos”. Al leer las cabezas, recuerda el 
apotegma del Alacrán Torres: “La mejor izquierda es un 
gancho al hígado”. 


“Llevamos las manos llenas de sus manos” 


Sin  pasamontañas, los indígenas habrían pasado 
inadvertidos. Sé que no ocultaron por eso sus facciones sino 
por exigencias de la insurrección, pero el resultado fue ese. 
La mirada racista o discriminatoria se especializa en captar 
huecos visuales, y la mirada fragmentaria de la sociedad de 
masas, además, suele detenerse en un tema sólo durante 
unos segundos. 


*k ko 
En el mitin de despedida del Ez.N cantan Oscar Chávez y 


Gabino Palomares, “Marcos” (restauro las comillas para 
tranquilizar a los idólatras de las actas de nacimiento, algo 


que debieron tomar en cuenta “Guadalupe Victoria”, “Rubén 
Darío”, “Gabriela Mistral” y “Pablo Neruda”) es maestro de 
ceremonias y agradece cuantiosamente, reconoce nuevos 
ritos, envía saludos entrañables y se le quiebra la voz en las 
letanías de la gratitud. 


* ok ok 


Mezclar los tiempos es una característica de los actos 
zapatistas (por razones tal vez esotéricas a la palabra 
“Zapatista” casi desde el principio le quitan las comillas). 
Aquí se juntan los vendedores de souvenirs lacandones, 
camisetas, publicaciones, casettes y videocasetes con los 
activistas de la izquierda mitinera, los de la militancia a 
corto, mediano y largo plazo. El de hoy, 28 de marzo, es un 
mítin del pasado, del presente ansioso y del mañana en que 
estos mítines sólo serán contemplados por Internet. 

“Fox y Marcos ganan”, dice un periódico. A lo mejor, pero 
si no se desarrollan la vida republicana y la condición 
indígena, las ganancias serán escasas y provisionales. 
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La Marcha del Silencio: contra el 
desafuero de López Obrador 


Esta crónica buscaba un epígrafe y encontró un seguro 
amparo en sus tribulaciones: 


El 4 de abril la pareja presidencial (Vicente Fox y Marta Sahagún) se 
presentó en la Nunciatura a dar sus condolencias y firmar el Libro de 
Visitas. Los acompañaban los secretarios Carlos Abascal (Trabajo) y Javier 
Usabiaga (Agricultura). Luego de firmar, Usabiaga se dirigió a los 
reporteros: “Pues sí, ahora tenemos más influencia en el cielo porque Juan 
Pablo Il está en el cielo y él quiere mucho a los mexicanos... Tenemos más 
influencia en el cielo”. (El Financiero, 5 de abril de 2005.) 


Las masas unidas reemplazan a la multitud 
solitaria 


Desde el primer instante, el número está de parte de los 
manifestantes y cuando se dice “somos un chingo,” se debe 
redefinir en el acto cuántos caben en un “chingo”, y cuántos 
integran el río incesante (la metáfora más usada) que sale 
del Metro, camina aglomeradamente por el Paseo de la 
Reforma, anula la sensualidad de la carne contigua, deshace 
la descubierta (¿quién encabeza una explosión 
demográfica?), convierte avenidas amplísimas en cuartos 
saturados, politiza el apretujadero, asombra con la 
multiplicación de los seres y las pancartas, incursiona en los 
huecos de los contingentes en el segundo que se abren, se 
apresura y se aquieta, es la densidad y es el gusto por la 


saturación, anota frases, llega de todas partes, colma la 
avenida Juárez y Cinco de Mayo y 16 de Septiembre, vuelve 
a la avenida Madero un símil del agotamiento de los 
espacios, y, en todo momento, ve rebasados los cálculos 
más optimistas y observa cómo el pesimismo del conteo se 
deshace de una ojeada... 


La multitud se aloja en cada persona y en la certeza de /la 
estadística del encuentro, y la estadística se localiza en las 
miradas: nunca se habían reunido tantos en un acto político, 
nunca tantos habían querido imprimirle un contenido ético a 
su presencia, nunca antes tantos habían sido tantísimos. La 
estadística es lo incontable en pos de lo evidente. 


¡Oh dioses del Olimpo, oh censo inexplorado! Ya en todas 
partes la imagen predilecta del día de la Extinción es una 
plaza desierta a la Giorgio de Chirico, donde las sombras 
corren hacia el mitin sin encontrar jamás el eco. 


Los estados de ánimo 


Las actitudes de los manifestantes van de la alegría al 
júbilo, del gusto de estar aquí (no hay vivencias a trasmano 
o de segunda generación) a la victoria que es saberse uno 
entre demasiados, fuera del alcance de las tentaciones de la 
élite que, como sea, tampoco los habría dejado entrar. La 
felicidad es el ir y venir de la risa a la sonrisa y de regreso; 
la felicidad es enlistar las frases en mantas y pancartas y 
comentarios: 


* No es una pesadilla, Fox, sí estamos aquí. 

* Hoy nuestro silencio retumba en las palabras. 
+ Este gallo tiene millones de plumas. 

e Fox: sí estás solo. 

* No se apenbG, el bueno es el Pa. 

Si Santa Anna viviera, con ellos estuviera. 


+ Creel, ni compitiendo solo ganas. 
e Fox, escucha, ya nadie está en tu lucha. 
e Fox, lloras y te vas. 


Todo movimiento aprovecha los errores, las torpezas, las 
chusquerías de sus oponentes. (La excepción: los 
fundamentalistas, que no atienden lo que pasa en el mundo 
para no contaminarse.) En este caso, la oferta es superior a 
la demanda y en la selección de tonterías y disparates una 
es la predilecta de aquellos que para singularizarse en algo 
requieren de un segundo apellido. La táctica del Vocero de 
la Presidencia Rubén Aguilar ha sido minimizar al rival 
llamándole “Señor López” (es decir, “Señor Cualquiera”), y 
el resultado es la diseminación de un cartel y un volante: 
“Todos somos López”, que en el lenguaje del choteo quiere 
decir “Hijos de padre desconocido y madre que no alcanzó 
acta de nacimiento”. Todos somos López o García O 
Hernández o Gutiérrez o Ramírez o Pérez o Gómez O 
Belausteguigoitia. 


La compilación prosigue, y aprovechando la temporada 
sacralizadora, aparece el Habemus Peje. 


* Peje el Toro es inocente. 

* Peje, te amo desaforadamente. 

. Péjele a quien le peje, el Peje será Presidente. 

e Fox, Marta decide por ti, pero tú no decides por mí. 

* ¡Perdón! Yo voté por Fox y me arrepiento. 

* No vine por tortas ni por tamales, vine por mis huevos. 

* Todos con el Peje y que nadie se apendeje. 

* Ni con los sueldos de la Suprema Corte pagan este 
“acarreo”. 


Esta Marcha es el desempeño más racional de la izquierda 
mexicana en muchísimo tiempo. Con esto no quiero decir 
que la Marcha del Silencio carezca de emotividad, humor, 


apasionamiento discursivo, compromiso moral, sólo indico 
que el común denominador de las actitudes es concederle el 
sitio principal a la fuerza de los argumentos y el papel de la 
democracia. ¡Qué reformistas se ven, según el credo de los 
concientizadores del asfalto! No hay consignas 
revolucionarias, ni desplantes que paracaidizan el cielo, 
entre otras cosas porque se está al tanto de la meta: 
detener un inmenso atropello jurídico e infundirle la 
racionalidad que se pueda a la República. 


Si le atribuyo la Marcha a la izquierda es por equilibrio 
geométrico: la derecha detesta y promueve 
involuntariamente esta causa, y lo hace con su racismo, su 
cretinismo clasista (“¿Por qué le dice el Whiskas al Peje? 
Porque ocho de cada diez gatas lo prefieren”), su facilidad 
para localizar pruebas de fascismo en las muchedumbres 
“acarreadas” y “manipuladas”, su convicción de que si no 
insisten en la “Ley” y el “Estado de Derecho,” se desmorona 
su argumento: la propiedad privada va de los bancos a los 
términos jurídicos. 

Esta Marcha continúa las tradiciones de la izquierda y se 
aparta de ellas. No inventa al vuelo el rencor social, no 
invoca las fórmulas del stalinismo y el castrismo. Es, en todo 
momento, una defensa de la legalidad que incluye los 
derechos políticos, es el apoyo a un líder y es, centralmente, 
la proclamación del derecho de la sociedad a existir, muy 
por encima de los partidos políticos (todos) y de un gobierno 
federal que potenció sus prejuicios (para ellos, fuera de 
Celaya o Zamora todo es Cuautitlán) Vaya que los 
adversarios han lanzado por años campañas de odio, han 
convertido el turbio proceso de El Encino en “la defensa 
primordial de la Constitución de la República”, han 
perseverado en el linchamiento del Jefe de Gobierno del pr 
y, de modo culminante, han querido despojar de sus 
derechos electorales a un sector enorme del país. Ante eso 


se levanta el movimiento que, por lo pronto, es de 
resistencia. 


“Venimos todos” 


A la altura del Ángel/Ángela de la Independencia, la Marcha 
se detiene. No es mala paradoja: una movilización cuyo 
éxito la inmoviliza físicamente. Aquí la tecnología es la 
diferencia: la red de los celulares dispersa las noticias, por 
ejemplo el Zócalo a punta del estallido de cuerpos: “Estoy 
cerca de Madero, vente, a ver si puedes pasar, ni te digo 
que nos citemos porque no pasas, qué barbaridad, hasta 


”. 


hoy supe lo que quería decir 'hazme un huequito””. 


Todos se toman fotografías, todos usan los celulares, 
todos recurren a los amuletos contra el sol (paraguas, 
sombreros, paliacates, mascadas), todos refieren alguna 
anécdota. Antonio Velasco Piña (el autor de Regina y La 
mujer dormida va a dar a luz) celebró una ceremonia con 
humo de copal en la plancha del Zócalo. El líder histórico del 
PRO Cuauhtémoc Cárdenas caminó un buen trecho. Decenas 
de miles llevan esparadrapos en la boca. Los equipos de 
seguridad de la Marcha se aturden en el verano de las 
multitudes. (No hay una sola, la multitud toma el relevo de 
la multitud que no consiguió pasar y presiente a la multitud 
que se integra entre fragmentaciones.) 


El arribo de Andrés Manuel a la plancha del Zócalo es un 
acontecimiento, una cadena de gritos, la imposibilidad de 
ubicar la aguja en el pajar. Los bloques humanos se 
desplazan sin dar un paso, amo continúa su avance hacia el 
templete y, como sucede en toda aglomeración que se 
respeta, en el camino abundan los desajustes corporales, 
los de baja estatura reniegan de sus padres y abuelos, los 
flacos y los gordos intercambian aflicciones, las señoras 
exhiben la fiereza que es el blitzkrieg del sexo débil, el 


cuerpo de seguridad resguarda al líder que recién se fue, 
nadie capta lo que le pasa atento a los suplicios de la 
naturaleza comprimida. Si les dan previo aviso de la 
conflagración, un gran número habría tomado clases en la 
Academia Houdini de Desaparición de Volúmenes en el 
Espacio. 


La metamorfosis de la izquierda 


El fenómeno puede muy bien ser “de temporada”, pero 
indica también las condiciones del largo plazo. La derecha y 
los odiadores profesionales de Amilo eligieron su destino: 
viven pendientes de lo que temen y desprecian, son las 
Casandras de un gobierno federal todo él sainete y parodia. 
Los marchistas, en su oportunidad, aceptan lo evidente: 
López Obrador es el líder del movimiento, el candidato 
seguro a la Presidencia de la República. Sí, pero la Marcha 
no se detiene o no se encapsula en el apoyo al Peje, es muy 
especialmente la declaración de autonomía respecto a la 
política al uso, es la voluntad de agregarse a una nación tan 
reducida que allí nada más caben los latifundios de diversa 
índole, los señoríos feudales, los supermillonarios, el odio de 
Clase de los polarizadores, y casi nadie más. 


Se produce ahora lo descrito por Bolívar Echeverría: /o 
político (la participación individual y colectiva) se 
desentiende de la política (la ronda maltrecha de las 
apetencias y la demagogia), y aclara su necesidad de 
espacios. La Marcha es, sobre todas las cosas, inteligente, 
pero no en el sentido de smart como en “las bebidas 
inteligentes” o “los calcetines inteligentes”, sino en el 
clásico, el de un acto normado por el criterio que va más 
allá de la suma de las partes, se atiene a su tema básico, no 
se desvía de él, sostiene en todo momento —con el sentido 
del humor como tarjeta de presentación— un código ético y 


político, en este caso el derecho a la libre emisión del voto y 
a la democratización de las oportunidades más, el hartazgo 
ante la marginalidad política y la impunidad de los 
poderosos (Fobaproa es aquí una “mala palabra”). Por eso, 
al proscribir la violencia, arraigar en la civilidad, y hallarle 
sitio a la cultura jurídica, la Marcha merece ese adjetivo: 
inteligente, porque, y desde el principio, renuncia a las 
precipitaciones del exorcismo, a la ideología que cabe en un 
volante. 


24 de abril de 2005: los excluidos se incluyen 


El sonido propio de la Marcha del Silencio es el rumor 
lapidario (un millón de comentarios simultáneos es un 
avispero de la Historia), desprendido de la heterogeneidad 
que durante unas horas es homogénea. Los asistentes 
vienen de casi todas las clases sociales, de lugares muy 
distintos, de convicciones políticas separadas drásticamente 
por la similitud... en lo básico, vienen de las realidades y las 
sensaciones de la exclusión, de la monstruosa distribución 
del ingreso, y de la impresión categórica: la “democracia” 
que se nos vende impide el participar en los asuntos del 
país. Vaya que lo saben: votan en 1988 y se produce el 
fraude electoral; votan en el 2000, un buen número incluso 
por Fox, y sobreviene el fraude de las expectativas. Y 
conocen también de los errores y las fallas de López 
Obrador, no olvidan los videoescándalos y los maniobreos 
clientelares de grupos como el de René Bejarano, y no 
ignoran los riesgos del autoritarismo y del Yo que suplanta 
al Nosotros, pero en ellos cuentan más la gran simpatía, la 
confianza que les suscita un líder, y lo primordial, la gana de 
intervenir civilmente, y allí su alternativa es Amlo. 


El discurso de Andrés Manuel López Obrador: 
“Sufragio efectivo, no exclusión” 


Luego de una intervención de Porfirio Muñoz Ledo, es el 
turno de AMLO: 


Amigos, amigos, compañeras, compañeros, ciudadanos independientes, 
mujeres y hombres libres de México. 

Los últimos acontecimientos, particularmente la maniobra de la 
Procuraduría General de la República y del PAN de otorgarme una fianza 
no solicitada de dos mil pesos, y la descarada campaña en mi contra 
orquestada desde Los Pinos, están confirmando lo que sostuvimos desde 
el principio: que el asunto del desafuero no es de naturaleza jurídica sino 
política. 

La consigna es inhabilitarme políticamente para que mi nombre no 
aparezca en las boletas electorales de 2006... 

Por esa razón mucha gente que no milita en mi partido, el PRD, que no 
comparte del todo la forma de ser o de pensar que tenemos, que 
posiblemente no votaría en 2006 por nosotros, toda esa gente que tiene 
diferencias con nosotros, de todas maneras está manifestando su 
inconformidad ante el retroceso democrático. 


El turno de la concordia: “Nosotros no odiamos ni 
buscaremos venganzas. No vamos a perseguir a nadie ni 
inventaremos delitos”. Declara, como es previsible, su amor 
a México, interroga a la macromultitud que desborda la (por 
insuficiente) microplaza, y anuncia su regreso a la Jefatura 
de Gobierno el día siguiente. Y concluye: “Por eso vuelvo a 
repetir: De todo corazón, los quiero desaforadamente”. 


El corolario. El epílogo del prólogo 


A intervalos, uno o dos jóvenes se acercan y me confían: 
“Esto ya no lo para nadie. Vamos a cambiar al país”. 
¿Cuántas veces he oído esto? ¿Hasta dónde llega la 
confianza? ¿Cuándo sobrevendrá la desilusión? Por lo 
pronto, este movimiento es lo más real en el horizonte de 
posibilidades de un sector enorme. Busco un cita apropiada 


para concluir y encuentro una de Goethe: “Las exigencias 
superiores son ya de por sí más apreciables, aunque no se 
cumplan, que las inferiores plenamente cumplidas”. 


El Zócalo se vacía lentamente. En otras partes 
la lección se aprende un tanto folclóricamente 


Luego de la controversia aritmética (un millón doscientos 
mil participantes, según muchísimos, contra 120 mil 
subestimados por la policía federal), el 26 de abril el 
presidente Fox, en una ceremonia en Oaxaca, inicia su 
discurso: “Saludo con gran cariño a este millón 200 mil 
guanajuatenses... oaxaqueños. Perdón, perdón, perdón: 
doce mil, doce mil. Achícale, Fox, achícale, doce mil 
queridas guapas O0axaqueñas”. (De la Página Web de la 
Presidencia.) 

En la misma gira, el gobernador priísta Ulises Ruiz no se 
intimida: “Aquí no permitimos que nos tomen el Zócalo, 
nada, ni el Jefe de Gobierno está por encima de la ley. 
Camínele, camínele, Presidente, Presidente, nosotros lo 
apoyamos. México ya pasó del populismo mal entendido”. 

El miércoles 27 de abril el presidente Fox achica, achica 
su intemperancia, y algunos funcionarios de la Par le 
caminan, le caminan al cese del proyecto del desafuero, 
entre la furia de las viudas o nodrizas del “Estado de 
Derecho”. 


Guía de semáforos 


—Si el semáforo está en verde, ¿de cuánto tiempo se 
dispone para alcanzar el punto de partida? 


—Si el semáforo está en rojo, ¿hay tiempo para aprobar 
un orden nuevo de prohibiciones? 


—Si el semáforo está en verde, ¿le alcanza el tiempo a 
Dios para reconsiderar su creación del género humano? 

—Si el semáforo está en rojo, ¿lograrán a tiempo las 
sensaciones volverse instituciones? 

—Si el semáforo está en verde, ¿sabrá la humanidad 
dónde desaparecer a tiempo de que no la alcance la ira de 
los dioses? 

—Si el semáforo está en rojo, ¿tendrá tiempo Prometeo 
de obtener la patente del fuego divino? 

—Si el semáforo está en verde, ¿obtendrá el lector el 
tiempo suficiente para ir de un lado a otro de una sola 
palabra? 

—¿Si el semáforo está en rojo, ¿el arca de Noé evitará a 
tiempo el Diluvio Universal y el Calentamiento Global? 


Epílogo. Lágrimas de piedra en el 
Bicentenario (2210) 


El Comité Organizador de los Festejos Luctuosos del 
Bicentenario de la Desaparición de la Humanidad Antigua ya 
anunció el magno espectáculo de luz y sonido en memoria 
de incontables milenios y del triste final del género humano. 
Hace todavía cien años, comentó el organizador, no habría 
sido posible esta apoteosis de la obligación de recordar, no 
sólo por el olvido de los idiomas, tan lentamente 
recuperados por los especialistas, sino porque las 
condiciones atmosféricas no lo hubiesen tolerado. El 
programa de Festejos Lúgubres empezará con un homenaje 
rencoroso al Calentamiento Global que eliminó hace 
doscientos años la vida en el planeta. Debemos aceptar las 
grandes diferencias con nuestros semiancestros, y es justo 
reconocer que somos descendientes del Calentamiento 
Global. 


Se insiste en lo que todos los integrantes de la 
Poshumanidad conocemos: el ca (para ya no repetir lo del 
Calentamiento Global) afectó la geología de la Tierra, 
convocó los desastres naturales, los terremotos, las 
avalanchas de nieve, las erupciones volcánicas de gran 
intensidad, los tsunamis que ahogaban a las propias olas. 
Extraigan los recuerdos de su ADN, se nos dice, los días de la 
intolerable temperatura en la atmósfera, los recuentos 
patéticos de las sumas del horror: los millones de toneladas 


de dióxido de carbono emitidas por vehículos, fábricas, 
centrales energéticas y aviones. Allí están las imágenes 
remasterizadas (el sistema visual de cada persona está 
remasterizado), las secuencias que aún estremecen de las 
convulsiones atmosféricas, las revoluciones oceánicas, las 
metamorfosis de la geología y la geomorfología. Sin 
necesidad de los paleolíticos efectos especiales se aprecia 
cómo, gracias al deshielo de glaciares, se abren paso, ya sin 
obstáculos, las lluvias torrenciales. Y que nos lo digan: al 
derretirse la capa de hielo de la Antártida el nivel del mar 
aumentó 61 metros, no desde luego medidos sino 
calculados, la cifra que aterró en aquella época sepulta e 
insepulta, entonces al tanto de los seis metros suficientes 
para inundar Londres o Nueva York. Y no dejen de 
mencionar el hidrato de metano, acumulado en las capas 
milenarias de hielo que, al descongelarse, probaron su 
potencia, veinticinco veces más poderosa que el dióxido de 
carbono. 


Como es previsible, el Festival Luctuoso del Bicentenario 
no consistirá básicamente en enumerar profecías ya 
cumplidas, ni en censurar errores de cálculo del capitalismo 
salvaje, ni resucitará temas que enconen a los fantasmas 
del pasado. La idea es, tbmese como se tome, aceptar los 
grandes cambios y ensalzar a la Poshumanidad. ¿Qué se 
gana con tener presente a esas razas de apariencia 
espantosa como precisan las fotos rescatadas? ¿Qué sentido 
tendría una mera evocación llorosa? Más bien, el Comité 
reparte invitaciones para su primera actividad: un desfile de 
carros alegóricos submarinos con escenas arcaicas de 
frotamiento incomprensible de los cuerpos. Eso es sólo el 
principio. 


*ok ok 


Entre los documentos que han llegado a manos del Comité 
Organizador de los Festejos Luctuosos del Bicentenario de la 
Desaparición de la Humanidad, se hallan las siguientes 
recomendaciones del empresariado internacional (2020): 


1. Si el Apocalipsis o, como le dicen ahora, el Calentamiento 
Global, va a ser negocio, no tenemos inconveniente en su 
llegada. Lo que no se puede aceptar es un acabóse no 
rentable, algo que por sí mismo desalienta las esperanzas 
de las inversiones a plazo fijo y el manejo bursátil de la 
confianza en el posfuturo. 


2. Si se anuncia la gran catástrofe, no vendas todas tus 
propiedades, por devaluadas que estén. Resérvate tu casa, 
la comida real y virtual y un caudal de pvp por si el Juicio 
Final se prolonga al ser tantos los enjuiciados y tan escasos 
los abogados defensores, porque los del gremio no quieren 
participar por si luego no hay a quién cobrarle. 


3. Búrlate de los que te aconsejen invertir en recursos 
energéticos. En una agonía planetaria, el petróleo y sus 
derivados no calman físicamente el hambre y la sed; es 
preferible almacenar el agua en cajas fuertes o vivir en 
macropeceras. 


4. No te vuelvas un oportunista deleznable y no te 
conviertas rapidito a cualquier credo, o no asegures que 
eres el mejor creyente de tu manzana. Se ve mal. Mejor, 
con serenidad, acepta que siempre has creído en los valores 
y que ésos están asegurados en las reservas del Banco de 
México. 

5. No caigas en el pánico, porque eso te crea 
incertidumbre, el estado de ánimo menos propicio para 
decidir cuáles inversiones son todavía provechosas. 


6. Agradece a las autoridades federales si te disminuyen 
lo que debes pagar en agua y luz en caso de que la 


humanidad desaparezca. Pero no lo hagas en público, para 
que no se envanezcan. Más bien, lo que te toca decir es: “Ya 
que se va a acabar su régimen fiscal, salen con esto. Agua 
no necesitamos porque ya viene el diluvio universal, y luz 
habrá en demasía cuando estalle el firmamento por falta de 
pago de la tenencia de los cielos”. 


7. Cuando estés solo con tu familia, no les salgas con la 
cantaleta de la unidad ante la adversidad. Mejor diles que 
ya que queda muy poco tiempo, hay que decir todo lo que 
se ha ocultado hasta el momento. Cuando tu mujer salga 
con que tuvo una aventura romántica durante diez años, 
abrázala y perdónala. Luego le dices que tú le has sido fiel, 
pero sólo en lo que toca a su género. Y a tus hijos les 
informas que siempre has sabido que no eran tuyos y que 
por eso no les dejas nada en tu testamento, que de 
cualquier modo no les serviría a la hora en que se abra la 
tierra sin necesidad del apoyo solidario de los terremotos. 

8. No se te ocurra liquidar tus deudas. Limítate a decir: 
“El de atrás paga”. Y a ver quién se hace cargo de tu 
cartera vencida en las prisiones de la eternidad. 


“Se informa a los habitantes del planeta Tierra: a 
consecuencia del cambio climático muy pronto se 
iniciará el conteo regresivo y la humanidad 
entrará en su fase terminal. Sin embargo, y por 
fortuna, en vísperas de la catástrofe les 
ofrecemos la gran oportunidad: el lipstick que 
hará que se enamoren del color como casi nunca 
lo hubieran visto, un color incendiario por sus 
pigmentos puros y con la sensación cremosa que 
deja su néctar de miel nutritivo. ¿Qué más quieren? Y todo 
esto a unas horas de que la humanidad se desvanezca. 
Acudan al fin de la especie con labios flamígeros, los propios 
del beso de la despedida.” 
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